湖邊札記

蒼耳

張菜湖記

1 ?這湖藏在它自己的無(wú)意識(shí)的深處，一直沒(méi)有被我翻閱，并且我來(lái)到這個(gè)村莊，根本沒(méi)想過(guò)會(huì)撞見(jiàn)它。冬日的偏北風(fēng)刮得這個(gè)下午又薄又白，疏且淡，草木顫響，一條土路蜿蜒著如同它的目錄。我不知道我在向這湖慢慢靠近。其實(shí)，在一些柿子樹(shù)和另一些槐樹(shù)之間的就是靠近它的村莊。為什么這村莊距湖這樣近又這樣遠(yuǎn)？這是我寫(xiě)作時(shí)才有的疑問(wèn)。那一襲瀏亮的、蛋清色的水光足以吸引我離開(kāi)岳母家，出后門(mén)一直朝下走，從村莊中穿過(guò)村莊以及我寫(xiě)下的這些句子。湖光藏在村莊周?chē)拖笠粋€(gè)寶物。我是被動(dòng)的，反應(yīng)也相當(dāng)遲緩。但村莊肯定是向凜冽的湖岸地帶傾斜下去了……

2 ?曲曲彎彎的青黃湖岸的一角現(xiàn)出了，浩浩渺渺的清波沒(méi)有任何標(biāo)點(diǎn)，便完整地直奔眼底而來(lái)。泄洪閘、挖土機(jī)、漁場(chǎng)以及那用石棉瓦蓋的陋屋也隨之現(xiàn)出;瀉口處有幾層欄網(wǎng)交叉地?fù)踔贿h(yuǎn)處一條烏篷船系著水劃子在水中晃蕩，我甚至能看到船頭的爐子和水瓶;再往前，便可見(jiàn)湖中有圍柵之網(wǎng)，柵欄之柱突現(xiàn)水面，引來(lái)鷗鳥(niǎo)們燈蛾般地上下翻旋，湖上之白日隱現(xiàn)于云間，如馬燈之燭。湖面闊大但能望見(jiàn)疏林遠(yuǎn)岸，并且每一角區(qū)都有烏篷船在水中晃蕩，系于其后的水劃子也隨之晃蕩。湖水似乎能掀起一層又一層，閃露出它下面的隱秘之物。但我必須戴鴨絨帽了。剌骨的西北風(fēng)帶著它不容置疑的強(qiáng)烈語(yǔ)氣，一瞬間改變了你所有的想秀一把的念頭。一個(gè)老頭告訴我，這個(gè)湖叫張個(gè)菜，屬?gòu)V圩，能通向好多湖。我遞給他一支煙。他接著說(shuō)，這些烏篷船是看魚(yú)人住的，呶，當(dāng)官的住在岸邊石棉瓦蓋的屋子里。

3 ?湖堤呈等腰梯形狀，石砌的那一斜面臨水，涌浪陣陣拍擊，鼓漱其間，砰然激揚(yáng)，泠泠嘭嘭之聲不絕于耳;而另一斜面卻是另一番景觀：過(guò)冬小麥團(tuán)團(tuán)青碧，它綠得簡(jiǎn)直不可思議，于枯黃而啞的世界直逼心尖而來(lái)。讓我驚訝的是，舊漁網(wǎng)如同籬笆圍著它們，且每一節(jié)網(wǎng)的顏色各不相同，有瓦藍(lán)的、淺灰的，也有蘆白的、黛綠的。

這種錯(cuò)置與互換發(fā)生在世界本身，象一個(gè)詞被阿波利奈爾拆成幾個(gè)詞素然后重新組合。漁網(wǎng)在西北風(fēng)中變得徹底虛無(wú)，雖然舊浮標(biāo)仍浮晃著。然而，我的閱讀期待被它懸空了，或者被它偷換了。開(kāi)始我甚至懷疑這個(gè)村民是否有毛病，后來(lái)我感到他的想法很狂放，很詭異，他把水中邊界輕巧地挪移到岸上來(lái)了。從捕魚(yú)和防范的角度并不能完全解釋他的動(dòng)機(jī)。他戲弄并改變了這個(gè)規(guī)則。他做了詩(shī)人做不到的事。當(dāng)然，他受到一個(gè)不相識(shí)的家伙的尊敬，他并不知道。

一個(gè)外來(lái)者或闖入者的模樣，象不象一條橫游過(guò)來(lái)的烏賊？

如果你不象烏賊，那你必定象弓蝦了，怎么看怎么象。湖魚(yú)們一定這樣認(rèn)為。

我的體會(huì)是，這個(gè)世界什么都缺，就是不缺網(wǎng)呀！你懂嗎？網(wǎng)！

4 ?菜子湖想封閉自己時(shí)，它就自個(gè)兒凍起來(lái)了。是的，它沒(méi)有必要整天向你敞開(kāi)心扉。第二天早晨，它呈現(xiàn)出一副波瀾不驚的樣子，讓我措手不及。巨大的冰面平滑透明，象不懷好意的旋轉(zhuǎn)的唱片;烏篷船和小劃子如同陷在漿糊里，連掙扎的力氣也沒(méi)有。如果我是偷漁者，我就專(zhuān)揀這個(gè)絕佳的時(shí)辰來(lái)，瞧烏篷船象蒼蠅一樣粘在麥芽糖里動(dòng)彈不得，而看魚(yú)人會(huì)氣得在船上跺腳罵娘。

我發(fā)現(xiàn)冰面上隱約有兩條路：一條是雜草和秸桿的漂浮帶凝凍時(shí)形成的，非常寫(xiě)意，象北雁南飛投下的一串倒影;另一條是一長(zhǎng)溜水鳧在湖心游動(dòng)的墨黑跡線，顯然那里尚未凍結(jié)。

寒冷是充滿力量的，恢宏的，令人敬畏的。它要把湖水凍起來(lái)，就類(lèi)似于把急速搖擺的秋千固定住，而那秋千的繩索就是那猛烈的西北風(fēng)。是的，在早晨的湖邊，我?guī)缀醺杏X(jué)不到風(fēng)。難道風(fēng)也被凍結(jié)了嗎？

岸邊的草叢里有一只肥胖的小狗在曬太陽(yáng)。它瞧了瞧我，一點(diǎn)不驚慌。一個(gè)不速之客而已。你走吧，你不會(huì)懂得我。它也許這樣想。

當(dāng)然嘍，我是不可能在這兒呆得太久的。此刻我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界的內(nèi)心正掠過(guò)陣陣雪意，而天空下殘剩的道路已隱入枯草殘冰之中。

鮑沖湖記

1 ?四面皆水也。水中有孤島，島上有郁郁蔥蔥的樹(shù)木，樹(shù)木中有游客的暫棲之所——方塊形的小白屋，而在小白屋周?chē)墓嗄緟怖铮幸恢槐几Z的雄性黃鼠狼懷抱著它那激情燃燒的欲望。當(dāng)然，我什么也沒(méi)有，除了這孤島，以及它倒影著的另一個(gè)。

“都二十多年了，它還在那兒不曾移動(dòng)！”

2 ?今夜我為什么會(huì)漂蕩在這里？

兩個(gè)人與平底舟被包裹在夜湖里，等于兩只叼魚(yú)郎掠過(guò)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了魚(yú)叫：“哥哥吔，你來(lái)，你來(lái)。”其實(shí)水下亦有山，那么山上是否有個(gè)叫鮑個(gè)沖的小村莊？村莊里是否有個(gè)細(xì)妹在梳水亮水亮的辮子？

夜里迷路的感覺(jué)真好。一種被拋的迷糊狀態(tài)。如今誰(shuí)不信奉“條條道路通羅馬”？當(dāng)?shù)缆吩絹?lái)越寬廣、越來(lái)越迅捷，當(dāng)小胡同和石板路越來(lái)越少，當(dāng)兒子們的道路被父親們粗暴地選擇時(shí)，誰(shuí)還會(huì)迷路呢？

小雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，湖面象巨大的硯臺(tái)被慢慢研濃了。盡管我們?yōu)槊月纷隽俗钤愀獾拇蛩悖绸R還是因水而產(chǎn)生恐慌，他可是奔波在沙漠中的馬呀。

水上其實(shí)本無(wú)路，除非你把船穿在腳上……

“哥哥吔，你為何不來(lái)？”

3 ?的確，有時(shí)我們需要在水上交談，需要水波的一丁點(diǎn)幫助。這樣我們會(huì)少點(diǎn)復(fù)雜，少點(diǎn)誤會(huì)。暗濛濛的夜水會(huì)把話語(yǔ)蕩漾到很遠(yuǎn)的地方。也許隔世的人更容易貼近，而此岸的人相距更加遙遠(yuǎn)？在水上，沉默也是一種交談，但它偶或會(huì)被一條突然躍起的魚(yú)潑喇喇地打斷。

“迷途的羔羊，你在哪兒？”

蹬踩船兒的動(dòng)作是如此簡(jiǎn)捷有力，但以掌劃水豈不更加原始而簡(jiǎn)單？

簡(jiǎn)單的方式總讓我著迷，也讓我羞愧。在紅塵萬(wàn)丈中我活了幾十年，但我忘記了母親最初教給我的東西。是的，我感到羞愧。

4 ?白天的畫(huà)舫是硬朗的、明麗的、寫(xiě)實(shí)主義的。艄公的臉整個(gè)地屬于鮑沖湖，你在這張地圖上能找到鮑沖湖的各個(gè)角落，歷史積淀的陽(yáng)光在雨天同樣照耀在額頭上面，你瞧那湖水笑得有點(diǎn)燦爛了。

但馬達(dá)這怪物卻整個(gè)地屬于瓦特那家伙，與鮑沖湖無(wú)關(guān)。那廝為什么要把它從17世紀(jì)的英國(guó)走私到這兒？它一路上總是吵吵嚷嚷，一刻不歇。是的，它還不如伊妹兒，一聲不響便把你含在紅唇里“全球化”了，“麥當(dāng)勞化”了，而你還蒙在鼓里，還做著七仙女抑或孔雀東南飛的夢(mèng)。

“瓦特你為什么要干涉鮑沖湖的內(nèi)政？”

5 ?“你在湖上看山景，看湖景的人在山上看你。”畫(huà)舫劃破一湖山光云影，引誘我戲仿了老卞的名詩(shī)。當(dāng)然，你若發(fā)現(xiàn)有一只水鳥(niǎo)在看你，豈不更妙？

“喂，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的胖子們，請(qǐng)分兩邊坐，右舷重了是危險(xiǎn)的，不不不，左舷重了就更危險(xiǎn)了。”

那么請(qǐng)問(wèn)：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的瘦子應(yīng)該坐在哪一邊？

“風(fēng)景右邊獨(dú)好。你瞧那山石多象猴子屁股，或者鹿回頭。”

難道你以為還真有山鬼什么的在偷窺你作秀，或者聆聽(tīng)你的新款手機(jī)在燦爛尖叫？

6 ?鮑沖湖的雨蛙也是一種雨。粘稠的、瀏亮的、泛著紫青色的雨，沒(méi)有界線，霧起波伏，與傍晚的木葉一起搖曳、閃爍。但它不會(huì)自上而下地?fù)舸蚴裁矗皇嵌毫簦号荩瑏?lái)回地晃蕩，象一簇簇鳳眼藍(lán)那樣懸浮在那兒。

而有時(shí)它是猛烈的、仿佛把寫(xiě)滿宣言的紙撕個(gè)粉碎，然后不計(jì)后果地四處拋撒。

當(dāng)它自下而上地與天上的細(xì)雨交織，我便感到一團(tuán)未被命名的原始的混沌，在我的屋外彌漫著，非雨非蛙的響聲渾成一片……

不過(guò)，這兒的沼蛙叫得還挺特別，低沉、滯澀，象窮人家的嬰啼，一聲高，一聲低，有些凄迷，有些惶惑。

7 ?上山是超現(xiàn)實(shí)的，是不斷向巖絳色的虛無(wú)靠近的過(guò)程。但你必須一步步跨過(guò)更加陡峭的石階，一遍遍地穿越茂密但卻重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之植被。山野菜和野蘑菇將女詩(shī)人們誘惑以至于差點(diǎn)迷路，就是一個(gè)最切近的證明。

“花山花山，你的花兒都開(kāi)在石頭上了，都開(kāi)成石頭了！”

在巔頂，我們看見(jiàn)了赤裸的重疊在一起的大石頭。進(jìn)入萬(wàn)古洪荒的虛無(wú)，滾動(dòng)的時(shí)空一剎那便凝固不動(dòng)。我無(wú)話可說(shuō)，也無(wú)幽可默。在它們那兒，一切善和丑惡都不存在，悲劇和鬧劇都不存在，蒼蠅和壁虎不存在，布什和薩達(dá)姆當(dāng)然更不存在，連死亡也不存在。大無(wú)畏的狂妄的人哦，你究竟算老幾？

8 ?可是如果進(jìn)入山?jīng)_，情形就會(huì)大不相同了。在我的感覺(jué)中，“山水有靈”是就山?jīng)_而言的，山?jīng)_是幽深的、神秘的，充滿了許多奇聞異事，否則就不會(huì)有《耶齋志異》這樣的小說(shuō)了。但我們無(wú)法找到進(jìn)入其中的曲徑，只能從山上朝下俯瞰，可是它同樣被現(xiàn)實(shí)的濃密植被所遮擋，以及被安樅公路那條彎彎的被白日照亮的灰?guī)ё铀趽酢Ｄ闶裁匆部床灰?jiàn)。簡(jiǎn)直伸手不見(jiàn)五指。

“也許鮑個(gè)沖只是一個(gè)虛構(gòu)，一個(gè)陳年的鳥(niǎo)巢罷了。”

9 ?在我們離開(kāi)時(shí)，一個(gè)釣者出現(xiàn)在出口處不肯離開(kāi)。

他是隱者？智者？還是販者？另一條釣線上的魚(yú)？

一個(gè)人的一生多么短暫！鮑沖湖，你的盤(pán)子里盛著我的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光。而你的孤島哲學(xué)，始終挺立在我的巖石和水中。

但，我還要告訴你，鮑沖湖，在你的湖上，我想念我生命中的另一個(gè)生命。

苦痛的內(nèi)心，潑水難收。