《東北軍獨(dú)立一師》：講一個(gè)好看的故事

韓春燕

作家孫春平在他的中篇小說(shuō)《東北軍獨(dú)立一師》中講了一個(gè)具有傳奇性的好故事。一直以來(lái)，講故事是孫春平的強(qiáng)項(xiàng)，他善于編織建構(gòu)波瀾迭起引人入勝的好故事，而寫(xiě)實(shí)性則是他所一貫秉持的創(chuàng)作原則。一部作品若想呈現(xiàn)給讀者一個(gè)好故事，除了故事本身要具有吸引力之外，怎么講述這個(gè)故事應(yīng)該說(shuō)更為重要。孫春平最可貴的一點(diǎn)便是作為一個(gè)老作家，他一直在試圖尋找自己寫(xiě)作上的突破，而在這篇《東北軍獨(dú)立一師》中，我們分明可以看到孫春平在講述故事方式上所做的努力。

尋找真相的家族探秘

《東北軍獨(dú)立一師》在形式上是一篇探秘小說(shuō)。作者第一章首先為故事設(shè)置了懸念，開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的第一人是八十多歲看起來(lái)忽而清醒忽而糊涂的爺爺。作者讓爺爺懷著一個(gè)巨大的歷史秘密，而這秘密仿佛盛在一個(gè)年久破舊的容器里，時(shí)而會(huì)有一些滴漏發(fā)生。那些穿越厚厚的時(shí)間和記憶壁壘被“我”所留意的點(diǎn)滴便成了解開(kāi)歷史謎團(tuán)的線頭，小說(shuō)于是就循著這條草蛇灰線一點(diǎn)點(diǎn)前行，逐漸接近那個(gè)秘密。

“剝圓蔥”是作者在這篇小說(shuō)中抵達(dá)歷史“真相”的重要手段。

當(dāng)“我”在“爺爺”的自語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)家族秘密的端倪，便一路探究下去。先是探爺爺?shù)目陲L(fēng)，試圖從爺爺這里知道一些真相，但八十歲的爺爺對(duì)這個(gè)秘密守口如瓶，并不能提供給他想要了解的東西，于是，“我”利用記者的身份開(kāi)始了廣泛的調(diào)查。

小說(shuō)的第二章是“我”循著從爺爺那里得到的零星信息，在家族秘密這頭圓蔥上剝掉的第一層。這第一層便接近了爺爺所說(shuō)的那個(gè)丟人的丑聞。“我”在北口市圖書(shū)館找到的當(dāng)年的北口時(shí)報(bào)，報(bào)上的一則新聞仿佛讓“我”看到了所謂的“真相”。

“我要的是1946年的北口時(shí)報(bào)，直尋丙戌年二月二十八的報(bào)紙，那一天按天干地支算是辛卯月甲午日，陽(yáng)歷則是3月21日，星期一，節(jié)氣恰是春分。爺爺說(shuō)的就是這個(gè)日子，那個(gè)年月報(bào)紙不多，北口又是個(gè)中等城市，爺爺說(shuō)報(bào)紙上說(shuō)他額娘叫佟張氏，我首尋的報(bào)紙理所當(dāng)然是北口時(shí)報(bào)。果然，在鉛印豎排版的那張老報(bào)紙上，一版，左下方，我不僅找到了“佟張氏”三字，還發(fā)現(xiàn)了爺爺所說(shuō)另兩個(gè)名字，佟國(guó)良和佟國(guó)俊。這兩個(gè)名字都藏在密麻麻螞蟻一般的文字中，引人注目處是那段文字旁還附了一張照片，香煙盒大，尤其讓人驚愕。照片上是一個(gè)中年漢子被槍殺后的現(xiàn)場(chǎng)照片，漢子雙臂捆綁，仰躺在河灘砂石的血泊中，嘴巴里不光被塞了毛巾，還被勒上了繩索。漢子至死都沒(méi)屈服，雙目圓瞪，怒視蒼天。刑場(chǎng)四周可見(jiàn)隱約的眾多人影，因昔日拍照設(shè)備和技術(shù)的落后，難辨表情。”

在那則主標(biāo)題為“弒兄殺嫂 ?惡貫滿盈”，副標(biāo)題為“惡徒佟國(guó)俊今日伏法”的新聞里，家族秘密里的主要人物全部出場(chǎng)，他們的身份分別是“弒兄殺嫂”的“惡徒”佟國(guó)俊，被孿生弟弟“謀害”的佟國(guó)良，“被小叔子騙奸后屈從”最后沖擊法場(chǎng)被斃的嫂子劉張氏（即佟張氏），佟國(guó)俊的“姘婦”陳巧蘭。”面對(duì)這個(gè)被“揭開(kāi)”的謎底，黃、劉、佟這姓氏上的迷底，漢族與滿族這民族上的謎底，太爺爺、太奶奶、叔太爺、陳巧蘭兩男兩女塵封在歷史中的那個(gè)血腥故事的謎底，讀者和“我”一起迷茫：真的如此嗎？到底哪些是真的，哪些是假的呢？

在小說(shuō)的第三章作者讓這個(gè)探究家族秘密的“我”又剝掉了這頭圓蔥的第二層。

“我”在北口市檔案館查閱了1946年佟國(guó)俊案的卷宗。在查閱佟國(guó)俊、佟張氏的審訊記錄、判決書(shū)和省廳批復(fù)中，“我”仿佛清楚了整個(gè)家族悲劇的來(lái)龍去脈，但卻也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)來(lái)龍去脈中存在著諸多細(xì)小的破綻，于是在小說(shuō)的第四章作者讓“我”又剝掉了圓蔥的第三層，那便是“我”來(lái)到了佟姓祖籍遼陽(yáng)的一個(gè)小村莊，在這里，“我”走訪了九十多歲的關(guān)爺爺，在關(guān)爺爺口中還原了佟家兩兄弟和他們父母妹妹的部分真實(shí)歷史，關(guān)爺爺?shù)闹v述顛覆了佟國(guó)俊之前的惡徒形象，勾勒了一個(gè)抗日英雄的大致輪廓。

而小說(shuō)的第五到第十四章作為敘述主干，則是“我”對(duì)歷史的血肉回填，佟國(guó)俊和他的戰(zhàn)友及親人們?cè)凇拔摇钡南胂裰杏蒙瓿闪恕耙蝗艘粠煛钡挠⑿蹅髌妗．?dāng)然佟國(guó)俊的結(jié)局是悲劇性的，這個(gè)悲劇是人為的，警察局長(zhǎng)龔寂的存在使小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史荒誕屬性的揭示：白紙黑字的歷史上有多少顛倒黑白的存在，言之鑿鑿之下，英雄成了背負(fù)罵名的惡徒，罪行累累的惡徒反倒成了光環(huán)縈繞的英雄。

這十章屬于小說(shuō)主體部分，也是剝掉作者設(shè)置的層層真真假假的障礙之后，所呈現(xiàn)出來(lái)的故事核心，即小說(shuō)中那個(gè)家族秘密的最終真相，是讀者被“我”牽引走過(guò)一個(gè)又一個(gè)迷障之后終于抵達(dá)的那個(gè)目的地。

然而，這個(gè)水落石出的真相是以想像的方式完成的。

小說(shuō)告訴我們，歷史是無(wú)法真正復(fù)原的，我們只能借助于想像這一文學(xué)性的手段回到那個(gè)血肉豐盈的現(xiàn)場(chǎng)。而小說(shuō)的第十五章作為結(jié)尾部分，由爺爺之口補(bǔ)足了家族秘密空白的那部分，使那段埋在時(shí)間灰燼中的歷史更加完整起來(lái)，而那篇在《東北抗日英烈傳》中人為加進(jìn)去的《殺敵勇士 ?國(guó)之俊杰》，則雖假尤真，“做”出來(lái)的“假”書(shū)，比那些報(bào)紙上和檔案館里所謂的歷史更接近歷史的本來(lái)面目。

于是，下面小說(shuō)中的這段話，便不無(wú)反諷的意味了。

“在‘做那本書(shū)前，我也曾找過(guò)北口市地方志辦公室，拿出我寫(xiě)好的文稿，并以我拍照下來(lái)的日偽時(shí)期報(bào)紙佐證，希望能將那篇文章印發(fā)在每年都要出版的地方志史籍中。那些編輯同仁客氣而堅(jiān)決地回絕，說(shuō)編輯地方志不同寫(xiě)小說(shuō)，必須要有貨真價(jià)實(shí)的史料基礎(chǔ)。你還是去試試寫(xiě)小說(shuō)吧，小說(shuō)可以演繹，也可以虛構(gòu)，足以施展你無(wú)限廣闊的想象才華……”

所謂貨真價(jià)實(shí)的史料與小說(shuō)，哪個(gè)更真實(shí)一些呢？而人類的歷史中，又埋藏有多少不為人知的真相呢？

由丑到美的歷史還原

如果說(shuō)《東北軍獨(dú)立一師》在敘事上使用了探秘小說(shuō)的路數(shù)，那么在探秘的過(guò)程中還實(shí)現(xiàn)了對(duì)人物由黑到白、由丑到美的清洗還原。剛一出場(chǎng)時(shí)的佟國(guó)俊是一個(gè)弒兄霸嫂玩弄姘婦的惡徒，這個(gè)惡徒形象不只存在于發(fā)黃的《北口日?qǐng)?bào)》上，也不只存在于檔案局確鑿的審訊記錄里，還存在于“爺爺”恥辱的記憶中。

也許，如果沒(méi)有“我”的這次鍥而不舍的探尋，佟國(guó)俊這個(gè)民族英雄將永遠(yuǎn)以惡徒的身份被綁縛于恥辱柱上，冤屈地瞪大雙眼看著歷史的塵埃一層層埋掉自己。

作者欲揚(yáng)先抑，想要塑造一個(gè)高大的英雄，首先寫(xiě)一個(gè)歷史的誤會(huì)，把英雄寫(xiě)成“證據(jù)確鑿”的惡徒，然后讓英雄佟國(guó)俊在“我”的逐步探秘過(guò)程中，再一點(diǎn)點(diǎn)還原。

小說(shuō)開(kāi)篇就說(shuō)“爺爺”年過(guò)八十了，雖然身子骨還算硬朗，“神智卻是有時(shí)明白有時(shí)糊涂了，有老年癡呆的預(yù)兆。”而判斷“爺爺”有老年癡呆征兆的根據(jù)就是他“呆呆地坐在落地窗前，兩眼望著遠(yuǎn)方的高天白云，或者樓下的草坪樹(shù)木。大夏天的，他會(huì)喃喃自語(yǔ)，快過(guò)年了吧，今年雪下得可真勤，這是第幾場(chǎng)了？數(shù)九時(shí)他又會(huì)嘟噥，可惜了今年的這茬高粱啦，這機(jī)關(guān)槍掃的，噠噠噠，像鐮刀割了似的，眼看著就倒下一片，剛剛抽穗灌漿呀……更多的時(shí)候，爺爺兩眼空茫，不知在看著什么，有時(shí)眼角還溢出兩行淚水，自語(yǔ)中卻滿是哀傷與愧疚。‘對(duì)不起啦，只怪兒子侄子不懂事，想磕個(gè)頭燒點(diǎn)紙都找不到墳頭呀……”

“爺爺”這哪是老年癡呆，分明是個(gè)滿腹心事的老人因擺脫不掉那沉重的記憶，而常常沉浸在往事之中。作者仿佛拿著糖塊逗孩子的大人，讓故事隱隱約約地浮現(xiàn)，卻又躲躲閃閃，不讓你一下子明了。他讓“我”從貌似犯糊涂的爺爺?shù)目谥刑壮鋈宋锩悦噪x離的關(guān)系，事情若隱若現(xiàn)的面貌，也埋下了另有真相的伏筆，因?yàn)闋敔攲?duì)這個(gè)故事曾經(jīng)自語(yǔ)“說(shuō)出來(lái)丟人，可尋思來(lái)尋思去，總是劃魂，捉摸不明白啊。”

接著1946年的《北口時(shí)報(bào)》上的那則新聞仿佛確定了佟國(guó)俊的惡徒身份，但那張佟國(guó)俊被槍殺后的現(xiàn)場(chǎng)照片又分明流露出他的冤情。北口市檔案館保存的審訊記錄細(xì)節(jié)充分，“從記錄上看，佟國(guó)俊和佟張氏都是供認(rèn)不諱，交待的案情也基本符合……”至此，仿佛一切都已真相大白，佟國(guó)俊就是弒兄殺嫂的惡徒，六十年前發(fā)生的就是一樁家族史上的丑聞。

然而，這份審訊記錄的過(guò)于“順暢與流利”，卻又“讓人生疑”。

于是作者又讓“我”來(lái)到佟國(guó)俊的老家，在他故鄉(xiāng)的村莊尋找相關(guān)的真相，而關(guān)爺爺?shù)囊环鈬v述，讓我們看到的佟國(guó)俊已經(jīng)顛覆了之前的惡徒形象，英雄氣質(zhì)漸漸明晰。之后，作者用十章的篇幅，以全知視角講述了佟國(guó)俊“東北軍獨(dú)立一師”的英雄傳奇，徹底還原了佟國(guó)俊作為民族英雄的高大形象。

這十章關(guān)于抗日英雄佟國(guó)俊，以及他的哥哥、嫂子和愛(ài)人可歌可泣的故事，本來(lái)可以單獨(dú)作為一篇小說(shuō)而存在，但作者卻把最美麗的風(fēng)景藏在道路崎嶇的大山之中，讓你一路跌跌撞撞尋來(lái)，經(jīng)過(guò)一次次的山重水復(fù)，才看到最后的柳暗花明。

把最最美好的東西層層包裹起來(lái)，外表甚至附著臟臭之物，但等你將那層層外殼打開(kāi)，真相仿佛淤泥之中綻放的蓮蕊，它的美麗和圣潔會(huì)更加動(dòng)人。

維克多·什克洛夫斯基認(rèn)為，藝術(shù)能更新我們對(duì)生活和經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)，亦即能使我們已經(jīng)習(xí)以為常的無(wú)意識(shí)的東西變得陌生。他在《關(guān)于散文的理論》這本書(shū)中寫(xiě)道：“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長(zhǎng)。藝術(shù)是體驗(yàn)對(duì)象的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式，而對(duì)象本身并不重要。”

孫春平在《東北軍獨(dú)立一師》中踐行了這種陌生化理論，成功地增加了形式的難度，感覺(jué)的難度，延留了人們的審美腳步。這種用遮隔物造成掩映曲折含蓄不盡的意境，否定了讀者的預(yù)期心理，創(chuàng)造出了令人意外的審美趣味。

亦實(shí)亦虛的元小說(shuō)敘事

這篇小說(shuō)里面作者布下真真假假各種迷陣，姓氏的迷陣，民族的迷陣，人物身份的迷陣，歷史真相的迷陣。看似真的卻是假的，看似假的卻是真的，有時(shí)候真的和假的混雜一起難辨真假。

作者一反之前的創(chuàng)作習(xí)慣，不再老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹龉适拢窃诠适略趺粗v述上大費(fèi)周折。

在小說(shuō)文本之中大量嵌入其他文本是該小說(shuō)的一大特點(diǎn)。新聞報(bào)道，審訊記錄，人物“我”的文學(xué)和紀(jì)實(shí)作品。這些文本虛虛實(shí)實(shí)，把故事面貌弄得真假莫辨。

小說(shuō)中還存在著明顯的元敘述成分，小說(shuō)的第五到第十四章是作者借人物“我”的文學(xué)性敘事來(lái)建構(gòu)的。小說(shuō)中作者在以這種第三人稱全知視角敘述佟國(guó)俊的抗日英雄事跡時(shí)，還穿插進(jìn)了“我”關(guān)于這種文學(xué)性敘述的說(shuō)明：“如上描述，絕非我的主觀臆想和揣測(cè)。我拜訪過(guò)關(guān)爺爺后，又去了遼陽(yáng)市圖書(shū)館，翻閱了日偽時(shí)期的當(dāng)?shù)乩蠄?bào)紙。”

元敘述是關(guān)于敘述的敘述，而具有元敘述因素的小說(shuō)則被稱為元小說(shuō)。在孫春平的這篇小說(shuō)里，元敘述主要體現(xiàn)在“我”憑借一些史料對(duì)那段歷史的重新構(gòu)建，并且在構(gòu)建中還描述解釋自己是如何構(gòu)建的。在小說(shuō)的最后一章，作者干脆讓“我”直接講述如何寫(xiě)作那篇《殺敵勇士 ?國(guó)之俊杰》，如何“做”了那本《東北抗日英烈傳》的“假”書(shū)。

因?yàn)樽髡咴诠适轮v述方式上的努力，實(shí)際上這篇小說(shuō)是由兩個(gè)故事構(gòu)成的，一個(gè)是發(fā)生在現(xiàn)在的尋找真相的故事和一個(gè)是發(fā)生在歷史上的那個(gè)“真相”故事本身。而那個(gè)尋找真相的故事在小說(shuō)中份量一點(diǎn)也不輕。

作者以故事套故事，以小說(shuō)套小說(shuō)，第一個(gè)層面的小說(shuō)是這篇名為《東北軍獨(dú)立一師》的小說(shuō)本身，第二個(gè)層面的小說(shuō)是文本中人物所書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)，即小說(shuō)中的小說(shuō)，這小說(shuō)中的小說(shuō)主要體現(xiàn)在第五到第十四章這部分。

“元小說(shuō)”是有關(guān)小說(shuō)的小說(shuō)，是關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程的小說(shuō)，它有意暴露敘述者的身分，公然導(dǎo)入敘述者聲音，揭示敘述行為及其過(guò)程，展現(xiàn)敘述內(nèi)容的“故事性”、“文本性”。小說(shuō)中，作者雖然沒(méi)有在第一個(gè)層面的小說(shuō)中現(xiàn)身解說(shuō)，但在第二個(gè)層面的小說(shuō)中不斷跳出來(lái)進(jìn)行說(shuō)明性敘述，這樣就使《東北軍獨(dú)立一師》的大文本有了元小說(shuō)的特質(zhì)。

孫春平是個(gè)一直堅(jiān)持傳統(tǒng)敘事方式的老作家，而傳統(tǒng)小說(shuō)的最大特點(diǎn)是為了獲取“真實(shí)可信”的效果，有意隱瞞敘述者和敘述行為的存在，造成“故事自己在進(jìn)行”的幻覺(jué)，它的逼真性往往使讀者沉浸其中，忘掉自己是在閱讀一本虛構(gòu)性的文學(xué)作品。但在這篇小說(shuō)中我們發(fā)現(xiàn)作者的敘述一點(diǎn)都不老實(shí)，他把一個(gè)抗日英雄的故事講得一波三折，使講故事的魅力甚至超過(guò)了故事本身。小說(shuō)的作者在文本中悄然隱退，站在前臺(tái)的是敘述者“我”，“我”也是小說(shuō)中的重要人物，是“我”在結(jié)構(gòu)全篇并“虛構(gòu)”故事，這也暗合了元小說(shuō)的敘事特點(diǎn)。傳統(tǒng)小說(shuō)往往關(guān)心的是人物、事件，是作品所敘述的內(nèi)容，而元小說(shuō)則更關(guān)心作者本人是怎樣寫(xiě)這部小說(shuō)的，元小說(shuō)中作者往往喜歡跳出來(lái)聲明自己是在虛構(gòu)作品，喜歡告訴讀者自己是在用什么手法虛構(gòu)作品，更喜歡交代自己創(chuàng)作小說(shuō)的相關(guān)過(guò)程，小說(shuō)本身也包括這種關(guān)于敘述的敘述。

該小說(shuō)的容量是巨大的，首先小說(shuō)中存在兩種故事時(shí)間，其中尋找真相這個(gè)故事時(shí)間還常常介入過(guò)去“真相”的故事時(shí)間，去影響和改變過(guò)去那個(gè)故事時(shí)間;而小說(shuō)在空間上則閃轉(zhuǎn)騰挪，從“我”現(xiàn)在的家，到佟國(guó)俊被殺事件的發(fā)生地北口市，再到佟國(guó)俊的遼陽(yáng)老家村莊，還有佟國(guó)俊和他的戰(zhàn)友們戰(zhàn)斗過(guò)的各個(gè)地方;小說(shuō)的信息容量也相當(dāng)大，有市井的，家庭的，民俗的，歷史的，新聞的，戰(zhàn)爭(zhēng)的，屠殺的，暗殺的，謀殺的，有親情的，友情的，愛(ài)情的……小說(shuō)將故事的講述打造成蘇州園林：以曲線為主，講究曲徑通幽。完成這種曲徑通幽的主要方法是不斷為線性敘述設(shè)置岔路，在靜觀視野中增加層次和景深，極大地拓展了文本空間。

在這篇小說(shuō)里，所謂的故事套故事，小說(shuō)嵌小說(shuō)，包括那些時(shí)間跨度，空間轉(zhuǎn)移，人物角色轉(zhuǎn)換和諸多真真假假的文本，都不過(guò)是作者為了使這個(gè)故事講述得更好看，更有意味，而采取的形式攻略。

孫春平的努力沒(méi)有白費(fèi)，他的《東北軍獨(dú)立一師》確實(shí)為我們講了一個(gè)好看的故事。

〔責(zé)任編輯 ?叢黎明〕