《東北軍獨立一師》：講一個好看的故事

韓春燕

作家孫春平在他的中篇小說《東北軍獨立一師》中講了一個具有傳奇性的好故事。一直以來，講故事是孫春平的強項，他善于編織建構波瀾迭起引人入勝的好故事，而寫實性則是他所一貫秉持的創(chuàng)作原則。一部作品若想呈現給讀者一個好故事，除了故事本身要具有吸引力之外，怎么講述這個故事應該說更為重要。孫春平最可貴的一點便是作為一個老作家，他一直在試圖尋找自己寫作上的突破，而在這篇《東北軍獨立一師》中，我們分明可以看到孫春平在講述故事方式上所做的努力。

尋找真相的家族探秘

《東北軍獨立一師》在形式上是一篇探秘小說。作者第一章首先為故事設置了懸念，開場出現的第一人是八十多歲看起來忽而清醒忽而糊涂的爺爺。作者讓爺爺懷著一個巨大的歷史秘密，而這秘密仿佛盛在一個年久破舊的容器里，時而會有一些滴漏發(fā)生。那些穿越厚厚的時間和記憶壁壘被“我”所留意的點滴便成了解開歷史謎團的線頭，小說于是就循著這條草蛇灰線一點點前行，逐漸接近那個秘密。

“剝圓蔥”是作者在這篇小說中抵達歷史“真相”的重要手段。

當“我”在“爺爺”的自語中發(fā)現家族秘密的端倪，便一路探究下去。先是探爺爺的口風，試圖從爺爺這里知道一些真相，但八十歲的爺爺對這個秘密守口如瓶，并不能提供給他想要了解的東西，于是，“我”利用記者的身份開始了廣泛的調查。

小說的第二章是“我”循著從爺爺那里得到的零星信息，在家族秘密這頭圓蔥上剝掉的第一層。這第一層便接近了爺爺所說的那個丟人的丑聞。“我”在北口市圖書館找到的當年的北口時報，報上的一則新聞仿佛讓“我”看到了所謂的“真相”。

“我要的是1946年的北口時報，直尋丙戌年二月二十八的報紙，那一天按天干地支算是辛卯月甲午日，陽歷則是3月21日，星期一，節(jié)氣恰是春分。爺爺說的就是這個日子，那個年月報紙不多，北口又是個中等城市，爺爺說報紙上說他額娘叫佟張氏，我首尋的報紙理所當然是北口時報。果然，在鉛印豎排版的那張老報紙上，一版，左下方，我不僅找到了“佟張氏”三字，還發(fā)現了爺爺所說另兩個名字，佟國良和佟國俊。這兩個名字都藏在密麻麻螞蟻一般的文字中，引人注目處是那段文字旁還附了一張照片，香煙盒大，尤其讓人驚愕。照片上是一個中年漢子被槍殺后的現場照片，漢子雙臂捆綁，仰躺在河灘砂石的血泊中，嘴巴里不光被塞了毛巾，還被勒上了繩索。漢子至死都沒屈服，雙目圓瞪，怒視蒼天。刑場四周可見隱約的眾多人影，因昔日拍照設備和技術的落后，難辨表情。”

在那則主標題為“弒兄殺嫂 ?惡貫滿盈”，副標題為“惡徒佟國俊今日伏法”的新聞里，家族秘密里的主要人物全部出場，他們的身份分別是“弒兄殺嫂”的“惡徒”佟國俊，被孿生弟弟“謀害”的佟國良，“被小叔子騙奸后屈從”最后沖擊法場被斃的嫂子劉張氏（即佟張氏），佟國俊的“姘婦”陳巧蘭。”面對這個被“揭開”的謎底，黃、劉、佟這姓氏上的迷底，漢族與滿族這民族上的謎底，太爺爺、太奶奶、叔太爺、陳巧蘭兩男兩女塵封在歷史中的那個血腥故事的謎底，讀者和“我”一起迷茫：真的如此嗎？到底哪些是真的，哪些是假的呢？

在小說的第三章作者讓這個探究家族秘密的“我”又剝掉了這頭圓蔥的第二層。

“我”在北口市檔案館查閱了1946年佟國俊案的卷宗。在查閱佟國俊、佟張氏的審訊記錄、判決書和省廳批復中，“我”仿佛清楚了整個家族悲劇的來龍去脈，但卻也發(fā)現了這個來龍去脈中存在著諸多細小的破綻，于是在小說的第四章作者讓“我”又剝掉了圓蔥的第三層，那便是“我”來到了佟姓祖籍遼陽的一個小村莊，在這里，“我”走訪了九十多歲的關爺爺，在關爺爺口中還原了佟家兩兄弟和他們父母妹妹的部分真實歷史，關爺爺的講述顛覆了佟國俊之前的惡徒形象，勾勒了一個抗日英雄的大致輪廓。

而小說的第五到第十四章作為敘述主干，則是“我”對歷史的血肉回填，佟國俊和他的戰(zhàn)友及親人們在“我”的想像中用生命完成了“一人一師”的英雄傳奇。當然佟國俊的結局是悲劇性的，這個悲劇是人為的，警察局長龔寂的存在使小說實現了對歷史荒誕屬性的揭示：白紙黑字的歷史上有多少顛倒黑白的存在，言之鑿鑿之下，英雄成了背負罵名的惡徒，罪行累累的惡徒反倒成了光環(huán)縈繞的英雄。

這十章屬于小說主體部分，也是剝掉作者設置的層層真真假假的障礙之后，所呈現出來的故事核心，即小說中那個家族秘密的最終真相，是讀者被“我”牽引走過一個又一個迷障之后終于抵達的那個目的地。

然而，這個水落石出的真相是以想像的方式完成的。

小說告訴我們，歷史是無法真正復原的，我們只能借助于想像這一文學性的手段回到那個血肉豐盈的現場。而小說的第十五章作為結尾部分，由爺爺之口補足了家族秘密空白的那部分，使那段埋在時間灰燼中的歷史更加完整起來，而那篇在《東北抗日英烈傳》中人為加進去的《殺敵勇士 ?國之俊杰》，則雖假尤真，“做”出來的“假”書，比那些報紙上和檔案館里所謂的歷史更接近歷史的本來面目。

于是，下面小說中的這段話，便不無反諷的意味了。

“在‘做那本書前，我也曾找過北口市地方志辦公室，拿出我寫好的文稿，并以我拍照下來的日偽時期報紙佐證，希望能將那篇文章印發(fā)在每年都要出版的地方志史籍中。那些編輯同仁客氣而堅決地回絕，說編輯地方志不同寫小說，必須要有貨真價實的史料基礎。你還是去試試寫小說吧，小說可以演繹，也可以虛構，足以施展你無限廣闊的想象才華……”

所謂貨真價實的史料與小說，哪個更真實一些呢？而人類的歷史中，又埋藏有多少不為人知的真相呢？

由丑到美的歷史還原

如果說《東北軍獨立一師》在敘事上使用了探秘小說的路數，那么在探秘的過程中還實現了對人物由黑到白、由丑到美的清洗還原。剛一出場時的佟國俊是一個弒兄霸嫂玩弄姘婦的惡徒，這個惡徒形象不只存在于發(fā)黃的《北口日報》上，也不只存在于檔案局確鑿的審訊記錄里，還存在于“爺爺”恥辱的記憶中。

也許，如果沒有“我”的這次鍥而不舍的探尋，佟國俊這個民族英雄將永遠以惡徒的身份被綁縛于恥辱柱上，冤屈地瞪大雙眼看著歷史的塵埃一層層埋掉自己。

作者欲揚先抑，想要塑造一個高大的英雄，首先寫一個歷史的誤會，把英雄寫成“證據確鑿”的惡徒，然后讓英雄佟國俊在“我”的逐步探秘過程中，再一點點還原。

小說開篇就說“爺爺”年過八十了，雖然身子骨還算硬朗，“神智卻是有時明白有時糊涂了，有老年癡呆的預兆。”而判斷“爺爺”有老年癡呆征兆的根據就是他“呆呆地坐在落地窗前，兩眼望著遠方的高天白云，或者樓下的草坪樹木。大夏天的，他會喃喃自語，快過年了吧，今年雪下得可真勤，這是第幾場了？數九時他又會嘟噥，可惜了今年的這茬高粱啦，這機關槍掃的，噠噠噠，像鐮刀割了似的，眼看著就倒下一片，剛剛抽穗灌漿呀……更多的時候，爺爺兩眼空茫，不知在看著什么，有時眼角還溢出兩行淚水，自語中卻滿是哀傷與愧疚。‘對不起啦，只怪兒子侄子不懂事，想磕個頭燒點紙都找不到墳頭呀……”

“爺爺”這哪是老年癡呆，分明是個滿腹心事的老人因擺脫不掉那沉重的記憶，而常常沉浸在往事之中。作者仿佛拿著糖塊逗孩子的大人，讓故事隱隱約約地浮現，卻又躲躲閃閃，不讓你一下子明了。他讓“我”從貌似犯糊涂的爺爺的口中套出人物迷迷離離的關系，事情若隱若現的面貌，也埋下了另有真相的伏筆，因為爺爺對這個故事曾經自語“說出來丟人，可尋思來尋思去，總是劃魂，捉摸不明白啊。”

接著1946年的《北口時報》上的那則新聞仿佛確定了佟國俊的惡徒身份，但那張佟國俊被槍殺后的現場照片又分明流露出他的冤情。北口市檔案館保存的審訊記錄細節(jié)充分，“從記錄上看，佟國俊和佟張氏都是供認不諱，交待的案情也基本符合……”至此，仿佛一切都已真相大白，佟國俊就是弒兄殺嫂的惡徒，六十年前發(fā)生的就是一樁家族史上的丑聞。

然而，這份審訊記錄的過于“順暢與流利”，卻又“讓人生疑”。

于是作者又讓“我”來到佟國俊的老家，在他故鄉(xiāng)的村莊尋找相關的真相，而關爺爺的一番外圍講述，讓我們看到的佟國俊已經顛覆了之前的惡徒形象，英雄氣質漸漸明晰。之后，作者用十章的篇幅，以全知視角講述了佟國俊“東北軍獨立一師”的英雄傳奇，徹底還原了佟國俊作為民族英雄的高大形象。

這十章關于抗日英雄佟國俊，以及他的哥哥、嫂子和愛人可歌可泣的故事，本來可以單獨作為一篇小說而存在，但作者卻把最美麗的風景藏在道路崎嶇的大山之中，讓你一路跌跌撞撞尋來，經過一次次的山重水復，才看到最后的柳暗花明。

把最最美好的東西層層包裹起來，外表甚至附著臟臭之物，但等你將那層層外殼打開，真相仿佛淤泥之中綻放的蓮蕊，它的美麗和圣潔會更加動人。

維克多·什克洛夫斯基認為，藝術能更新我們對生活和經驗的感覺，亦即能使我們已經習以為常的無意識的東西變得陌生。他在《關于散文的理論》這本書中寫道：“藝術的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設法延長。藝術是體驗對象的藝術構成的一種方式，而對象本身并不重要。”

孫春平在《東北軍獨立一師》中踐行了這種陌生化理論，成功地增加了形式的難度，感覺的難度，延留了人們的審美腳步。這種用遮隔物造成掩映曲折含蓄不盡的意境，否定了讀者的預期心理，創(chuàng)造出了令人意外的審美趣味。

亦實亦虛的元小說敘事

這篇小說里面作者布下真真假假各種迷陣，姓氏的迷陣，民族的迷陣，人物身份的迷陣，歷史真相的迷陣。看似真的卻是假的，看似假的卻是真的，有時候真的和假的混雜一起難辨真假。

作者一反之前的創(chuàng)作習慣，不再老老實實地敘述故事，而是在故事怎么講述上大費周折。

在小說文本之中大量嵌入其他文本是該小說的一大特點。新聞報道，審訊記錄，人物“我”的文學和紀實作品。這些文本虛虛實實，把故事面貌弄得真假莫辨。

小說中還存在著明顯的元敘述成分，小說的第五到第十四章是作者借人物“我”的文學性敘事來建構的。小說中作者在以這種第三人稱全知視角敘述佟國俊的抗日英雄事跡時，還穿插進了“我”關于這種文學性敘述的說明：“如上描述，絕非我的主觀臆想和揣測。我拜訪過關爺爺后，又去了遼陽市圖書館，翻閱了日偽時期的當地老報紙。”

元敘述是關于敘述的敘述，而具有元敘述因素的小說則被稱為元小說。在孫春平的這篇小說里，元敘述主要體現在“我”憑借一些史料對那段歷史的重新構建，并且在構建中還描述解釋自己是如何構建的。在小說的最后一章，作者干脆讓“我”直接講述如何寫作那篇《殺敵勇士 ?國之俊杰》，如何“做”了那本《東北抗日英烈傳》的“假”書。

因為作者在故事講述方式上的努力，實際上這篇小說是由兩個故事構成的，一個是發(fā)生在現在的尋找真相的故事和一個是發(fā)生在歷史上的那個“真相”故事本身。而那個尋找真相的故事在小說中份量一點也不輕。

作者以故事套故事，以小說套小說，第一個層面的小說是這篇名為《東北軍獨立一師》的小說本身，第二個層面的小說是文本中人物所書寫的小說，即小說中的小說，這小說中的小說主要體現在第五到第十四章這部分。

“元小說”是有關小說的小說，是關注小說的虛構身份及其創(chuàng)作過程的小說，它有意暴露敘述者的身分，公然導入敘述者聲音，揭示敘述行為及其過程，展現敘述內容的“故事性”、“文本性”。小說中，作者雖然沒有在第一個層面的小說中現身解說，但在第二個層面的小說中不斷跳出來進行說明性敘述，這樣就使《東北軍獨立一師》的大文本有了元小說的特質。

孫春平是個一直堅持傳統敘事方式的老作家，而傳統小說的最大特點是為了獲取“真實可信”的效果，有意隱瞞敘述者和敘述行為的存在，造成“故事自己在進行”的幻覺，它的逼真性往往使讀者沉浸其中，忘掉自己是在閱讀一本虛構性的文學作品。但在這篇小說中我們發(fā)現作者的敘述一點都不老實，他把一個抗日英雄的故事講得一波三折，使講故事的魅力甚至超過了故事本身。小說的作者在文本中悄然隱退，站在前臺的是敘述者“我”，“我”也是小說中的重要人物，是“我”在結構全篇并“虛構”故事，這也暗合了元小說的敘事特點。傳統小說往往關心的是人物、事件，是作品所敘述的內容，而元小說則更關心作者本人是怎樣寫這部小說的，元小說中作者往往喜歡跳出來聲明自己是在虛構作品，喜歡告訴讀者自己是在用什么手法虛構作品，更喜歡交代自己創(chuàng)作小說的相關過程，小說本身也包括這種關于敘述的敘述。

該小說的容量是巨大的，首先小說中存在兩種故事時間，其中尋找真相這個故事時間還常常介入過去“真相”的故事時間，去影響和改變過去那個故事時間;而小說在空間上則閃轉騰挪，從“我”現在的家，到佟國俊被殺事件的發(fā)生地北口市，再到佟國俊的遼陽老家村莊，還有佟國俊和他的戰(zhàn)友們戰(zhàn)斗過的各個地方;小說的信息容量也相當大，有市井的，家庭的，民俗的，歷史的，新聞的，戰(zhàn)爭的，屠殺的，暗殺的，謀殺的，有親情的，友情的，愛情的……小說將故事的講述打造成蘇州園林：以曲線為主，講究曲徑通幽。完成這種曲徑通幽的主要方法是不斷為線性敘述設置岔路，在靜觀視野中增加層次和景深，極大地拓展了文本空間。

在這篇小說里，所謂的故事套故事，小說嵌小說，包括那些時間跨度，空間轉移，人物角色轉換和諸多真真假假的文本，都不過是作者為了使這個故事講述得更好看，更有意味，而采取的形式攻略。

孫春平的努力沒有白費，他的《東北軍獨立一師》確實為我們講了一個好看的故事。

〔責任編輯 ?叢黎明〕