有何個人可言

李建春

如果某人宣稱：他的詩寫真的只關(guān)乎個人（拋開自衛(wèi)的心理），這似乎意味著他缺乏真理或普遍性的維度，他是寫一首算一首，被個人習(xí)性或外在的風(fēng)吹著，既不知所從來也不關(guān)心去向;但如果他認(rèn)為根本就沒有、甚至不需要個人的詩學(xué)呢？或許，他竟暗自鼓勁于這樣一個妄念：以為真的可以超越當(dāng)代中國人的局限，而直接以詩在道義中發(fā)言？我希望我屬于后一種情況，不再汲汲于虛的東西，在“技藝”、“翻譯”等已成為當(dāng)代詩人特有鄉(xiāng)愿的情況下，一心只景仰那源遠流長、誠摯而委婉、有情有義有品的浩蕩詩風(fēng)！

或許正因為非個人和真理性的考慮過于迫切，我反而遭遇了個人的尷尬。試想：若我沿著九十年代已初具的方向磕磕巴巴走下來的話，當(dāng)不會公開顯出階段性的分裂。我感到我是特別地貧乏又特別地真誠、孤寂。我實際成熟得較晚，但又“早慧”。這就奇怪了，我無法自圓其說;又何必自圓其說？能自己圓出來的，算什么呢？關(guān)于過去，不必去否定它，也不必去肯定它，過去與當(dāng)下一樣，與天平一樣，在晃動;甚至連折中的必要也沒有，如果折中可以確切的話又怎會晃動。迄今的寫作，很明顯是分成三個階段了。我稱之為：詩的階段（1990-1999）、真理的階段（2000-2013）、真理的形式階段（2014年以后）。何謂詩的階段？在此階段中，作為詩人我只關(guān)心詩，只關(guān)心詩的應(yīng)然和如何，即在語言的本真或純粹性階段中。這些年輕時候的東西，我不想再深談。成問題的是第二，真理的階段。因為有了這個階段，我才有三階段的說法，不然的話，是自然的一路下來，不需要在這里解釋。為什么說是真理的階段呢？首先，因為我遇到了真理的問題;其次，是我解決了問題，用天主教;第三點，是真理或信仰的話語，如果你嚴(yán)肅對待的話，一定會對你提出一些要求，如果你不回應(yīng)這些要求，就等于沒信。我是嚴(yán)肅地回應(yīng)了信仰的要求，盡我無保留的虔誠和與生俱來、或修養(yǎng)而備的理性，在宗教精神和世俗人文之間痛苦地游走，竭力以詩文的寫作，將基督教的特殊價值納入到中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代中，為此也提出過一些設(shè)想，大致已發(fā)表在《信仰與寫作的質(zhì)地》《傾訴與聆聽的倫理》《福音的詩學(xué)》《我的立命，我的安身》等文章中（在信仰光照下的詩的寫作，幾乎包括了我這十四年的全部）。

我感到有必要向關(guān)注我的詩友們交代清楚：我是如何歸信了基督;如何在虔信十余年后，自然溢出了該宗教的范疇;我所領(lǐng)悟的啟示，過去和將來怎樣在我的靈性中起作用;以及一神、原罪說等，與中國傳統(tǒng)的天然張力——我為此彌合了無數(shù)個日夜，最后卻放下“已得救”的身份，決定：我只可作為“炎黃子孫”，而非“亞伯拉罕的后裔”！我從此將一種鄉(xiāng)愿式的患得患失拋開，而欣然“歸無所得”。如果救贖也成為功利的目標(biāo)，必然會激起微妙的勢利心和慳吝心。一個本性正直的人或許可以將天堂作為安慰，以此強化獨自面對上蒼、不與世俗茍合的情操;但我也見過太多的實例，有一種人他既有辦法“因信稱義”，又得了世俗的一切好處，回避了做一個義人的一切風(fēng)險。那么真正高級的東西，其實根本就無關(guān)于得救，君子小人自然殊途，你為善或造惡，一個人歸根到底，是在做他自己。我尋求宗教安慰的時候，正是中國傳統(tǒng)已被徹底推倒、基督教神學(xué)叢書成批出版的上世紀(jì)九十年末，儒道釋等所有中國自己的傳統(tǒng)，都早已落入質(zhì)疑批判的陰影之下，我分不清“精華和糟粕”（這種理論真是害人），感覺處處是陷阱，還談何繼承。基督神學(xué)在人文領(lǐng)域的崇高地位，本身就令人景仰，何況她是“文明人”在追尋存在中對于理性的超越。今天看來，（且不管是否一刀切了，先把話說出來，）歷史唯物論、進步主義等其實是西方文化殖民最有力的武器。無神其實是一神的衍生物，意在將所有地域性的神祗推倒，到你有了尋求的沖動時，除了以色列的神、唯一神，還有什么可選擇的？而東方的儒道釋文化，本是一個歷史的共同體，是地域性傳統(tǒng)悠久的文化共和。當(dāng)炎黃堯舜被“還原”為部落奠長，對于中國政治當(dāng)然也就失去了典范的價值。基督教和其它一神教，將一切地方性神祗、崇拜統(tǒng)統(tǒng)視為虛無的看法是多么粗暴。這種排他性格如果在中國生了根，將有何等的破壞力。我不禁欣賞起中國人對于宗教的天生淡漠，并懷疑：我是否已墮入怪力亂神的惡趣中。由此而探討君子的坦然，和被神學(xué)貶低的道德自圣（來自乾道的自強不息）。天地人為何并立，人如何頂天立地。孝、仁是否可以等同為愛。孝，一種自然肉身的、有歷史縱深的人格傳承。愛，第一義愛上帝，一種個人的、孤獨向上的生命維度。愛，即使在愛鄰人中，也是扁平的，無先也無后。因此他需要贖罪，需要技術(shù)理性。加重人與世界分離的科學(xué)活動，前提當(dāng)然是人在萬物之外或之上、可以主宰萬物，這在《創(chuàng)世紀(jì)》中已被授權(quán)了。我如此親近基督教，因而貼身體會到現(xiàn)代性分裂的至深根源，盡管西方自由多樣的人文生態(tài)已在修補這個缺口。站在當(dāng)代的視點看的話，中國傳統(tǒng)綜合體其實正是現(xiàn)代社會用盡了種種資源、以四分五裂的智力活動力求達到的狀態(tài)，為什么一定要先破壞了再建設(shè)？原樣保留就是了。平心而論，到了我們這一代人，就算你直接皈依，已經(jīng)是所謂不破不立，全面的破早已實現(xiàn)，而且是破壞無余。我屬于在文革的廢墟上長大，手中沒有對祖宗、對人類文明的罪的第一代人（比我年長一些是紅小兵，叔輩是紅衛(wèi)兵）。也是對中國社會在全體轉(zhuǎn)入金錢膜拜和推倒開發(fā)之前的自然生活方式有切身記憶的最后一兩代人。在我的少年時代，“天理”、“良知”、“如法”等具有深奧來源的概念還是鮮活的，現(xiàn)在，這些詞正逐漸退出口語，所謂禮失而求諸野，如今的農(nóng)村，竟成為災(zāi)難和墮落的淵藪，這是三千年中從未發(fā)生過的事情。

要做衛(wèi)道士。可別再來什么在批判中繼承、免遭封建余毒，或胡說什么傳統(tǒng)文化是專制文化，是中國人民愚昧、民主不能實現(xiàn)的原因。要像當(dāng)年曾國藩一樣奮起。像馬一浮自費從事整理、刻印、流通的工作一樣。當(dāng)謙卑地沉下心來，讀經(jīng)力行，盡其形壽，重新作為偉大文明的鏈條。

我想我還是秉承了福音的熱情和真理自信。這個真理，在方式上明了易行，道成肉身迎面而至，直到在十字架上，無保留的相互透入，非上帝的大能而為何？或許問題只在所宣稱的唯一性，在自我存在的計較中形成的神學(xué)，只要目標(biāo)神圣，你就得容忍教會。基督教的救贖，是由一種荒誕、一種貧乏發(fā)動的，神圣與焦慮相伴相成，乃至于焦慮的熱情就是神圣本身。她不像大乘佛教，因為久遠于世，各僧團長期自由活潑地傳承發(fā)明，充裕地達致完美和無限。（基督教的定型受到一個帝國干預(yù)，一些重要教義是在皇室的參與下確立的。）也不像儒教，明智地敬鬼神而遠之，經(jīng)過格物致知、慎思篤行等，而止于至善，圣人之學(xué)是在人間，吾非斯人之徒與而誰與，無貳爾心地與斯人同在，卻也實現(xiàn)了對人生、甚至對于神明的超越。所以真正高級、博大、圓滿的智慧還是在東方。東方智慧恰好是自由平等的，她只是缺乏一個有效地博弈的機制。

第二階段，就是真理的約束和撕扯。“全球看見了天主的救恩。”這個驚人事件被我見證了。我已恍然加入那個團體，擠進地下爬著乞丐、癩病人，像今天的訪民似的鬧轟轟的一小群人中，在羅馬帝國的邊陲小鎮(zhèn)，我洗耳聆聽發(fā)出微妙光環(huán)的那人宣講，且一路陪他到骷髏地，也與圣母一道，等他復(fù)活，盼望他的精神像鴿子像火焰落在我們頭頂。福音本是超歷史的。信徒運用《圣經(jīng)》靈修，當(dāng)以想象跨越一切障礙，親歷經(jīng)中場面和某種身份。我由此而大膽地相信，實際上所有真正的經(jīng)典都對人提出了臨于他生活中的要求，這也是讀經(jīng)的唯一方式。但如果只有特定的經(jīng)被指為有此權(quán)力，而其他的經(jīng)比如《論語》《法華經(jīng)》等被排斥在外的話，這就是宗教。我從此生活在基督的目光下（現(xiàn)在和未來也如此）。看在他的份上，也馴服地聽從教會的教導(dǎo)。這里面有狂喜。信徒在此狀態(tài)下可以慷慨舍命，視世俗的理性為可悲可憐。但我始終有強大的理性，從未忘記自己是一個現(xiàn)代詩人，我為我的詩、這僅有的權(quán)力與上帝討價還價。我同意：“當(dāng)以歌詩來贊美你”，可是我必須寫到符合一定標(biāo)準(zhǔn)，兼顧現(xiàn)代和人文。這個撕扯，發(fā)生在《四福音書》與《二十五史》的后人之間，這個民族認(rèn)為唯有書寫才是不可避免的審判，甚至像劉少奇、彭德懷這些用特殊材料做成的人，也相信，并為了這個信念而喪命。因此我從未輕浮到脫離真實的經(jīng)驗，過久停留在非時間的超越感中。相反，我力圖以天國的和諧照亮現(xiàn)實或記憶，以至于讓詩行不合時宜地押韻。這些嘗試無疑會削弱一部份詩的力度，將抒情主體包裹在一層恩典的保護膜內(nèi)，那么無論你抒發(fā)或揭示什么，你似乎都是安全的，這是最大的不應(yīng)該，因為當(dāng)代藝術(shù)強調(diào)一種身體性在場;這是平民的時代，讀者不會接受比他高或好的作者，除非他預(yù)先設(shè)定了，也就是說，在專業(yè)意義上，他已作好準(zhǔn)備聆聽教誨，但是文學(xué)，不，他是來尋找他自己的。基督教傳統(tǒng)國家的文學(xué)，當(dāng)為信徒的寫作積累了經(jīng)驗，但是多半用不上，如果你超過了或不屑于從污穢中幡然悔悟，寫下一大串懺悔之作的話;你也不是從祖輩無謂地接過信仰，自由地享用這份精神遺產(chǎn)（佛教叫福德）。其他方式中有吸引力的，比如以先知或啟示錄的精神，這對詩人自身提出了極高的要求：你必須真的很神圣，因為作偽的姿態(tài)極有可能自掘陷阱。

第一步是調(diào)整重心，站好樁子，煉內(nèi)功，然后才逐步擴大語言的領(lǐng)地。我見過性急的例子，悲劇的例子，而且我自己也是，全然被恩典的感覺托著，向世界宣布——你，熱情的沒有保留的人哪，你渴望做殉道者！我們這代人的生命是過于貧乏，不知神明為何物，所以才如此一驚一詫！你可千萬不要這樣想：你沒有的，就是神有的;你的缺陷，彰顯了神的光榮;而陷入越憂傷越贊美;若你沒有這么黑暗呢，難道要尋求黑暗？你當(dāng)保持敬畏，不要冒失;但有一種趨勢在推動你，是該給真理更換一個形式的時候了。若你守著禁忌，禁忌會引誘你;這禁忌，是伊甸園中央的知善惡樹，足以讓人上鉤。這個真理，或者說這一套心理，是傳統(tǒng)中國人所陌生的，這就是文化模式。

回顧十四年來作為基督徒的寫作，我的天路歷程，作為一個在信仰和詩上同樣嚴(yán)肅的人，我從來都是迎難而上，正面遭遇和尋找問題。信主后的第一首詩，就是象征性的《街心花園祈禱》，涉及到蒙恩的暈眩感和世界的牽扯，以及信與審美的矛盾：“我學(xué)著你，這幾乎是不可能的。/我愛世界，就不能停下，/如你所命，我戴上了美的刺冠。”因而把九十年代激進的虛無生生地剎下來：“我低估了時代和應(yīng)有的善。”隨后對時代狀況的反思《公路》;服從信仰的生活安排《抱怨》;單純的贊美詩《搬家》《風(fēng)吹在街上》;對未出世孩子的囑咐;考慮到新的人際關(guān)系《陽光下的雪》;用新獲得的質(zhì)樸書寫記憶（《歌》《田塍上的角石》《經(jīng)年的情焰》《餓》等）;觀察文壇和政體的《晚景》;《刺》遭遇的兩難是“有為—錯誤！無為—茍且！”，十四年后的今天，對我的詩句肯定是更好懂了。溫柔地燃燒的長詩《圣誕之旅》。近千行高強度的《命運與改造》，描寫中國革命特別是土地革命對一個家庭的持久影響，寫于我父親彌留直到死后，前后三年，我實際上是以寫詩守孝。從2004年《方言的樂趣》起，我開始思考方言、一方水土入詩的方式：“顎音的悲慟/從正午開始，滾燙的水/握住稻根。漸漸地，你會喜歡/這風(fēng)格：親切，多產(chǎn)，有點甜。”《墻》的絕望和深度，或許可相侔于平克·弗洛伊德樂隊的同名專輯。《陶旗》《紙船》等試圖將當(dāng)代藝術(shù)的奇思引入詩寫。被信仰和上述長詩提到不宜于生活的高度后的軟著陸：《喀納斯傳奇》等是我出差新疆后有目的地寫的一組，這已到了2006年。然后是2007年快樂的《出發(fā)遇雨》。這組詩寫完后我集中精力從事當(dāng)代藝術(shù)評論。直到2009年回到詩歌。發(fā)表“外儒內(nèi)耶”的思想。持續(xù)到2010年底，同時展開兩個組詩“祈禱詩”和“性情詩”，實際上后者是從前者的刻意溢出的，是難以保持祈禱狀態(tài)的生活敘述。2011年3月《掘井之歌》以后，我不再以信仰為當(dāng)代詩當(dāng)背的十字架，自由地一路下來，直到2013年下半年，我開始研究佛學(xué)和新儒家，解除了作為基督徒詩人特殊的真理責(zé)任。

第三階段真理的形式，與真理“若相應(yīng)若不相應(yīng)”（語出《大般若經(jīng)》）。真理的形式超越宗教，直接以詩文在道義的需要中，就是修養(yǎng)和積德，以質(zhì)直柔軟的心，無所求地、力所能及地做一點，有為和無為互為基礎(chǔ)。既然一切都是真理的形式（包括真理自身），而真理和光同塵，在某種隱匿中才最彰顯，如耶穌行走于世直到受難復(fù)活。對于在主內(nèi)的這十四年，我心懷無限感激;在謙卑，柔順，殉道者墓碑下的花園山，基督庇護我家人度過的純凈時光，將我的心養(yǎng)厚了，我成熟了，當(dāng)從安全的港灣駛?cè)牒棋蠛！Ｈ绻_是宇宙間唯一的，自然無處不在，所有的好不外于他，包括沒有記在他名下的一切。而我不無眷戀地脫離他的名字，欣賞別的名字，是因為我看到了另一種好，在從未聽說過他的人們中間，一種和平、一種王氣若斷若續(xù)。就像一個人從彼世投生此世忘卻了，或月映萬江;真理的風(fēng)格、善的類型也是這樣。真理是數(shù)學(xué)，或光對湖水的切割，從未存在，但的確存在;語言是世界，但又不是;是真理，但有交錯。但詩要寫下來，真理要實現(xiàn);如果你直接介入實現(xiàn)，假裝沒聽說過真理呢？真理就會精神抖擻地，沖出你的筆尖，彌漫于字里行間。

甲午年五月，武昌曇華林