梁啟超的“新民說”與晚清“政治小說”

摘 要：梁啟超的“新民說”動搖了中國傳統政治觀賴以存在的價值基礎，為災難中掙扎的中國人注入了新鮮血液。“政治小說”，作為“新民觀”的傳播媒介，也因此大放光彩。梁啟超從新民思想出發，對政治小說大力倡導，一方面促進了中國古典小說觀的進步，為小說地位的提高和文人參與小說創作掃清了障礙；另一方面作為晚清“小說界革命”興起的一大動因，促成了中國小說的近代轉型。

關鍵詞：梁啟超 新民說 政治小說 小說近代轉型

關于晚清“小說界革命”的緣起，歷來眾多著述者都認為其產生于生死存亡的歷史背景下，既有中國小說自身的原因，也受西方小說外部的影響。關于外力方面，早在上世紀80年代末，陳平原在《20世紀中國小說史》中就旗幟鮮明地指出：“域外小說的輸入，以及由此引起的中國文學結構內部的變遷是二十世紀小說的原動力”[1]。然而，內因方面，前賢時哲雖有論著，綜其要義，大多圍繞晚清社會危機展開，具體到思想根源，卻鮮有論著。因此，筆者擬從以下方面對梁啟超的“新民說”與“政治小說”的關系略作梳理。

一

戊戌維新失敗后，小說成了我國學界最受關注的藝術門類，在時代風氣的驅使下，出現了“經世不如八股盛，八股不如小說何”的創作局面。短短十余年，成冊的小說譯著接連誕生，從梁啟超最早創辦《新小說》，到1918年徐枕亞創辦《小說季報》，先后發行的小說期刊在五十種以上。這種小說勢力的單方面膨脹除了與西方小說的移植滲透、印刷業的蓬勃發展有密切聯系之外，還不得不歸功于資產階級啟蒙思想家——梁啟超，其新民思想對文學領域的大力開拓。

近代中國，鴉片戰爭以一種災難性的形式叩啟了中國的政治大門，拉開了中國近代史的帷幕。之后就出現了中國近代最早的一批值得紀念的啟蒙思想先驅。然而，這一時期，啟蒙思想只是萌芽初現，尚難形成一種廣泛的社會思潮。直到七八十年代，鄭觀應等人提出“育才于學校”的文化主張，提出在中國開辦學堂以學習“西學”。但和前人一樣，其思想根源中同樣視“西學”為“器”，認為“器”是不能代替封建社會所言的“圣人之道”，學習“西學”只是為了“衛吾堯舜禹湯文武周孔之道”。因此，這些較早時期的思想家很難使啟蒙主義風靡于世，深入人心。

而后經歷了大約半世紀之久，直到戊戌維新前后，中國才真正出現了近代意義上第一次啟蒙運動高潮。談論第一次啟蒙思潮的出現，甲午中日戰爭自然是一件繞不過去的大事件。而從實際情況看，中國此前也不斷在和西方交手，且敗多勝少。即便如此，中國在亞洲國家面前，仍抱有一絲優越感和自信心。然而，甲午一戰，一向以天朝自居的清王朝敗給了同樣沐浴東方文明的彈丸島國日本，朝野上下極為震驚。梁啟超嘆言“吾國四千年大夢之喚醒，實自甲午戰役割臺灣，償二百兆始”[2]。一時間，從“公車上書”，到組織學會、開辦學堂、變法維新，以康梁為首的維新派將其全部精力投放到救國大任中，但變法仍以失敗而告終。1900年，唐才常等在國內組織“自立起義軍”也宣告失敗。至此，改良派試圖“武力勤王”的計劃也相繼宣告破產。

經此一系列重大打擊，梁啟超潛心思索失敗原因。于是，通過自下而上以開啟民智為核心的“新民理論”應時而生。

二

戊戌維新失敗，六君子喋血菜市口，康梁亡命東瀛。在日本避居的日子里，梁啟超愛國救亡熱情絲毫未減，先后創辦《清議報》和《新民叢報》，繼續鼓吹改良維新。梁啟超“新民”思想主要蘊含在其1902年到1906年以單篇形式發表的一系列政論文中。之后，二十篇文章匯編成冊，取名《新民說》。

在《新民說》中，梁啟超以洋洋灑灑十數萬言全面探討了對國民性改造的一系列問題。全書開篇，作者就從中國積貧積弱的根源談起，著重論述了“新民”的重要性。由此，他認為提高和改造國民的素質迫在眉睫、刻不容緩，而“新民”的呼喚就成了《新民說》最根本的目的。接著，梁啟超又從世界各民族競爭的大趨勢，探討了中國國民性改造的重要意義，提出“新民”為“今日中國第一急務”的論斷。在文中，作者言之鑿鑿地斷言：“茍有新民，何患無新制度？無新政府？無新國家？”[3]

在梁啟超看來，只有一個有尊嚴的新民才能夠活得堂堂正正。但尊嚴不是誰想要就有的，也不是任何人都能保住自己的尊嚴不被他人侵犯的。一個人要活的有尊嚴，要活的堂堂正正，就需要有權利來保障。若權利丟了，人皆可以欺，何談尊嚴二字？何談堂堂正正做人？然而，權者生于智，所以，要興民權，就要先開民智。而民智的關鍵又在德的養成，于是興民德就成了必經之路。正如梁啟超在《新民叢報》發刊詞中談到：“本報取《大學》新民主義，以為欲維新吾國，當先維新吾民，中國所以不振，由于國民公德缺乏，智能不開，故本報專對此病藥治之，務采合中西道德以為德育之方針，廣羅政學理論以為智育之原本。”至此，梁啟超以其獨到的眼光，完整地提出了“三民思想”，即民智、民權、民德。然而，三者中梁啟超尤以民德為最重。他說：“夫言群治者，必曰德，曰智，曰力，然智與力之成就甚易，惟德最難”[4]。

由“公德”概念又間接引出了“群”。“群”之于梁啟超著實有異乎尋常的重要性。早在1896年，他就提出了“以群為體”的民主觀，并指出“以群術治群，群乃成；以獨術治群，群乃敗”。在《論公德》的結尾處，梁啟超再次申明了“利群”的崇高地位，“公德之大目的，即在利群，而萬千條理即由是生焉。本論以后各子目，殆皆可以“利群”二字有綱，以一貫之也。”縱觀《新民說》一書，在《論公德》發表后的十三節皆是對“公德”的闡釋和“實行此公德之方法”。由此不難看出，書中談及新民應具有的國家思想與政治能力，權利與義務思想，自由觀念與自治能力，進取冒險和尚武精神，自尊和毅力，無不與“群”有密不可分的聯系。而是否“利群”則成為梁啟超評判道德善惡的唯一標準。

今天，從哲學意義上嚴格來講，梁啟超毋庸置疑是一位極端的主觀唯心論者。他最基本的哲學命題就是“境者心造”。梁啟超曾說：“全世界者，全世界人類心理所造成。一社會者，一社會人之心理所造成。”[5]而這樣的哲學形式表現在認識論領域，勢必就要顛倒意識和存在的關系。結合20世紀初的中國情勢看，國勢岌岌，國人麻木，梁啟超的意志決定論曾在一定程度上影響了一大批知識分子。“思想言論也，即為其事、其物之母”等一類言論，并不罕見。然而，梁啟超這種片面夸大意識能動性，忽視物質的論調；天真地以為只要凝聚某一思想，就可以形成某一類事實的想法。因此，從這樣的認識論出發，梁啟超等一大批維新人士只能困在文化思想領域轉圈子，其關注點也只能是思想文化觀念的變革。然而，這一做法卻陰差陽錯地促成了晚晴文學領域異乎尋常的繁榮和輝煌。

三

因“新民救國”的需要而引出“小說為文學之最上乘”的這一論斷，正是梁啟超基于“新民”思想而得出的全新觀點。也因此，小說成了梁啟超開啟民智最有力的武器。

為了讓人們重視小說，梁啟超形象地把小說比作空氣和菽麥，即“欲避不得避，欲屏不得屏，而日日相與呼吸之餐嚼之矣”。進一步，梁啟超批駁充斥著“狀元宰相”“才子佳人”“江湖盜賊”“妖巫狐鬼”思想的傳統小說為中國群治腐敗的總根源。而要改變這種腐朽現狀，唯有政治小說可以擔此重任。于是，梁啟超為社會改良開出的第二劑藥方就是“政治小說”。

“政治小說”，顧名思義，就是以政治思想取勝的小說。梁啟超在《<新小說>第一號》也表達了相同的意思：“蓋今日提倡小說之目的，務以震國民精神，開國民智識，非前此誨盜誨淫諸作可比。”之后，在《中國唯一之文學報<新小說>》中還給出明確的定義：“政治小說者，昔者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也。其立論皆以中國為主，事實全由于幻想。”從主題方面看，作者強調最多的就是作品的思想藝術，即“小說要有所寄托”。而沒有政治寄托，不能啟迪民眾的政治覺悟，恰是梁啟超對舊小說最不滿意的地方。也正因如此，梁啟超從最初對小說的關注就帶有強烈的現實目的和功利色彩。誠如日本中野美代子言：“梁啟超是一個機會主義者，他只是在亡命日本時熱衷于提高小說的地位。他所說的小說與政治小說幾乎是同義詞，回到政界后連小說的‘小字也從未提起過。” 這些話雖然帶有些夸張的成分，但也基本符合事實。

“政治小說”的大旗一經打出，立刻在當時知識界掀起了軒然大波。梁啟超在《小說與群治之關系》中的驚人之語：“今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始”，雖然倒因為果，卻從社會效應的角度強調了小說的重要性和小說為社會服務的社會功用。如果說，《本館附印說部緣起》是晚清第一篇受西方小說理論影響的小說論著，那么，梁啟超的《論小說與群治之關系》，則是第一篇以西方小說理論為指導，在前人基礎上進行了創新的綱領性文件。文章刊載后，其影響遍及全國，在很長時期內，小說界都以此文為坐標。夏曾佑、狄葆賢、梁啟勛、陶佑曾等人紛紛就此發表文章，一方面同聲附和“政治小說”的觀點，另一方面沿著“小說為文學之最上乘”的思路，繼續鼓吹“新小說”。舉人出身的邱煒萲就在《小說與民智之關系》中談到：“謀開凡民智慧……其要領在多譯淺白讀本，以資各州縣城鄉小館塾，一在多譯政治小說，以引彼農工商販新思想。”[6]更有甚者，燕南尚生著《新評水滸傳》，封面副題就是“祖國第一政治小說”。正因為如此，清末“政治小說”被提到至上的地位，“小說界革命”也在這種理論指導下得到蓬勃發展。中國小說擺脫傳統小說才子、佳人、公案類型的束縛，直接作用于社會的政治小說大量涌現，具有了經邦濟世的強大功效。一言以蔽之，從翻譯之初起，目的旨在作政治宣傳，故所謂‘政治小說之風甚盛。

政治小說在晚清流行不過十幾年，但其對之后的小說創作可謂影響深遠。梁啟超的“新民說”動搖了中國傳統觀念賴以存在的價值基礎，使建立在這一思想之上的傳統小說面臨前所未有的挑戰。由梁啟超開啟的重視“新民”的人性觀，到五四時期“為人生”主題的開創，隱隱約約都可見政治小說的影子。從這點講，梁啟超的“新民說”的確為中國小說創作的現代轉型打開了先驅之路。

注釋：

[1]陳平原：《20世紀中國小說史》，北京大學出版社，1989年版。

[2]梁啟超：《飲冰室合集》，北京：中華書局，1989年版。

[3][4]梁啟超：《新民說》，北京：中國文史出版社，2013年版。

[5]梁啟超：《飲冰室合集·余之生死觀》，北京：中華書局，1989年版。

[6]陳平原，夏曉虹：《二十世紀中國小說理論資料·第一卷》，北京大學出版社，1989年版。

（李智婷 山西太原 山西大學 030013）