人間悲憫最傷情

讀楊絳的散文《老王》，有人看到了人與人之間危難時分的可貴真情，有人剖析著知識分子對勞動人民的疏離冷漠，有人發現了對良心的拷問，有人聽見了對平等的呼喚……最使讀者糾結的固然還是最后一句話：“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。

這一份不可回避的“愧怍”之情，是作者在老王離世后用了幾年時間“漸漸明白”的，原文為：“一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍”。緣何作出改動？從字面上看，“多吃多占”一語在表達上顯然較為直白粗陋，而“幸運”與“不幸”形成語言的對稱，使文章的結句更加簡潔整飭。而“幸運”一詞顯然是從“多吃多占”抽象而來，或者說，“多吃多占”是“幸運”的具體內容。要推究“愧怍”何在，不妨先看看“幸運”何在——相對于不幸的老王，楊絳究竟“多吃多占”了些什么？

一、無可改變的生死大限

楊絳寫作此文在1984年，時年73歲。作為一個年過不惑的老人，作者早就意識到人生旅途正在走向邊緣，1983年所寫《將飲茶》自序，化用民間“孟婆茶”傳說，表達了身處人生最后階段的切實體驗：“這是在西方路上”“孟婆店快到了，請做好準備”——作者自認為天年足享，大可坦然赴飲孟婆茶了，當時她應該沒想到自己還將見證一個新的世紀。在女兒錢瑗、丈夫錢鐘書相繼離世之后，強韌的生命力支撐著楊絳一直走到了今天。作為一名百歲老人，智慧不減的她仍在思考著人生的無常。新作《走到人生邊上》中，她用一個章節探討了“命與天命”，認為“人各有‘命，‘命是全不講理的”。是呀，造化小兒才不管她早已做好了喝孟婆茶的準備，與八十八歲離世的錢鐘書相比，楊絳也已“多吃多占”了十數載天年，實屬仙壽恒昌。

而老王，沒有人關心他究竟年壽幾何。

我們只知道“老王不僅老，他只有一只眼”。楊絳一家和三輪車夫老王相識在文化大革命之前，從干校回北京是在1972年，當時老王還在以改裝的平板三輪運送一位老先生維持生活，年紀應該不至于耄耋，“可是過些時老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好。”然后就有了臨終前一天送香油雞蛋的一幕：

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。

第二天老王就死了，事實上，與楊絳的告別就是他與人間世的告別。對于楊絳在此情此景中的表現，研究者往往多有詬病：“吃驚”，“強笑”，“沒請他坐坐喝口茶水”，“害怕得糊涂了”……但是應該看到，楊絳當時的表現和此后的敘述都是非常真實的，沒有半點的矯飾和粉飾。為什么對熟人老王如此害怕？那是因為她從老王身上看見了死亡本身！——“那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。”——死神就在眼前，氣息陰沉，逼切可見。誰能不害怕死亡？為什么要苛求一個六十多歲的老太太不害怕死亡？也許死神降臨之時，只有至親至愛的親人才能擁有面對面與之爭奪分秒的勇氣吧？

從現實意義上來看，相對于這樣一個不知年壽，未及看到新時代的老王，仙壽恒昌的人生何嘗不是一種奢侈的“多吃多占”？長壽者在物盡天擇的隨機分配之中享受了憑空多得的時間限額，這當然是早夭者難以企及的一份“幸運”。

不幸的老王，“沒什么親人”，楊絳一家只是他相熟的主顧。當無可改變的生死大限來臨之際，他是否對這苦難的人世有所留戀？把省著不吃的香油和雞蛋送給讓他內心感覺到溫暖的老主顧，把自己的最后一點友善送給一向對自己友善的人，老王盡力了。也許他并不企望能得到些許臨終關懷什么的，只是好像在寒天里本能地靠向爐火，但是他身上挾帶的沉重寒氣對那一盞爐火侵襲著，讓它打起了冷戰。而楊絳，清楚地看到了老王身后那一片不祥的陰影，縱有滿心悲憫，也只能悚然退卻。不，她還是竭力想要做點什么的，但是更糟——她強要老王拿了她的錢，此時此刻對老王根本沒用的錢！但她當然絕不是要拿錢去侮辱老王。對此，文章結尾段寫得很明白：不安和愧怍，不是因為吃了老王的香油和雞蛋，也不是因為拿錢給老王。那么，是因為她在死亡面前的無能為力吧？老王盡力了，而她當時卻無能為力，其后多年傷情，也還是無能為力！

二、無法饋贈的親情懷抱

老王不僅年齡無考，同樣也無人知曉他家園何處。只知道他在一個“破破落落的大院”“幾間塌敗的小屋”里住了多年，這個住處老王自己不承認是家。從送香油和雞蛋一節來看，他確實沒有可以交托親情的親人，更遑論享受天倫之樂的溫暖。也許在楊絳坐他的三輪時，“他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”——只是說些無關緊要的事，老太太一路耐心地聽著，有一句沒一句搭著話，這樣的嘮嗑是有點閑話家常的意味的，讓老王覺得可親。錢瑗還給老王吃大瓶的魚肝油，治好了他的夜盲癥，這也類似于親人之間的真誠關愛。就是這么一點溫暖的情誼，讓老王至死感念。

與之相比，楊絳確實幸運得多了。她出身名門，在家是父母寵愛的嬌貴女兒，出嫁是地位尊貴的大家長媳，更為重要的，她擁有“我們仨”。盡管最后還是“失散了”，但楊絳可以對世界說“三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。”從七七年二月搬進三里河寓所，到九七、九八年錢鐘書和錢瑗離世，三人度過了劫難之后一段平穩幸福的人生，寫作《老王》就在此期間。“我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。”“我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”在丈夫和愛女離去之后，她還可以憑著溫暖的回憶“一個人思念我們仨”：

我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事情。碰到困難，鐘書總和我一起承當，困難就不復困難；還有阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂，所以我們仨是不尋常的遇合。

孤獨的老王，顯然一輩子沒有機會得到這樣甜潤快樂的遇合。終其一生，他是一個“老光棍”，“沒什么親人”，“有個哥哥死了，有兩個侄兒‘沒出息”。老主顧楊絳一家不取笑他的殘疾，還關心他的夜盲癥，但他們不是他的親人而只是“旁人”。可以饋贈老王資助生活的金錢，可以饋贈他治病的良藥，唯獨不能饋贈他一個至親至愛的溫暖懷抱，當老王在死神的陰影籠罩下變得相貌可怕，作為旁人的楊絳只會本能地害怕退縮，當然不會感到即將“失散”而拼命想要拉住他不讓他走。再深厚的悲憫也無法改變血緣的天生注定，無法改變老王孤獨一生的悲慘命運。

從這一點上來看，楊絳擁有的是一份多么豐富而重要的“多吃多占”！相對于一無所有的老王，這又是多么可望而不可即的“幸運”人生！面對這樣一個沒有家沒有親人的老王，楊絳有沒有感到一點點的“私心竊喜”？正如她在《干校六記·誤傳記妄》中所寫：

一九七二年三月，又一批老弱病殘送回北京，默存和我都在這一批的名單上。我還沒有不希望回北京，只是希望同伙都回定。不過既有第二批的遣送，就該還有第三批第四批……我們能早些回去，還是私心竊喜……而看到不在這次名單上的老弱病殘，又使我愧汗。但不論多么愧汗感激，都不能壓減私心的忻喜。

這是在楊絳筆下另一次出現“愧”字，只是為著兩夫婦能夠先期回城而對“同伙”抱愧。《干校六記》完成于1980年，正處于“幾年過去了，我漸漸明白”的期間，這個“愧汗”和對老王的“愧怍”應當不無相通之處吧。“不論多么愧汗感激，都不能壓減私心的忻喜。”同樣的，不論多么私心竊喜，也都不能減壓內心深處的愧怍傷情！對于老王對親情的天然需求，旁人楊絳再一次地無能為力。

三、不能給予的歸屬需要

老王常掛在嘴上的，卻不是沒有親人的哀傷，而是作為“單干戶”的惶恐：“北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時候他‘腦袋慢，‘沒繞過來，‘晚了一步，就‘進不去了。”只能“失群落伍”，等待被取締。

如果說，缺失的親情使老王“愛”的需要得不到滿足，那么“組織”的拋棄使老王“歸屬”的需要落了空。在那樣一個崇尚集體主義的年代，“歸屬”的需要是多么重要，清高理智如楊絳，尚不能跳脫“對號入座”的思維定勢，并在散文《干校六記·鑿井記勞》中，對于“我們”“他們”孜孜辨別。是呀，再辛苦也有“同伙”幫襯支撐，再屈辱也有同伴齊齊站隊。牛鬼蛇神也罷，黑幫也罷，“揪出來”也是一幫人共同接受揪斗。但是老王，他既不可能屬于“牛鬼蛇神”，似乎也并不屬于“革命群眾”，他是回民，卻在漢人濟濟的城市中成了一個“單干戶”，只有死亡之后才得到身纏白布埋進溝里的回民葬禮待遇，但老王本人此時已感受不到歸屬需要得到滿足的“幸運”了。

根據馬斯洛的需要層次理論，人的需求分為五種，從低到高分別為：生理需求、安全需求、情感和歸屬的需求、尊重的需求、自我實現的需求。老王和楊絳的需求，當然不在同一個層次上。楊絳能夠明白老王需求的渴切，因為懂得，所以慈悲。但是她既不能把自己“牛鬼蛇神”的位置讓給他，又不能設法使他歸入蹬三輪組織，更不能改變他作為少數民族的外來者身份。那一份缺失的歸屬感，和那一份缺失的親人之愛一樣，是楊絳不能夠滿足老王的。在無能為力的同時，楊絳一樣也會憶及自身，慶幸著自己始終有所歸屬吧？哪怕在干校生活艱難的日子里，也還有“同伙”相濡以沫；終于可以從干校遣返回北京了，還有“同伙”為之踐行，包一頓薺菜肉餡的餛飩吃。

那么誰能滿足老王這樣的人在歸屬層次上的需要？在那樣一個階級斗爭開展得轟轟烈烈的年代，本應制定合理制度保障人民各個層次需要的人們，早已無暇顧及老王的歸屬需要。對此，楊絳“無能為力”！她和她的“同伙”都是被斗爭的對象罷了！

那么，為什么還是“愧”？因為看見人間苦難而心中不安，因為心懷悲憫而處處傷情。很想施予援手，卻發現同情如此蒼白，仁愛無能為力！雖明知無力回天，卻又不能安之若素，只能用一個看似簡單的“愧”字來表達心中無盡的感慨。展開在讀者面前的，是老一代知識分子多么真誠而可貴的人文情懷！

楊絳的文風一向輕倩活潑，褒貶無痕，這也是他們夫婦共有的態度——以敏銳豐富的心靈體驗著種種不能認同，卻一貫保持著安然喜笑的面貌，偶爾報以輕哂，或者索性沉默。只有在散文《記傅雷》的結尾，憶及那個年代的暴虐冷漠，憶及傅雷夫婦所受的不公待遇，憶及剛直老友慘烈的人生結局，老人忍不住發出了這樣悲憤的呼喊：

智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？向往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權利的現實嗎？為善的心愿，敵得過作惡的力量嗎？……讀者也許會得到更新的啟示與鼓勵……人死不能復生，可是被遺忘的、被埋沒的，還會重新被人記憶起來，發掘出來。

楊絳對老王的“愧怍”，也能讓讀者們得到新的啟示與鼓勵，從而觸發更廣大的人間悲憫，使需要關愛的人有可能多得關愛，使需要歸屬的人有可能終獲歸屬，使慈悲者的仁愛與同情不再無能為力吧？記錄這一份恒久傷情的“愧怍”，是為呼喚對人生苦難更多的關注和記憶，呼喚更多的真理、正義、信念與為善，最終獲得療救，進而實現對不幸者命運的真正意義上的改變。

畢竟，值得幸運者付諸“愧怍”情懷的不幸者，在任何時代還都存在。

參考文獻：

[1]楊絳.將飲茶[M].北京：生活·讀書·新知 三聯書店，2010.

[2]楊絳.走到人生邊上[M].北京：商務印書館，2012.

[3]楊絳.我們仨[M].北京：生活·讀書·新知 三聯書店，2003.

[4]楊絳.楊絳散文[M].浙江文藝出版社，1994.

（朱暉 浙江省湖州市第五中學 313000）