堅(jiān)守在雪域高原上的格桑花

摘 要：祖籍四川南江縣的70后作家盧一萍的作品在新疆的各民族作家中是比較有特色的，他一直在先鋒寫(xiě)作的道路上摸索、堅(jiān)守，一直在求新求變，追求試驗(yàn)性、超越當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的敘事。他希望在自己的靈魂中重建文學(xué)的真理，從世俗世界逐步向精神領(lǐng)域靠近。所以，他一直堅(jiān)守在對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的探索和試驗(yàn)的路上。他追求生命存在的詩(shī)性意義，渴望走向一種能讓靈魂憩息的、精神的家園，所以他跋涉、旅行，在出走與回歸之間往復(fù)。先鋒性的書(shū)寫(xiě)、生命存在的思考以及濃烈的悲情色彩構(gòu)成了盧一萍作品的基調(diào)。

關(guān)鍵詞：盧一萍 先鋒性 生命存在 悲情色彩

盧一萍作為一位新疆的新生代軍旅作家，他的作品與筆者接觸過(guò)大多數(shù)新疆作家的作品存在不同，體現(xiàn)出一些與眾不同之處。這其中有民族性、地域性的內(nèi)容在里面，但更重要的是他的寫(xiě)作淡出主流話語(yǔ)之外，體現(xiàn)了更多先鋒性與對(duì)生命存在的思考。在題材上，多數(shù)以西北，尤其是以祖國(guó)邊疆為背景來(lái)摹寫(xiě)新疆大地上那些令人難以揣測(cè)的傳奇與故事。盧一萍堅(jiān)守在求新求變的先鋒探索道路上，試圖去尋找一種更加純粹的、適合自己的寫(xiě)作方式。筆者力圖從先鋒性、生命存在與悲情色彩這三個(gè)方面來(lái)分析其文學(xué)創(chuàng)作。

一、堅(jiān)守純粹的先鋒

何為先鋒呢？20世界80年代之后的華夏大地，伴隨著一系列新政策的推行，人們?cè)诿媾R現(xiàn)實(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮流的挑戰(zhàn)時(shí)，也遭受著外來(lái)文化的沖擊，人們一直以來(lái)信奉的理想與價(jià)值觀念遭受著前所未有的質(zhì)疑。中國(guó)的先鋒文學(xué)就是在這樣的大背景下應(yīng)運(yùn)而生的。先鋒文學(xué)是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要流派，一些自我意識(shí)十分強(qiáng)烈的藝術(shù)家和作家，本著“不斷創(chuàng)新”的原則，試圖打破傳統(tǒng)規(guī)范。先鋒派作家們（藝術(shù)家）所標(biāo)榜的這種姿態(tài)，實(shí)際上是用行動(dòng)來(lái)論證只有顛覆舊的傳統(tǒng)，才能開(kāi)辟新的領(lǐng)域，才能在社會(huì)體制發(fā)生翻天覆地變化的情況下找到一種內(nèi)在的精神給養(yǎng)。“先鋒發(fā)展到20世紀(jì)90年代，這種趨勢(shì)在東部文壇日漸消歇，然而，中國(guó)西部的邊地先鋒小說(shuō)潮卻意外的興起”[1]。盧一萍，就是這眾多作家中一直背離文壇主流，默默堅(jiān)守探尋純粹先鋒的一位。

盧一萍作品的先鋒性從其執(zhí)筆寫(xiě)作時(shí)就體現(xiàn)了出來(lái)。他在軍校讀書(shū)期間發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白》（后更名為《激情王國(guó)》）以及之后的中短篇小說(shuō)《尋找回家的路》就有了一種極為明確的先鋒敘事特征，在若干年之后，他的這兩本書(shū)被選入了丁帆主編的《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》。他一直求新求變，力圖自我突破。不斷進(jìn)行試驗(yàn)性的形式探索是他的追求，這種形式探索幾乎覆蓋了他的所有作品。相較于其上述兩部作品中荒誕、怪異的敘事手法，在其之后的作品中，盧一萍似乎不注重?cái)⑹率址ǎ皵⑹霾粶夭换穑鋵?shí)這是他給讀者設(shè)置的一個(gè)圈套”[2]，在這些讀起來(lái)有種勻速前進(jìn)的作品故事背后卻蘊(yùn)含著大智若愚的境界與對(duì)時(shí)代、歷史等的思考。其中還蘊(yùn)含了反諷、象征意味。

他的短篇小說(shuō)《北京吉普》，寫(xiě)的是生活在帕米爾高原上一個(gè)牧人的傳奇。在一個(gè)時(shí)期以前，生活在那片高原上的人都是以騎馬代步，縱然之后機(jī)動(dòng)車的出現(xiàn)打破了這一傳統(tǒng)，大多數(shù)的人依然如此。也許是命運(yùn)的偶然，身份卑微的牧人“我”用馬鞭把自己的情敵馬伊爾江的吉普車（其實(shí)車是政府配發(fā)給貴為縣長(zhǎng)的馬伊爾江的父親的）抽成了所謂的癩皮狗。理所當(dāng)然，“我”被抓進(jìn)了那所從未關(guān)押過(guò)人的監(jiān)獄，就因?yàn)榇耸拢拔摇北划?dāng)?shù)氐娜藗冮_(kāi)始傳唱起來(lái)，儼然成了英雄一般的人物，這當(dāng)然是不符實(shí)情的。出獄之后，“我”迫于馬伊爾江的威脅成為了開(kāi)吉普車的司機(jī)，直到退休。“我”入獄時(shí)，美麗的娜依姑娘在等待“我”，出獄之后，娜依理所當(dāng)然地嫁給了“我”。故事敘述清晰簡(jiǎn)單，卻有著極強(qiáng)的寓言性。盧一萍設(shè)置了這樣一個(gè)帶有烏托邦色彩的虛幻之地，人們生活富足，相處和諧，有那么一個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有犯人的監(jiān)獄。然而后來(lái)有了吉普車，有了新的意識(shí)形態(tài)下的縣長(zhǎng)，監(jiān)獄里卻迎來(lái)了它的第一個(gè)犯人，這前后的邏輯關(guān)系與其中的旨趣值得反思。這讓人可以聯(lián)想到很多當(dāng)下嚴(yán)肅、沉重的問(wèn)題。縣長(zhǎng)能拘押一個(gè)冒犯北京吉普車的牧人，也能在其出獄之后讓他學(xué)習(xí)駕駛北京吉普，進(jìn)而成為自己的專屬司機(jī)，這里面當(dāng)然蘊(yùn)含著更多有關(guān)人性的思考。“北京吉普”成為了一個(gè)豐富的象征體，在大多數(shù)人以騎馬代步的時(shí)代，“北京吉普”是一種權(quán)力的象征，只有尊貴如馬伊爾江的縣長(zhǎng)父親才能擁有。文中有這么幾處描述，“但每個(gè)見(jiàn)到北京吉普的人都會(huì)向坐在里面的縣長(zhǎng)致敬——有時(shí)也搞不清他們致敬的對(duì)象究竟是縣長(zhǎng)，還是吉普。”[3]是的，人們致敬的不管是誰(shuí)，那都是權(quán)力的象征。卑微如“我”這樣的牧人在做出鞭抽吉普的行為后只能面臨牢獄之災(zāi)。鞭抽吉普這件事，難道不是普通人對(duì)權(quán)力壓迫的反抗和控訴嗎？顯然，盧一萍意識(shí)到了這一點(diǎn)。但是，在新的體制與意識(shí)形態(tài)下，這種以鞭抽吉普來(lái)反抗的行為是那樣的蒼白與無(wú)能為力，到最后只能是徒勞。

在其另一篇帶有寓言色彩的中篇小說(shuō)《索狼荒原》中，盧一萍對(duì)一直信奉的理想、歷史、價(jià)值觀念以及人性提出了質(zhì)疑和思考。小說(shuō)講了這么一個(gè)故事，新中國(guó)成立初期，整個(gè)國(guó)家百?gòu)U待興，新疆也處在屯墾初期，名叫柳嵐的年輕女兵，懷揣著報(bào)效祖國(guó)的理想，奔赴新疆，來(lái)到了索狼荒原，然而等待她的卻是“分配婚姻”。組織上給她介紹了屢立戰(zhàn)功的營(yíng)長(zhǎng)王閻羅，她自然抗命不遵。之后，索狼荒原迎來(lái)了發(fā)配至此的一些遣犯，其中包括女犯薛曉瓊。后來(lái)，薛曉瓊與營(yíng)長(zhǎng)之間有了感情。雖然柳嵐堅(jiān)持不肯與營(yíng)長(zhǎng)結(jié)婚，后來(lái)還是在組織的再三堅(jiān)持下宣布與營(yíng)長(zhǎng)結(jié)婚。一段時(shí)間之后，柳嵐與薛曉瓊同時(shí)懷上了營(yíng)長(zhǎng)的孩子，然而在雙雙臨產(chǎn)之際，柳嵐懷的“革命后代”難產(chǎn)而死，為了愛(ài)情，為了不牽連營(yíng)長(zhǎng)而自稱懷的是“雜種”的薛曉瓊卻生下了這索狼荒原上的第一個(gè)孩子，之后，薛曉瓊赴死。故事至此，相信多數(shù)讀者與筆者有相同的悲傷與壓抑之感。與上述《北京吉普》的敘述方式不同，“應(yīng)當(dāng)說(shuō)，盧一萍的這篇小說(shuō)讓我見(jiàn)識(shí)了他另一種小說(shuō)創(chuàng)造能力，也就是說(shuō)，他不是不可以做故事性極強(qiáng)的小說(shuō)寫(xiě)作，而在于他有追求，不愿意以機(jī)巧來(lái)達(dá)成某種個(gè)人要求，他是真正的尋找一種屬于自己的藝術(shù)創(chuàng)造。”這篇小說(shuō)，包含了作者對(duì)歷史、人性的思考和認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了他的一種精神向度。小說(shuō)旨在表現(xiàn)一種歷史事實(shí)以及人的詭異命運(yùn)，引導(dǎo)讀者去聯(lián)想、去思考。這篇小說(shuō)顛覆了傳統(tǒng)的歷史觀念，給讀者展示了那段灰色的、鮮為人知的歷史。盧一萍在此解構(gòu)了傳統(tǒng)的歷史本質(zhì)、歷史規(guī)律，放棄了宏大敘事。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的敘述中，以個(gè)體生命、災(zāi)難人生、存在的荒謬構(gòu)成歷史文本中的主要內(nèi)容，復(fù)活了感覺(jué)、欲念等被傳統(tǒng)歷史理性原則禁錮或忽略的人的非理性因素。與之相關(guān)聯(lián)的歷史形態(tài)就以偶然性、模糊性、荒謬性、悲劇性等面目呈示，并且充滿了一種歷史的頹敗和荒涼。盧一萍在這里反復(fù)書(shū)寫(xiě)偶然、頹敗、荒涼，使歷史在他的“修辭想象”中迷失合目的性的發(fā)展方向，原因就在于世界的變幻莫測(cè)和人類理想的脆弱。盧一萍自己也說(shuō)過(guò)：“闡釋理想的脆弱性成了我寫(xiě)作的主旨。”當(dāng)代生活的喧囂和混亂，使他對(duì)“此在”產(chǎn)生了一種荒謬的感覺(jué)，反常的歷史敘事正是他內(nèi)心積蓄著的這種歷史荒謬感的文體展現(xiàn)。

在中短篇小說(shuō)集《帕米爾情歌》中，盧一萍還收錄了許多極賦象征與反諷意味的作品。中篇小說(shuō)《二傻》中的二傻，《楊烈中尉之死》中的楊烈中尉，這兩個(gè)形象富于象征意味，同時(shí)也是盧一萍自身的寫(xiě)照——對(duì)文學(xué)的傻勁與追求。盧一萍在闡述自己的寫(xiě)作姿態(tài)時(shí)這么說(shuō)過(guò)：“其實(shí)，早在上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，我們的小說(shuō)內(nèi)在的鋒芒就已不復(fù)存在。一些在八十年代那種特定的文學(xué)環(huán)境中博得了聲明的、一度才華飛揚(yáng)的先鋒小說(shuō)作家，為了適應(yīng)市場(chǎng)化寫(xiě)作的需求，紛紛轉(zhuǎn)換了寫(xiě)作方式，叛離了自己的寫(xiě)作方向，使具有探索、試驗(yàn)特質(zhì)的先鋒寫(xiě)作很快沉入水下，開(kāi)始了艱難的潛行。”因此，在不斷變換的喧囂和熱鬧的時(shí)代下，盧一萍選擇了遠(yuǎn)離主流，默默地追尋屬于自己的創(chuàng)作風(fēng)格，堅(jiān)守著純粹的先鋒探索。

二、追求生命存在的詩(shī)性意義

盧一萍先生說(shuō)：“我命如一萍，而路是負(fù)載它的河水。我一旦停下來(lái)，必然水竭河枯，浮萍萎黃。”他是一直行走在路上的，行走在這被時(shí)代污染的大地上，愈行愈遠(yuǎn)，只為去尋找那生命存在的本質(zhì)。盧一萍的游記散文集《世界屋脊之書(shū)》，講述了他漫步帕米爾高原、慕士塔格雪山、昆侖山脈、藏北高原以及阿里之后的生命反思。他目睹了塔吉克這個(gè)游牧民族的生活狀態(tài)，領(lǐng)略了慕士塔格雪峰的威嚴(yán)與峭拔，感受了帕米爾高原給他帶來(lái)的震撼性的壓力與高原反應(yīng)的脅迫，最后沉浸在藏北文化的歷史悠久與阿里的神秘之中。這種與大地的親近，使他感知了世界，領(lǐng)悟了生命的真諦。作為被拋在世的個(gè)體存在，他看到了來(lái)自生活的傷害與來(lái)自時(shí)代的污染。在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)泛濫、人們普遍喪失信仰的時(shí)代，盧一萍敏銳地感受到了人內(nèi)心的孤獨(dú)。這里，我們不妨來(lái)說(shuō)說(shuō)魏晉時(shí)期的陶淵明，時(shí)逢社會(huì)黑暗，時(shí)局動(dòng)亂，大多數(shù)的文人成了政治漩渦的犧牲品，而他卻選擇了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)意生活。陶淵明就是用這樣親近自然、回歸自然的方式，完成了對(duì)生命悲劇意識(shí)的消解，最終達(dá)到了一種對(duì)生命存在的詩(shī)性意義的追求。同樣，盧一萍在對(duì)現(xiàn)實(shí)重新解悟之后，試圖在其作品中通過(guò)上述先鋒敘事來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)生命存在的詩(shī)性意義的理想追求。“《尋找回家的路》中的我、惟、盲人、音樂(lè)師都在追尋著一種生命存在的詩(shī)性，而現(xiàn)實(shí)總是灰暗的，現(xiàn)實(shí)的具象圖景往往遮蔽或抹煞了生命存在的詩(shī)性意義，這使乞丐、流浪漢兼詩(shī)人的我在對(duì)生命詩(shī)性存在的探索中受挫，從而墜入夢(mèng)幻。于是我就在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間穿行，時(shí)間和空間由此消弭了清晰的界限，時(shí)間被撕碎，空間被切割。我就在這樣破碎的時(shí)空中，孤獨(dú)地尋找回家之路，辨識(shí)自己的戀人、情人和妻子惟。而惟是否存在與惟的真實(shí)身份都無(wú)法確定，但不論是哪一個(gè)惟都既是我的詩(shī)性精神追求的拯救者、獻(xiàn)身者，又是我的詩(shī)性追求中的神性化身。我卻因失憶而無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的尋找和辨識(shí)。因此，在我與家和惟之間留下了無(wú)法填補(bǔ)的空缺。顯然，這里存在著多重隱喻：首先，家是詩(shī)意棲居之所，是精神家園；惟是引路人，是家之詩(shī)意精神的神性化身，我尋找回家之路的過(guò)程也就是人類永難實(shí)現(xiàn)而又永不放棄的尋找精神家園的隱喻。其次，空缺與故事呈現(xiàn)的生活史構(gòu)成隱喻關(guān)系，即對(duì)不完整生活的不完整講述。因此，當(dāng)空缺與空缺造成的荒誕在盧一萍的小說(shuō)中出現(xiàn)時(shí)，并不是作為一個(gè)結(jié)果，而是作為一個(gè)原因。”盧一萍沒(méi)有陶淵明那么幸運(yùn)，陶淵明最后達(dá)到了那種詩(shī)意存在的追求，而盧一萍卻無(wú)法從宿命中突圍，無(wú)法找到“回家的路”[4]。但是，他沒(méi)有放棄“精神新生”與“精神回家”的希望，這也是他一直在遠(yuǎn)行，一直在路上的原因。

三、揮之不去的悲情色彩

提起悲情色彩，這是中國(guó)文學(xué)自古至今揮不去的話題，尤其對(duì)中國(guó)西部文學(xué)而言，更是如此。從盛唐邊塞詩(shī)到五代十國(guó)的北朝民歌，再到后來(lái)的小說(shuō)、散文等，悲情色彩永遠(yuǎn)是西部文學(xué)中那顆最燦爛的明珠。盧一萍的作品題材，更多的是與表現(xiàn)中國(guó)西部尤其是新疆這塊土地有關(guān)。他的作品，主要體現(xiàn)了個(gè)體生命的悲情意識(shí)、愛(ài)情與婚姻的悲情意識(shí)以及自然環(huán)境所呈現(xiàn)的悲情意識(shí)。

盧一萍從個(gè)體生命與時(shí)代的對(duì)立出發(fā)，反思時(shí)代對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響，深刻地表現(xiàn)個(gè)體生命的悲情意識(shí)，從而展現(xiàn)個(gè)體在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的無(wú)奈與悲哀。在他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《八千湘女上天山》中，作者以湘女口述的方式講述了共和國(guó)史上那段悲壯但又被大眾抹殺的歷史。書(shū)中，作者向讀者展示了一段段發(fā)生在那個(gè)年代的悲慘故事：共和國(guó)成立初期，大批懷揣屯疆戍邊理想的湘女來(lái)到新疆這個(gè)“西邊的西邊的地方”，然而入疆之后，她們卻大都成了“組織”上發(fā)放給大齡官兵的妻子。由此，人生命運(yùn)急劇變化，她們成為了這大漠荒原上的第一代母親。從此，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，為了“革命的需要”，扎根于此。從文本中讀者不難發(fā)現(xiàn)，作品中所提到的湘女們，她們都多多少少存在遺憾，她們想念湖南的親人，想念湖南的水，想念湖南那香噴噴的大米，她們對(duì)自身的遭遇多表無(wú)奈，從她們的口述中，讀者能感受到她們的悲哀感。在書(shū)的結(jié)尾，盧一萍引用了這么一首詩(shī)“左公籌邊未肯還，引得春風(fēng)度玉關(guān)。王陶屯墾開(kāi)新史，直叫塞北變江南。御敵湘軍稱十萬(wàn)，征西湘女過(guò)八千；代代湘人戍邊來(lái)，豐碑座座滿天山。”[5]這首詩(shī)不僅贊揚(yáng)了湘女在邊疆建設(shè)中的巨大貢獻(xiàn)，同時(shí)也給整部作品著上了濃郁的悲情色彩。在這本書(shū)中，湘女們的個(gè)體生命悲情與歷史悲情得到了完美的契合。

愛(ài)情與婚姻的悲情色彩同樣彌漫在盧一萍的作品中。還是以筆者在第一部分中提到的《索狼荒原》為例，作品主要以女兵柳嵐、連長(zhǎng)王閻羅、女囚犯薛曉瓊?cè)酥g的愛(ài)情為線索來(lái)敘述，組織上讓柳嵐與營(yíng)長(zhǎng)結(jié)合，柳嵐不從；營(yíng)長(zhǎng)與女犯薛曉瓊兩情相悅，組織上肯定不許，最后柳嵐迫于壓力與營(yíng)長(zhǎng)結(jié)婚，薛曉瓊在為營(yíng)長(zhǎng)生完孩子后選擇自殺。柳嵐在“被結(jié)婚”后，“他頹然地站在那里，覺(jué)得自己的整個(gè)生命都在崩塌。突然，她不顧一切地沖出了那個(gè)地窩子，向著無(wú)邊的曠野，向著寒冷的黑夜深處沒(méi)命地跑去。”的確，女兵柳嵐心中美好的愛(ài)情理想破滅了，從這段敘述中，她心中的悲涼、哀傷體現(xiàn)得淋漓盡致。薛曉瓊，這個(gè)極具悲劇命運(yùn)的女人，生下與營(yíng)長(zhǎng)的孩子后，懷著對(duì)營(yíng)長(zhǎng)的愛(ài)、對(duì)愛(ài)情的追求，吊死在了一棵樹(shù)上。這篇小說(shuō)，作者極賦深情地向讀者展示了那個(gè)年代中的愛(ài)情婚姻悲劇。

盧一萍的作品多寫(xiě)西部題材，涉及了許多西部的自然環(huán)境，而這種自然環(huán)境呈現(xiàn)的悲情意識(shí)實(shí)際上就是酷烈的自然物象與人生際遇相結(jié)合所產(chǎn)生的孤獨(dú)感和悲愴感的集中體現(xiàn)，是人在天涯的憂傷：“上路者已沒(méi)有故鄉(xiāng)——哪怕這故鄉(xiāng)僅僅是象征性的。”[6]是徹入骨髓的荒涼和孤獨(dú)：“過(guò)了八十里蘭干，人煙漸漸稀少，又行50公里，到了普沙。普沙是進(jìn)入昆侖山前的最后一個(gè)村莊。在大山的懷抱里，這個(gè)小村莊像一粒塵沙，隨時(shí)有可能被一陣風(fēng)刮得無(wú)影無(wú)蹤。”是生的悲愴：“興干也許為了維護(hù)一匹戰(zhàn)馬的尊嚴(yán)，保持一匹良馬的晚節(jié)，隱遁到了荒原的深處，隱遁到了雪線之上圣潔的冰峰雪嶺之間，隱遁到了充溢著苦難的塵世之外，重新化作了石頭。”這樣的悲情色彩貫穿在作家的作品中，不僅構(gòu)成了作品內(nèi)涵的基本要素，而且也形成了盧一萍敘述模式的重要元色。

盧一萍從未停止行走，就如他自己所說(shuō)：“我逃避那種喧囂的方式就是去旅行，用旅行這塊石頭來(lái)磨自己的文學(xué)之劍。”他在堅(jiān)守，并不斷地實(shí)踐和抵達(dá)，就像那生命力頑強(qiáng)的格桑花一樣，綻放在帕米爾高原、昆侖山脈、藏北高原以及皚皚雪山之間。

注釋：

[1]李興陽(yáng)：《走出超驗(yàn)世界的邊地先鋒——20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)西部先鋒小說(shuō)論》，福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版，2006年，第4期。

[2]楊獻(xiàn)平：《盧一萍：寓言的邊疆——以<北京吉普>和<索狼荒原>為例》，文學(xué)與人生，2011年，第9期。

[3]盧一萍：《帕米爾情歌》，解放軍文藝出版社，2013年版。

[4]丁帆：《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2004年版。

[5]盧一萍：《八千湘女上天山》，北京十月文藝出版社，2006年版。

[6]盧一萍：《世界屋脊之書(shū)》，解放軍文藝出版社，2009年版。

（張國(guó)濤 新疆伊寧 伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院 835000）