回憶錄

尹群

在我所有的親戚當中，算起來我大舅是出息最大發的一個，一輩子做官，從公社武裝部干事做起，一路做上去，最后做到縣政協副主席。親戚們不知道政協副主席是個多大的官，但聽說跟副縣長是平級之后，就連走路的架勢都牛了起來。每逢聚到一起，說上一陣莊稼長勢，展望一下未來，抱怨幾句物價忒不像話，再罵上幾句狗日的村干部，之后必然會談論到我大舅，談論我大舅的時候，是那種欽佩的口吻，眼神中充滿了崇拜。說人家我大舅這輩子，那可真是！親戚們崇拜我大舅，還有一方面原因，就是我大舅把自己的幾個孩子都安排得非常明白。我的大表弟在外鄉，三十幾歲已經快要當上了書記;我的二表弟在縣交通局當辦公室主任，雖然官不算大，但實惠，管著全局上下的吃喝拉撒;我的表妹先是在一所中學當老師，后來調到縣婦聯，當了副主任。應該說我大舅的幾個孩子如今都混得有頭有臉，前程似錦。比起其他親戚家那些沒能走出莊稼院的孩子來，怎么說呢，簡直是天上地下之別。所以親戚們對我大舅佩服得五體投地。前幾年大舅退休之后，大會小會都不參加了，閑起來了，有點落寞。大舅一貫是個上進心強的人，不想虛度光陰，用他自己的話說，還得發揮點余熱，為政協工作再立新功，于是花了一年多時間，寫了部回憶錄，據說有可能成為縣志辦編縣志的文史資料，載入史冊也說不定。我猜我大舅寫回憶錄，附庸風雅是一個方面，多半還是沖著這個來的。聽說我舞文弄墨，發表過幾篇小說，打電話讓我幫他修改潤色。大舅一面交給我手稿，一面囑咐說，記住，沒出版之前，不能給任何人看。更不能遺失。大舅的口氣，是上級對下屬的口氣。跟在機關里說話那樣，冷冰冰的，不帶任何感情色彩。大舅平時跟我們說話就是這樣。不過大舅隨后又補了一句，說他最信得過我。而且帶著一絲詭譎的笑意。這句話讓我有點受寵若驚，趕緊點頭說舅您放心吧。并且還恭維大舅說，您老人家德高望重，謝謝您給我一個學習的機會。大舅說你少扯沒用的（后來我發現，這句話原來是大舅的一句口頭禪）。稿子在大舅手里抖抖的，他再一次鄭重地看了我一眼，好像交給我的是一份“雞毛信”。

從小親戚們對大舅的崇拜便影響了我，讓我在以后的許多年里，一想到我有個當官的大舅便意氣風發斗志昂揚，渾身增添了一股無窮的力量。雖然在我面對我大舅的時候沒有親切只有畏懼。長大之后，跟大舅近距離接觸的機會并不多，印象最深的是，一次在我姥爺的生日酒桌上，面對自己家里人，大舅也改不了官腔，還要一本正經地講上半天開場白，從國際形勢講到國內形勢，再從全縣講到全公社，最后講到我們家族，講到姥爺的生日，大伙端了半天酒杯，端得胳膊酸，最后在大舅對我姥爺的祝福聲中，連干三杯。然后，大舅把筷子放在飯碗上，又講起來。我發現，大舅不動筷，桌上的人誰也不動筷。

下面，還是說說我大舅的回憶錄吧。

一

首先，關于他當初婚戀的記述。那時我雖然尚小，是個正念小學的孩子，但關于大舅的婚事，也算親歷，大舅結婚時我還吃過喜糖，后來還經常聽母親說過。在三十多年后大舅的回憶錄里，大舅的記述十分簡要： 一九七一年，我從沈陽部隊某部轉業到地方，被分配到我原來所在的紅旗公社武裝部當干事。不久經人介紹，與紅旗小學的一名民辦女教師處了對象。后來，因為那名民辦女教師的哥哥出了事，犯了法，強奸殺人，我怕影響日后的前程，就提出與其分手。后又經人介紹，與公社革委會主任宋百川的女兒訂婚，并于一九七二年冬季結婚。婚后夫妻相敬如賓，至今已經走過三十六個春秋。

而據我所知，事情的原委并非如此簡單。大舅轉業后處的第一個對象確實是紅旗小學的一名民辦老師，這個人叫高紅。當介紹人介紹高紅是個民辦老師的時候，大舅有些猶豫了，大舅想找的是一個有正式工作的對象，但是在見到高紅之后，大舅的想法改變了，對高紅有沒有正式工作似乎并不那么在意了，大舅被高紅的漂亮打動了。那段時間，大舅天天吃過晚飯之后便去找高紅，兩個人一起出去溜達。在部隊呆了幾年的大舅，思想已經明顯有別于一般的農村青年。那應該是秋天了，新學期剛開學，高紅白天很忙。披著金色的晚霞，慢慢慢慢走在學校旁邊的莊稼地邊上，大舅雙手插在褲兜里，高紅呢則是隨手掐一片草葉在手里揪著，揪著，不停地揪著，把一片草葉揪成碎屑，再隨手掐片草葉揪。揪到最后，纖白的手指都染綠了。莊稼成熟的氣息撲面而來，人們的目光追逐著他倆的身影，望著望著忽地就不見了。離學校不遠是紅旗大隊的果園，果園很大，有兩個小學操場那么大，櫻桃樹，李子樹，沙果樹，林木茂盛。樹下的空地上，種著白菜蘿卜。果園的四周用柳樹條夾的障子，當年的柳條，如今已經長成了碗口粗的柳樹，枝條紛披，把個果園遮擋得嚴嚴實實風雨不透。隱蔽的地方，被小孩子已經扒開了豁口。晚霞照在果園里，樹枝上的沙果金黃明亮。原來，大舅和高紅走著走著，就走到了被孩子們扒開的豁口處，大舅就拽著高紅鉆進果園去了。

若是后來沒有宋兵的出現，大舅跟高紅就要結婚了。就在那年的八月，公社新調來個革委會主任，就是大舅提到的宋百川，那年宋主任的女兒宋兵剛好高中畢業，被宋主任安排在公社文化站上班。文化站跟武裝部離不遠，沒隔幾步路，這樣每天大舅都能看見宋兵。應該說，我大舅年輕的時候，長得確實是一表人才。再加上每天穿著一身草綠軍裝，雄赳赳氣昂昂的，人就更是英姿勃發。許多年輕的女孩子見了都忍不住多看一眼。宋兵長得算一般人，但是穿戴好，打扮得比別人時髦，也比一般的女孩子大方，不那么扭扭捏捏，敢說敢做，宋兵看上了大舅，每天總往武裝部跑。一來二去，大舅就動了心思。其實，就高紅跟宋兵兩個人比，宋兵長得遠沒有高紅漂亮，但大舅最后選擇了宋兵，放棄了高紅，大舅主要是從自己的前程上考慮的。這一點，任誰都能看得出來。問題是，大舅提出跟高紅分手的時候，沒有說出自己真實的想法，反而說是因為高紅，因為高紅的家族里面出了個強奸殺人犯。當高紅哭著對大舅說，她已經有了大舅的孩子的時候，大舅一臉的驚詫和無辜。甚至認為高紅是在訛詐他。還有，大舅說他跟宋兵婚后夫妻感情很好，相敬如賓，也是溢美之詞。事實上，大舅當初根本就沒有看上宋兵的長相，所以談不上有多深的感情。隨著大舅步步高升，作為當官的大舅，在外面不可能沒有別的女人。為此，宋兵跟大舅之間的戰爭此起彼伏硝煙不斷。起初，因為宋兵父親的關系，大舅還能服從宋兵管束。后來宋兵的父親出事，下臺了，大舅就無所顧忌了，一干仗干脆借口外出開會，多少天不回家。吵到后來，人也老了，兒女也大了，不那么吵了。宋兵也認了，睜一眼閉一眼。我大舅媽宋兵最后總結了，說女人哪，要想婚姻家庭幸福，千萬別找當官的。

當我就這段史實求證大舅時，大舅撓著稀疏的白發，渾濁的眼睛空洞地望向遠處，似乎陷入了對那段往事的回憶。我試探著問大舅，你跟高紅以后再也沒來往嗎？大舅說，說真的，踹了高紅他心里別提多難受啦。有多少個夜晚都睡不著覺，起來跑到那個果園里去坐著。當了領導之后，他也試圖替高紅辦點事，比如幫高紅轉正，來彌補一下，可是高紅一直恨他，不理他。也不用他幫忙。再說宋兵對他看得也特別緊。高紅后來怎么樣？大舅嘆口氣，搖搖頭：她工作干得不好，破罐子破摔，后來干脆不干了，嫁到很遠的地方。那地方我后來去過，公共汽車一天只有一趟。

二

上世紀七十年代末，廣大“知青”開始一批一批地返城。“知青”們為了早日返城，不惜一切代價，給領導干部送禮。那時候送禮，可不像現在這樣直接往你兜里塞錢，那時候就是送條煙送兩瓶酒，過年扛塊豬肉柈子，一般能舍得送塊表，比如上海表，很少。“上海表”貴不說，主要是不好買。但知青們有辦法，想方設法淘弄到。那時公社一把手姓石，石主任，此人貪酒好色。群眾都知道，他聽說哪個地方有好看的婦女，他就去哪個地方檢查工作檢查得勤。反過來，大伙看見石主任往哪個地方檢查工作檢查得勤，就猜想哪個地方肯定出了好看的女人。他包的生產隊，稍微有點姿色的婦女，基本上常用的手段，是先找你的毛病，讓你怕他。怕得了不得，他讓你干啥你會立馬干啥。人們發現，石主任開始找哪個女人的毛病了，十有八九是看上了哪個女人。大舅經常跟石主任下鄉包隊，對于石主任的這個嗜好，大舅是再了解不過了。但大舅卻從不往外說石主任的這些餿事。所以石主任走到哪兒都愿意領著大舅。大舅當時已是公社“組委”，就是組織委員，在公社幾十名干部當中，組織委員一職是相當重要的。“組委”的下一步，就可以提公社革委會副主任。后來石主任出事了，強奸女知青。縣里下來調查取證，詳細了解事情原委，自然要找跟石主任過從甚密的人。我大舅從始至終都說他不知道有這回事。石主任也一口咬定女知青是誣陷。那女知青也拿不出確鑿的證據，結果此事不了了之。石主任安然無恙，沒多久大舅就被提拔當了公社革委會副主任。

關于當年石主任強奸女知青一事，大舅的回憶錄里有比較詳盡的記述（此時石主任已年逾古稀，前列腺弄得他褲襠里總是一股臊烘烘的味）。那個哈爾濱女知青也姓石，叫石文娟，長得白凈，苗條，嘴也甜（女知青們大多嘴都甜），為了回城的事去找石主任。石文娟說一筆寫不出兩個石字，您年紀大，您是長輩。所以石文娟一張嘴沒管石主任叫主任，叫石叔。叫得又親切，又深情。石主任渾身僵硬。石文娟說她的母親身體不好，患有糖尿病，血壓也高，準備提前退休，按政策她可以回城接替她母親的工作。再者母親有病，身邊也確實需要人照顧，希望石叔能考慮她眼前的困難，讓她第一批返城。石文娟說她母親病的時候說得很詳細，還掏出雪白的手絹輕輕在眼睛上沾了沾。石主任正襟危坐，板著面孔，拒腐蝕永不沾的樣子，發黃的手指間夾著根煙卷，瞇著的眼睛透過淡淡的煙霧，盯著面前這個跟他同姓的女知青。石文娟以為石主任在認真聽她陳述理由，說完了就等著聽石主任的意見。可是石主任依然正襟危坐，用警察審視犯人的眼光盯著石文娟，似乎是在分析石文娟說的話里有沒有謊言。石文娟臉忽地熱了，像火燒云，石主任的眼前猶如忽然綻放了一朵鮮花。石文娟等了半天也沒有得到一句答復。石主任到最后只是出口長氣，說好，很好。然后往窗外望了望，不遠的球場上有人在打籃球。石主任粗大的喉結滾動了一下，站起來，一面拍一拍褲子上的煙灰，一面說今天他有事，告訴石文娟明天再來談。這件事，他須跟其他領導商量。第二天是周末。石文娟走出門外忽然想起來，就回頭怯怯地問石主任，明天是周末，您不休嗎？石主任說，休什么？不休。背著手走了。第二天，公社院子里靜悄悄的，走廊里也是靜悄悄的，都放假了嘛。石文娟抱著一線希望，壯著膽子再去敲石主任辦公室的門。一敲，石主任果然在。石文娟心里一熱。覺得石主任雖然面上冷，卻是個言而有信的人，犧牲自己的休息時間，接待群眾。石文娟進了門，石主任盯著她，并不讓座，而是上下打量石文娟的身材。還讓石文娟轉過身去，看石文娟的后面。石文娟手足無措。石主任的辦公桌上，放一杯水，冒著熱氣，石主任用下巴示意石文娟坐那兒。石文娟怯生生地坐下。石主任又用下巴示意石文娟喝水，石文娟遲疑著端起水杯，端了半天，才敢啜一小口。又是半天，才又啜了一小口。石主任看著石文娟喝水，問石文娟今年多大了，有對象沒有。頓了頓，話鋒一轉，語氣冰冷：有人反映，你對“知識青年上山下鄉”有過不滿言論，“接受貧下中農再教育”也不積極，時常泡病號，回家呆著。一呆就是一個禮拜兩個禮拜。有這回事嗎？石文娟心驚肉跳地站起來，石主任的大手按住了她瘦削的肩膀。石主任的辦公室里有個套間，套間里有床。石主任站在套間里面命令石文娟，你還愣著干什么？進來！石主任強拉石文娟進套間的時候，石文娟還掙扎著喊了幾聲“石叔”。

大舅在回憶錄里對石文娟的遭遇表現了應有的同情。說到此事，大舅埋怨石文娟年輕沒經驗，一點證據沒留下就去告領導強奸，不是閑扯嗎？所以當初大舅心里明鏡似的，知道石文娟鐵定是被石主任強奸了，但石文娟一點勝算都沒有，當然不能向著她說話了。多年以后，當了領導的大舅，曾經接待過幾回當年的哈爾濱知青故地重游，大舅還沒忘向他們打聽過石文娟的情況。

三

在回憶錄里，我大舅帶著十分自豪的口吻說他不到四十歲就當上了鄉鎮（八十年代中期公社改為鄉鎮）一把手。而且一當就是十幾年。他所在的鄉鎮，年年被評為先進單位，他本人也年年被評為“先進工作者”，成為縣里樹立的典型。那個年代“現場會”是比較多的，諸如“抗旱打井現場會”、“玉米一埯雙株現場會”、“秸稈還田現場會”、“小流域治理現場會”、“植樹造林現場會”等等，各種名目的現場會，多數在他當“一把手”的那個鄉里開。如果有上面下來檢查參觀之類的事，縣里也把這些檢查團參觀團往我大舅那個鄉上領。參加工作之后我大舅趕上的運動也算不少了，比如一九七四年的“批林批孔”、一九七五年的“反擊右傾翻案風”、一九七六年的批判“四人幫”、一九八九年的“反對資產階級自由化”等等，我大舅沒有一樣不是表現積極，立場堅定，旗幟鮮明。完成上級布置的任務從來都走在別人的前面。用我大舅的話說，交上一張令上級滿意的答卷（這段記述，讓我想起了我們小時候上學，那時候特別聽老師的話，每當老師布置個什么任務，我們都是積極并且超額完成，為的就是聽到老師的一句表揚，當個模范標兵啥的）。大舅為了證明他這段記述的真實性，還舉了不少具體的事例。比如有一年，上面忽然刮起一陣風，號召大力發展養殖業，各個鄉鎮都下達了具體指標，到時上級不聽匯報，要實地檢查落實情況，完不成任務的，拿一把手是問。要求各鄉鎮把這項任務當成頭等大事來抓。為此，全縣掀起了一場轟轟烈烈的養牛養羊養豬養雞運動。我大舅召開全鄉干部大會，下死命令，每個農戶必須養蛋雞多少白鵝多少，黃牛多少仔豬多少。有困難的家庭，鄉政府給予貸款扶持。應該說，大舅所在的鄉擁有廣闊的草原，具有發展養殖業的良好條件。后來，全縣三級干部現場會就在我大舅那個鄉召開，大舅在大會上作了經驗報告。三級干部們還參觀了下面一個村屯的養殖情況，挨家挨戶看。結果令人滿意。家家圈里有豬，欄里有牛，鵝滿坡，雞滿架。當時很多人對我大舅的工作魄力都伸出大拇指，認為大舅雷厲風行，說到做到，不愧是樣板。大舅在群眾中的威望也越來越高，大舅說，提起他的名字沒有不知道的。

大舅的記述只寫到這里，不知情的，當然以為我大舅工作能力強，有魄力，有事業心，是個一心為民的好干部。事實上，這背后的故事我大舅并沒有全部講出來。講出來的話，我大舅的高大形象就會大打折扣了。事情的真相是這樣，我大舅那個被參觀的村，任務之所以完成得那么好，是因為我大舅事先就跟那個村的干部下了死命令，每家每戶到時必須有物在。若有一戶完不成指標，罰款不說，村支書回家抱孩子。村支書當然不敢怠慢，誰能拿自己的烏紗帽當兒戲？急得像熱鍋上的螞蟻。最后還是我大舅有經驗，給他提了醒。我大舅說，活人能讓尿憋死？發動群眾。村支書說發動群眾？沒懂。我大舅罵了一句粗話（在鄉下當干部，說話文縐縐的不行，得罵人，這樣才有魄力），干脆明白地告訴他，發動群眾的意思，就是上親戚朋友家去借，什么沒有就借什么，借牛借羊，借雞借鵝。結果一夜之間就全借回來了。不幸的是，那年入冬，一場瘟疫，雞死了，豬沒了。事后，那個村的村民提起此事，氣憤難平，暗地里把我大舅和那些鄉村干部罵了個狗血噴頭。

四

說起來，小時候我們很少上大舅家串門。母親也不讓我們去。上二舅家上老舅家去的時候比較多，可能是因為二舅和老舅家跟我們家一樣，也是比較貧困的農村家庭，沒什么差距吧。大舅家就不同了。大舅當官，有錢有勢，住的是紅磚房，吃的穿的都比我們好多了。特別是我大舅媽宋兵，架子大，根本瞧不起我們這些窮親戚。宋兵眼睛細長，嘴唇精薄，皮膚白凈，衣裳總是帶著一股好聞的肥皂味。她家的收音機，縫紉機，后來的洗衣機，電視機，電冰箱等等，幾乎所有的家具上面，都苫著一塊雪白的白布罩，里屋的門上撂著半截白門簾，上面繡了一朵一朵的梅花。宋兵愛干凈，從她的眼神就能看出來，她嫌我們穿戴破爛，不講衛生。宋兵有時也把她家孩子們穿過的衣裳送給我們，也給我們水果吃，但是從來沒留我們在她家吃過飯。不是怕吃，是不愿看我們那狼吞虎咽的吃相。當然，大舅家兩個人上班，掙現錢，生活條件好是正常的。過年過節的時候，給大舅家送禮的人又多，大舅家吃不了，用不盡，就再送給親戚們。我們家年年都能吃到大舅家送來的雞呀魚的。大舅知道我父親愛喝酒，所以給我父親另外再拿幾瓶酒，都是好酒。有一年，大舅家的大表弟，被大舅打發給我父親送來兩瓶酒，我父親一看是“茅臺”，感動得不得了，說這不叫我喝瞎了嗎？叫我大表弟拿回去。我大表弟說，他家柜子里，好煙好酒有的是。本來他爸要給我父親多拿兩瓶，拿四瓶，被宋兵搶回去了（那時我大表弟才十多歲）。我母親看著我父親撇下嘴。我父親暗暗扯一下我母親的袖子。父親在別人面前經常夸耀說“茅臺”怎么怎么好喝，大概是以為別人不知道他喝過“茅臺”呢，說比“一元糠麩”（就是當地的小燒，一元錢一斤）好喝多啦！也比“青泉”（我們縣酒廠生產的瓶裝白酒，一般過年過節串個門，拎兩瓶“青泉”白酒就覺得不錯不錯了）好喝。喝多少都不上頭。要不是借我大舅的光，這輩子，見都別想見到“茅臺”長個啥模樣。因此在我們家的親戚當中，只有我父親對我大舅恭敬得不行。我大舅一來，我父親傾其所有招待。換成我二舅我老舅，頂多是一盤雞蛋炒韭菜，豆腐蘸大醬。我母親就說我父親是勢利眼。我父親眼一瞪，你吃人家多少，穿人家多少？你吃他們多少，穿他們多少？能一樣嗎？母親沒話說了。大舅和宋兵就不用說了，連大舅家的孩子都騎“鳳凰”自行車，戴“上海”牌手表。

大舅家北墻上掛的一排相鏡子里，有很多大舅在全國各地的留影。天安門前照的，黃山迎客松下照的，杭州西湖上照的，黃浦江邊照的，南京長江大橋橋頭照的，新疆吐魯番葡萄架下照的，蒙古包旁照的，布達拉宮前照的，海南島的天涯海角照的，漠河北極村照的……大舅跟那時候的許多干部一樣，以參觀學習的名義去過全國很多地方。究竟到過多少個地方他自己也說不清。只要有人說起個地方，大舅就能把那個地方的名勝古跡說出個一二來。這一點，尤其令沒出過門的父親母親羨慕得不行。

然而，在大舅的回憶錄里，我看到的卻是一個清正廉明的清官形象。用大舅自己的話概括，一生為官，兩袖清風。下鄉包隊在農戶家吃飯，從不白吃，每頓飯都要扔下兩角錢和四兩糧票。

五

看過大舅的回憶錄，筆調像過去的“講用稿”，諸如上述不實之處更是比比皆是。我一時不知該怎樣跟大舅談自己的看法。悶了幾天，大舅先忍不住了，放下架子，電話里虛心地問我咋樣，我敷衍說挺好。并且口氣夸張地說沒想到大舅還如此有文才！大舅看出我說的不是真話，并且帶有調侃的味道，罵我，少給我扯沒用的！你沒看？我說哪敢。從頭至尾，一字不落。總體上還是不錯的。不過……這樣吧，我再給你找兩本書看看。我于是找了十八世紀法國啟蒙運動時期的思想家盧梭的《懺悔錄》，我國當代大文豪巴金的《隨想錄》，抱給大舅看。我沒敢直接說大舅在回憶錄里文過飾非。像大舅這樣的干部，幾十年來，已經習慣了那樣一種說話做事的行為方式，不太喜歡別人提出相左的意見。在大舅讀書的這段時間里，我一直在默默地觀察大舅有無思想上的變化，期待著大舅有何感想跟我交流，但大舅卻越來越沉默，常常面對攤開的書本發呆。后來大舅悄悄問我，這能是真的嗎？他們真的會這么揭自己的老底？大舅滿臉疑惑。

就在我努力幫助我大舅把他的這部回憶錄（也可以說是自傳）往真實客觀的方面改的時候，不知怎么走漏了風聲，我猜多半是大舅正在修改的稿子被誰偷看了——結果引來了我們家族內部的一片反對之聲，其中反對最強烈的，是我大舅那幾個前途無量的孩子。他們本來就瞧不起我寫小說，認為我做事不務實，從來不管我叫表哥，叫我“尹大作家”，這回更是毫不客氣地說我幼稚，理想主義，缺乏起碼的政治頭腦云云。背后說我什么我就不知道了。我的大表弟媳婦說話直接，指著鼻子問我，你到底啥意思？俗話說家丑不可外揚。你怎么凈給老爺子出餿主意？他老糊涂了你也糊涂了？陳芝麻爛谷子的，把那些破事都抖摟出來讓人家說三道四，你叫我們這幫當兒女的臉往哪兒擱？我支吾說回憶錄本來就是這樣一種寫法嘛。大表弟媳婦嘴一撇，說沒聽說過。這老爺子也是，消停地呆一會兒多好，寫哪輩子回憶錄呢！我沒法跟她解釋。我的大舅媽宋兵本來跟我大舅的感情并不太好，夫妻關系長期不睦這我是知道的。沒想到連她也不同意我把大舅那些不太光彩的事情寫進回憶錄里。看起來，關鍵時刻人家還是維護丈夫的名譽。宋兵不拿好眼神看我，你大舅啥時候得罪你了，你這么坑他？我說沒有沒有。這怎么能是坑他呢，我這完全是為了大舅好啊！宋兵哼一聲，為了你大舅好？我看你這是糟踐你大舅呢！我不死心，又委婉地詢問其他親屬的意見，這里面包括我大舅的姐姐姐夫，也就是我的父母，以及我大舅的兩個弟弟，也就是我的二舅和老舅，結果，他們沒有一個贊成我的想法。我二舅和老舅還好，跟我感情較深，我從小就是跟在他們屁股后長大的，嘴上沒說什么，我父親就不那么客氣了，一張嘴便罵我混賬，豬腦子，說那么一寫，把你大舅寫成啥了？你大舅，那不僅是咱家族的榮耀，也是咱家鄉的榮耀！你那么一寫，那不光是給咱家族臉上抹黑，也是給咱家鄉百姓的臉上抹黑！你看你寫小說胡編亂造無關緊要，寫回憶錄，關系到你大舅的生前身后啊。那么些書，讓你白念啦，狗屁不懂！我父親吧，當了十來年的農民，因為念過書，腦子好使，是我大舅把他的身份由一個農民變成了我們當地小學的民辦老師，后來又幫他轉了正。所以父親的認識和表達要遠勝大表弟媳婦一籌。

就在我們家族內部因為大舅的回憶錄究竟應該怎么修改鬧得很不愉快的時候，大舅突然得了中風，半邊身子不好使，說話也含混不清。親戚們誰來看他，大舅都嘴唇哆嗦著掉眼淚。來一個掉一回眼淚，來一個掉一回眼淚。我知道大舅是怕死。其實人到了這個時候差不多都這樣。眼看著大舅的回憶錄就這么前功盡棄了，別人都幸災樂禍，我卻替大舅惋惜。

大約半年之久，大舅的病情有所好轉，一天我去看他，趁屋里沒別人，大舅示意我到他的枕頭底下掏出張字條來讓我看，字是大舅寫的，雖然筆畫歪歪扭扭，但意思表達得很清楚，大舅說他的回憶錄不準備出版了，稿子送給我，可以當做我寫小說的素材。我問大舅，他的形象在小說里應該怎么寫，大舅含混地說，隨便吧……我俯下身，緊緊握住大舅的一只冰涼的手。

如今大舅已經過世好幾年了，而關于他的這部小說，我至今還遲遲沒有謀劃成篇。我始終捉摸不定，究竟怎樣寫才能讓九泉下的大舅靈魂得到安寧呢？

責任編輯：劉照如