黃麗
(云南民族大學人文學院,云南 昆明 650500)
客家民居里的客家文化
——以福建永定土樓為例
黃麗
(云南民族大學人文學院,云南 昆明 650500)
建筑是客體化的人生,空間化的社會生活??图彝翗潜环Q為世界民居的奇葩,也是客家建筑文化的代表,它獨一無二的建筑風格和奇巧瑰麗的建筑理念為世人所折服,土樓背后也寄予了客家族群獨特的價值觀和處世理念。本文將從福建永定土樓的由來、選址、布局、裝飾等入手,簡述土樓建筑背后所承載的客家文化,感悟客家文化的精髓。
客家建筑; 客家文化 ;永定土樓
我國歷史悠久、幅員遼闊,人口眾多,人們為了解決生存所需建造了大量的民居,但由于各個民族的生活習俗、文化傳統、審美觀念、社會制度不同,加之南北方不同的地理環境和自然條件,造就了民居的豐富多彩。北方地區緯度高,溫差大,氣候寒冷干燥,因此大多建造土木結構的房子,如北京的四合院,陜西延安的窯洞等。南方地區因為氣候炎熱,潮濕多雨,山區丘陵等地的少數民族則大多采用干欄式建筑,房屋懸空而建,大體樓下關牲畜,樓上住人,以傣族竹樓和苗族吊腳樓為代表。任何一種民居都是在很多因素的綜合作用下逐步形成和發展的,既是一個民族物質文化和精神文化的結晶,也是各民族之間文化傳播和交流的產物,客家土樓就是以漢民族為主的客家民系在世代遷徙中仿照中原民居建造模式以及借鑒當地土著民居創造的獨一無二的神話般的山區建筑。[1]
查閱相關資料歷來學術界對土樓文化頗為青睞,學者文獻等大都略有論述,客家學成為一門國際顯學,但作者統觀之現今論述大多偏向于理論化,甚至化簡為繁,讀起來未免佶屈聱牙,如何把客家文化以簡潔形象的語言介紹給世人不僅引起后世學者深思。作者以福建永定土樓建筑為切入點,根據個人的田野調查以及結合相關的資料記載,從土樓的由來、擇址、奇巧曼妙的布局以及精雕細刻的檐下回廊入手闡釋千百年來客家人獨特的人生價值觀和處世理念。
談起客家土樓,人們首先印象最深刻的便是位于福建省龍巖市的永定土樓群。在蒼茫的崇山峻嶺中數以千計的土樓拔地而起,巍峨聳立,其獨特的造型在60年代初還曾被美國間諜衛星誤認為是導彈發射基地,疑作“隱匿的核力量”,日本東京藝術大學教授茂本計也稱贊其是“天上掉下來的飛碟,地上冒出來的蘑菇”。
據史料舊縣志和客家族譜記載客家先民最早在唐末五代就到達永定,為了防風避雨,躲避嚴寒,他們利用附近的樹皮、泥土、石塊按照中原的房屋樣式堆砌成簡陋的泥墻土屋。后來又吸收借鑒當地人的民居建造模式,進一步取當地之材,用三合土(石灰、砂、紅壤土)加以特殊配料(紅糖、蛋清、糯米)自制磚塊,并加上竹木片夯筑成墻,來增加墻身的抗震性,從而也增強了房屋的整體彈向性和向心力,造屋居住,世代繁衍,這便是永定出現的最早的民居。后來隨著時代的更迭,社會的變遷,加之朝廷的管理不力,盜賊流竄橫行鄉里,分散的獨門獨院不利于生存與發展,于是客家人開始團結起來,以族為單位建造大型土樓,夯實圍墻,筑樓而居,打造屬于自己的秘密城堡。客家人漂泊異鄉,思念故土,便把自己建造的新的家園取名“土樓”來遙寄鄉思,于是客家土樓如雨后春筍般盛開在閩西大地上。[2]
土樓是客家民居的活化石,被打上了客家的人文地標。正如佛教《無常經》有云:“相由心生,境隨心現?!蓖翗堑慕ㄔ煲彩且环N族群記憶,如方形圍樓五鳳樓等就在傳統四合院構造基礎上形成的,以四合院為基礎,加上后堂和護厝連接而成。它代表了客家人對中原文化的傳承與銘記,安土重遷和背井離鄉的矛盾埋藏在客家族群的內心深處,他們仿照家鄉的模式打造新家園而內心深處的宗族觀念使他們聚族而居,期翼在自己打造的桃花源里過著安定祥和的生活。
文化是一種借由符號在歷史中代代相傳的意義模式,它將祖祖輩輩的觀念隱藏在象征形式中,大致等同于寄情于景,情景交融的邏輯定理。[3]我國傳統民居作為一種文化的借代符號,也以其情景交融的建筑理念向后世子孫傳遞著祖祖祖輩的心理變化軌跡。縱觀歷史長河,我國民居大致經歷了利用天然空間和人造居住空間兩個階段。以古文獻為例,如《莊子·盜跖篇》云:“古時禽獸多而百姓少,于是人們大多筑巢而居,白天以橡栗為食,晚上則棲于木上,來躲避禽獸蟲害侵擾,故后人稱為‘有巢氏’之民?!俄n非子·五蠹》亦說∶“上古之世,百姓少而禽獸多,老百姓戰勝不了禽獸蟲蛇,有一位圣人教給百姓在樹上居住,構木為巢來躲辟風雨。”《太平寰宇記》載,唐宋時期嶺南一帶,即朱吾縣以南的地區,環境惡劣,野獸和人雜居,人們又沒有能力建造房屋,只能白天以動物野獸的生肉來充饑,晚上住在樹上,而且采集香料用于謀生。”《易·系辭傳》載∶“上古初民住在野外的洞穴里,后世人們開始建造房屋,上棟下宇,以躲避風雨。”晉張華《博物志》∶“我國南方百姓多喜歡住在樹上,北方的人則多棲居在洞穴里,不同地區的人根據不同喜好和地理環境差異選擇不同的居住方式來躲避嚴寒酷暑?!盵4]……追溯古人的建房理念莫過于:一滿足生存所需,二是求吉納福,趨利辟害,祈求平安、穩定、祥和。即在保存自我族群世代生存繁衍的前提下又希冀有所發展,因此要實現這個理想就必須因地制宜的選址,這也是我國建筑民俗所講究的風水學,而根在中原的客家人在土樓選址上則充分體現了這一點。
永定土樓目前現存4000多座,它們散落在閩西的蒼山綠水間,依山傍水,錯落有致。前山后水的地理方位,極好地滿足了生命的所需。水是生命的源泉,有了水才能生存發展,因此充足的水源是民居選址時必不可少的基本因素,而客家土樓不僅屋外水源充足,屋內的天井也蘊含著豐富的地下水資源?!皢柷牡们迦缭S,為有源頭活水來”。水之靈動,山之沉穩,土樓背靠青山,坐北朝南的擇址也是充分運用了地理學常識。由于我國地處北半球,屬于溫帶大陸性氣候,冬夏季風風向不同,這樣土樓夏日不僅能夠接受南方陽光的普照,冬日還能躲避西伯利亞高壓的侵襲。
客家土樓的選址可謂是陰陽五行與堪輿風水學理論的完美契合,古人云:“山本稱陽,水則為陰;而就山而言,南為陽,北為陰;就水而言,北為陽,南為陰。[5]正如老子《道德經》中所描述的:“萬物背陰而向陽,沖氣則起到調節陰陽作用,使事物得以平衡相處。土樓依山傍水,山因水而青,水因山而秀,山靈水秀,郁郁蔥蔥,從而達到人與自然地和諧相處。而所謂建筑則是一種客體化的人生,客家土樓選址在繼承中原風水學的基礎上過多的寄予著客家人希望子孫后代平平安安,遠離戰爭,遠離硝煙,獨守著自己簡單的幸福,守護著土樓下的一片天地。
如果說土樓的選址體現客家人對美好生活的期盼,那么土樓布局之美,造型之獨特則無不令世人所傾倒。登上閩西的蒼山峻嶺,俯視永定客家土樓,它們如地下蘑菇般散落在山間丘陵中,而在這片神秘的地方最吸引人眼球的莫過于圓形土樓。
永定現存圓形土樓360座,它們像從天而降的飛碟點綴在青山綠水間,引人遐思,讓人久久不能忘懷。其高大宏偉的圓形造型是我國傳統建筑天圓地方理念的完美契合,宙合方圓,融匯傳統建筑之精髓,客家人用智慧打造了屬于自己的一片世外桃源。遠觀圓形土樓首先映入眼簾的便是其寬大而高聳的屋頂、樸實而粗獷的土墻、神秘而高聳的窗洞、古老而厚重的門樓,土樓擇高而設基并在上面鋪滿了高低起伏的鵝卵石。這是因為閩西屬于亞熱帶季風性濕潤氣候,常年雨量充沛,而屋頂設計3、4米的屋檐不僅可以直接把水排出土樓從而減少雨水對地基的滲漏,而且其人性化的設計也滿足了路人避雨所需。正如《莊子·天道》云:“與人和者,謂之人樂;與天和者,謂之天樂?!碧烊撕弦黄錁啡谌冢矎膫让嬖V說著客家人講究和諧共榮的處世風格。至于土樓的圍墻則采用古老的生土夯實技術,簡單而樸素,單一的土黃色沒有北方建筑的富麗堂皇,甚至少了幾許南方的空靈毓秀,卻獨守著自己獨特的鄉土氣息,以其質樸和穩重聳立在世人眼前。“天行健,君子以自強不息?!痹谀莻€遠古的年代一群群客家人背井離鄉,行走在遷徙的旅途中,面朝黃土,露宿街頭,因此客家兒女大多缺乏一種安全感。而黃土的堅毅與樸實不僅寄托著客家人對故土的思念,也代表著一種百折不撓,頑強進取,永遠不服輸的客家精神,且土墻的堅固也讓客家人免受外敵入侵,世代棲居在閩西大地上。但是也許圍墻只能被動接受敵人的入侵,因此聰明的客家人在仿照中原建造防御城墻的基礎上加以改進在土樓上挖了許多窗洞,一二層不設窗,窗洞設在高高的土樓上,一來可以防止敵人爬窗而入,二來敵人入侵土墻時從窗洞投擲木石可以化被動為主動,進一步加強土樓的防御體系。因此進出土樓的唯一渠道便是大門,其實大門更是一處防御工序,結實的門板可以抵御火燒斧砍,而插在土墻里的門栓更是十分牢固,但其最精細的設計便是門頂的水槽來應對敵人的火攻,大門頂層還上設窗洞用來投擲磚石,傾倒泡有石灰的開水等拒敵于門外,遠古的客家人如泰山般沉穩、冷靜、自如的應對外敵的入侵。
古老的土樓像一位飽經滄桑的老人默默的站立在落日的余暉中,其奇巧曼妙的布局,固若金湯的圍墻,威嚴而緊閉的大門給客家人蒙上了一層神秘的色彩,也讓每一個目睹土樓的人有一種一探究竟的沖動。走進土樓便立即置身于被屋頂圍成的天空之下,如有“土樓之王”之稱的承啟樓,它是圈數和居住人口最多的土樓?!案咚膶樱瑯撬娜Γ仙舷孪滤陌匍g;圓中圓,圈套圈,歷經滄桑三百年”[6]按照常理推測,我們會認為樓內會顯得擁擠和黑暗,可是踏進土樓大門卻讓人有一種寬敞明朗的感覺。土樓內一層層,一間間的住房設計布置的整齊而富有層次感,中間設有祖堂,以祖堂為中心,樓內樓的設計則按照同心圓層層展開,結構外高內低,環環相扣。至于功能布局則一樓作為廚房,二樓作為糧倉,三樓以上才用于住人,而且土樓內人口多而不雜,因為土樓設計從底樓到頂層一般連成一套,只為一家所使有。樓內的水井、磨房、浴室等基礎設施也一應俱全,井然有序,因此聚族而居的土樓,關閉大門猶如一個獨立的小天地,即使外敵入侵,被困數月,客家人仍舊能夠自給自足,怡然自得的生活在土樓下的一片天地里。外觀是土墻,內視則為樓宇,土樓的人性化設計不僅來自于客家人千百年來對生存的體驗,而深層次則可追溯到我國傳統文化追求人與自然和諧相處的處世理念。正如《三字經》云:“三才者,天地人?!蓖翗堑奶靾A地方,人畜的和諧相處同時也傳達著客家人同舟共濟,海納百川的胸懷。他們以中原文化為支撐,在峰巒疊嶂里艱苦奮斗,不斷進取,詩意的棲居在自己構筑的城堡里。
巡視客家土樓其內部之大,房屋之多,結構之復雜,無不令人驚訝,它像一座座迷宮呈現在世人面前。即使外敵入侵,攻破城門也很難對土樓進行地毯式搜索,因為看似是一個整體的土樓,其實卻另藏玄機。神秘的客家人依照太極八卦把土樓分成八個獨立的單元,每一單元又是一個獨立的空間,單元與單元之間筑有防火墻,不僅可以滿足客家人的自我隱私,也起到防御、防火的功能,而且其包含的陰陽調和的理念也有利于族群的繁衍與生息。永定客家土樓布局之精細,心思之巧妙受到國內外學者的好評,樓內的客家人日出而作,日落而息,聚族而居,共門戶共廳堂共樓梯共水井的和睦相處也體現了客家人以和為貴的處世風格。
高高的土樓隔絕了客家人與外面的世界,緊閉的大門斷絕了一切往來,大多數人會認為客家人是保守的、孤僻的,可是只有真正到過土樓的人就會發現客家人的質樸與善良,而土樓的內部布局則是無言的證明。客家人為了招待遠道而來的客人在土樓最中央單獨建造了住房,以客為尊,設施齊全,甚至土樓中一家的客人被當成全樓的客人。樓外是灰暗的土墻,樓內則是笑臉迎人的客家人,土樓用無言的建筑像世人訴說著客家族群含蓄內斂外的熱情與奔放。
民俗,即民間風俗,指一個國家或民族中為廣大民眾所創造、享有和傳承的生活文化??图胰说淖嫦葋碜灾性?,因此在客家人的日常生活里遺留了許多傳統古俗,而土樓作為見證客家人遷徙發展的活化石,其內部的裝飾自然也蘊含著我國傳統文化的精髓。土樓像一座客家人的民俗博物館,訴說著老一代客家人的心理歷程。
統觀我國傳統民居大多以詩、書、畫等裝飾貫穿全局,而土樓作為我國古典建筑的代表則更是匯聚了豐富的藝術人文之美。透過外面厚厚的土墻,土樓內部則大多以木質材料為主體,文人墨客的題字、精雕細刻的檐下回廊以及樓內的花草盆栽則更為土樓增添了幾許客家風情,而提到土樓的裝飾則也不得不提及客家門樓??图议T樓不僅是整個民居的外觀,也是進入土樓的必經之地和客家禮俗活動的重要場所,具有舉足輕重的地位。因此大門大多以石雕和木雕為裝飾,兩側題以楹聯,朱漆的鐵皮大門,門頂上方則雕刻鎏金大字,書寫譬如“書香門第”、“安仁之宅”之類的吉祥語,而富貴之家則在門梁上雕以龍鳳、麒麟、仙鶴等飛禽鳥獸,體現了客家人趨吉避兇的民俗心理。
但最具有客家氣息的裝飾莫過于門旁兩側的楹聯,如承啟樓正門的對聯:“承前祖德勤和儉,啟后孫謀讀與耕”。因此門樓不僅是客家人防御的屏障,大抵也寄托了客家人的一種處世風格和人生態度。而穿過門樓正中央的部分便是客家祠堂,“宅祠合一”的設計理念以及祖堂內的多神崇拜現象則體現了客家人的神靈崇拜信仰。每逢初一、十五客家的老年人便圍坐在祠堂里祈福,然而與別族祈愿不同的是,客家人更多的是希望家人平平安安、健健康康,期盼客家子孫生生不息、世代繁衍昌盛??图颐裣党缱诰醋娴拿袼桌砟钤跉q月的輪回里融匯成族群的集體無意識,一方面傳承了我國傳統文化,另一方面也起到凝聚人心,敬宗睦族、一致對外的效果。而且祖祠除了年節祭祖,平日也是族人婚喪嫁娶的集聚場所,因此,祠堂的多功能性也體現了客家人以儒家思想為中心的禮俗觀念和積極進取、樂觀向上的族群心理。
再者,客家廳堂的裝飾在土樓中也極為重視,且無論土樓大小如何,廳堂裝飾都頗為講究??图覐d堂分為前、中、后三部分,廳堂追求寬敞明亮,堂內建筑以木雕為主,柱與柱之間則飾以雕花的鏤空,平時懸掛名人字畫,婚喪嫁娶時則懸掛祖宗神像,雕梁畫棟,極具客家風韻。如承啟樓的楠木壽屏,據文獻記載為乾隆時期雕刻而成?!皦燮劣?2扇柿木板拼接而成,雕刻面積為15.03平方米,中間為《郭子儀拜壽圖》,上下兩側則為《二十四孝圖》和《四季圖》,雕刻著從三公九卿、文武百官到凡夫俗子、平民百姓,共187個人物,栩栩如生,靈氣逼人”。[7]土樓內的廳堂銘刻著客家人的酸甜苦辣,廳中的裝飾、石刻上的楹聯、精雕細刻的木柱、門窗上的彩繪等穿越時間的軌道在土樓里熠熠生輝。土樓廳堂雕刻裝飾之精細以及其所承載的各種民俗文化需要每一個土樓尋訪者去慢慢品味。
客家人帶著固有的中原文化,融匯當地土著民居建筑之精華,用勤勞與智慧撐起了土樓下的天地,其木雕、石雕、壁畫以及門板上的楹聯等裝飾不僅充滿藝術氣息也充斥著濃濃的人情之美。一個偉大的建筑背后必定有一個偉大的族群,
客家族群的超穩定性以及建筑在客家文化之上的土樓群所傳承的客家民俗事項,吸引著來自五湖四海的文化探訪者。
客家文化是我國漢文化的重要組成部分,而永定客家土樓作為客家民居之代表千百年來也見證著客家人發展的空間與時間軌跡。建筑是生命的源泉,是客體化的人生,它的背后蘊藏著人們的生活哲學,生命智慧及自我族群繁衍發展的價值觀,相由心生,因此土樓建筑的存在,往往在滿足客家人居住、防御等基本功能以外,也表達著客家人獨特的世界觀和特定的精神理念,蘊含著客家人艱苦樸素、勤勞勇敢、尊師重道、耕讀傳家、團結奮進等特質。土樓用它無言的建筑向世人展示著古老的客家文化,展示了中原文化的根脈。而我觀土樓則是羨慕客家人代代聚族而居,和諧相處,其樂融融的田園生活,遠離世俗的紛爭,遠離鋼筋水泥的大都市,崇文重教,耕讀傳家??图椅幕瘋鞒辛宋覈A夏文化之精髓,正如土樓中也蘊藏著道不盡的客家文化,而其中最珍貴的莫過于以和為貴的處世理念??傊诋斀襁@個物欲橫流的大千世界里,客家人在土樓下打造的桃花源,需要我們后世子孫一起傳承下去,共同守候祖輩為我們遺留下的一片凈土。
[1]趙丙祥.民居習俗[M].北京∶中國社會出版社,2006∶1-45.
[2]李漢槐.永定土樓[M].福州∶福建人民出版社, 1990∶1-10.
[3]格爾茲.文化的解釋[M].南京∶譯林出版社,1999∶5-20.
[4]鐘敬文.民俗學概論[M].上海∶上海文藝出版社,1998∶92-94.
[5]王玉德.堪輿術研究[M].北京∶中央編譯出版社,2010∶1-10.
[6]張定雄、江文野.永定縣志[M].北京∶中國科學技術出版社,1994∶ 57-69.
[7]林嘉. 土樓凝固的音樂和立體的詩篇[M].上海市∶上海人民出版社, 2006∶35-63.
[8]羅林香.客家史料匯編[M]. 中國學社, 1965.03.
[9]譚元亨.客家文化史[M].廣州∶華南理工大學出版社,2009.
[10]方克立.中國文化概論[M].北京∶北京師范大學出版社,2011.
[11]林境賢.“土樓”與“土樓文化”的幾點淺見[J].龍巖師專學報,1991,9 (2)∶119-124.
[12]廖文.客家民居建筑文化初探[J]. 韶關學院學報,2001,5 (1)∶85-89.
G127
A
1671-864X(2015)12-0143-03
黃麗(1989—)女,漢族,現為云南民族大學人文學院民俗學碩士研究生,研究 方向:民間文化。