主持人語

主持人語

本期推出的作家是手指。

手指是山西人，在“80”后一代作家中，他的寫作時間較早，作品數量并不算多。他的小說，大多是以小城鎮作為敘事空間，重視形式探索，注重挖掘一代人的生存經驗。為了更好地對他的寫作進行梳理，本期特意邀請了山西大學的王春林教授和青年批評家劉芳坤來參與寫作評論。

在《“我們”的“存在”故事》（擬發本刊3月號下半月刊）一文中，王春林從不同角度入手對手指的創作進行了全面而細致的梳理。其一是以山西文學作為參照，認為手指的存在對于山西文學具有特別的意義：“在現實主義一向獨大，一向擁有著強大影響力的山西文壇，能夠有如同呂新、手指這樣的現代主義寫作者存在，本身就帶有奇跡的性質。需要注意的是，或許與呂新、手指他們出生的鄉村背景有關，他們的現代主義，在具體表現形態上，卻又明顯地不同于一般意義上的現代主義。如果說一般意義上的現代主義，更多地與現代化的都市生活緊密相連的話，那么，呂新、手指們的現代主義，雖然不能說就與城市絕緣，但更多地與鄉村生活發生著某種內在緊密的聯系，卻是毋庸置疑的一件事情。某種意義上，如同呂新手指這樣的現代主義，或許可以被看作是一種鄉村現代主義。”另外，他在文中還借用海德格爾等現象學存在主義哲學家的理論資源，以對存在的意義的探尋為切入點來分析手指小說的意義。這些無疑都是理解手指小說的有效視角。

在《“成熟”的況味》一文中，劉芳坤首先對手指的創作進行了簡要的梳理。在她看來，手指是“80后”作家中的“現代派”或“先鋒派”，他的小說中始終走動著一些面目不甚清晰的“我們”。“我們”在城市的邊緣晃動，帶著焦躁活著，“就是在這種不穩定性里，先鋒的面影出現了，如畢加索的畫像。我想，手指在有意無意間觸及到了所謂‘現代’的面影，那也是逐漸趨近于城市之心的痛的邊緣的東西。”她還指出，手指以前的小說帶有吶喊的、發問的意味，但是與以往的創作不同的是，本期發表的《研究一段來源不明的情感》的一個變化是，“吶喊不再卻轉而‘研究’，來源不明，去處可追。諸種詞語跡象指向了一個‘80后’先鋒派的‘成熟’況味。”《研究一段來源不明的情感》“沒有涉及到生存的焦慮，沒有任何煙火氣

息，而直指人的靈魂。從之前的現實焦慮到靈魂憂思，這是寫作深入所必須經歷的過程。”

王春林和劉芳坤的文章，無疑都注意到了手指小說的存在主義氣質。對于“70后”和“80后”這兩代作家來說，存在主義無疑是主要的精神色調。他們或多或少會受到這一哲學思潮的影響，切身的生活經歷也使得他們天然地契合這種哲學觀念。在存在主義哲學的影響下，這兩代作家都注重探討人的內在世界，注重書寫個人的生命史。但完全以存在主義哲學作為創作的哲學基礎是有問題的，那就是會忽視個人生活與社會、歷史、政治等等的關聯，從而使得個人創作的精神空間顯得過于逼仄，對個人優先性的肯定也容易滑向自戀主義。如何在歷史的、社會的視野中重建個人的主體性，是擺在新一代作家面前的共同問題。

作者：謝有順 李德南

手指 SHOUZHI

原名梁學敏，1981年生于山西陽城。小說先后發表于《收獲》《人民文學》等刊。有小說被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》選載。有小說入選各類年度小說選本。出版有小說集《暴力史》《鴿子飛過城墻》等。現供職于太原文學院。