安妮·貝瑞：我為靈長(zhǎng)動(dòng)物代言

白薇

“我的角色是為靈長(zhǎng)動(dòng)物們代言。我拍攝這些動(dòng)物肖像是為了表現(xiàn)它們的尊嚴(yán)和美麗，也通過這些照片讓人感覺到自己與動(dòng)物們存在著某種聯(lián)系。”

“人們對(duì)動(dòng)物在哪里生存以及它們的生存狀態(tài)知之甚少。”在安妮·貝瑞的采訪回復(fù)中，這句話給我留下了深刻的印象。幾天前，我還和朋友說起在哈爾濱極地館里，第一次看到北極熊在水中快樂地游來游去，還在水下玩起橡膠輪胎，也是第一次看到企鵝們心情大好地在水中追逐嬉戲，與之前在北京見到的呆頭呆腦的企鵝很不一樣。更不用說，之前在北京某海洋館曾經(jīng)見到白鯨不停地嚎叫著，用頭去撞擊水箱，讓觀者的鼓膜和內(nèi)心都隨著它的叫聲一緊一緊的，有種說不出的悲涼。人在北京，難免生活壓力大，不知是否連帝都動(dòng)物也深感“壓力山大”。

動(dòng)物園是城市人認(rèn)識(shí)和了解動(dòng)物的窗口，對(duì)很多人而言這也是唯一的路徑。安妮也是從動(dòng)物園開始拍攝靈長(zhǎng)類動(dòng)物之路的。“2009年，我在陪丈夫出差時(shí)參觀了動(dòng)物園。在拍攝玻璃窗后的靈長(zhǎng)類動(dòng)物時(shí)，我找到了自己想表達(dá)的主題——人們?cè)噲D將自己與動(dòng)物分隔開。”

從小在亞特蘭大長(zhǎng)大的安妮，現(xiàn)在是一名小學(xué)藝術(shù)老師，也是3個(gè)孩子的媽媽。她幾年來堅(jiān)持給動(dòng)物園中的靈長(zhǎng)類動(dòng)物拍攝黑白肖像，她所拍攝的《玻璃后》（Behind Glass）系列曾被外國(guó)媒體評(píng)選為“2013年最具價(jià)值的50個(gè)攝影項(xiàng)目”之一。

查理和它的寶貝

在安妮的照片中，有一幅很有意思，照片拍攝的對(duì)象是大猩猩查理。它手里握著一枚發(fā)亮的螺絲，驕傲地微微抬起下巴，透亮的眼眸顯得有些狡黠。對(duì)這幅照片，安妮有一個(gè)故事要講：她從小就對(duì)馬著迷，不僅愛騎馬，也訓(xùn)練馬。和馬一起長(zhǎng)大的經(jīng)歷讓她獲得了一項(xiàng)特殊技能，就是她能和動(dòng)物“建立起一種聯(lián)系”。我們姑且將之理解為她能和動(dòng)物們溝通。對(duì)于查理和它的寶貝，安妮說，這并不是她抓拍的結(jié)果，而是查理的自導(dǎo)自演，“黑猩猩查理?yè)斓搅艘粋€(gè)不知是從飼養(yǎng)籠子還是其他物體上掉下來的螺絲。他拿著那個(gè)螺絲來到窗前，坐下讓我拍它和它的寶物，拍完后他就又把螺絲放回了原來的藏匿地點(diǎn)。”而這一切，查理愿意和安妮分享，它也明白安妮在做什么。

同時(shí)，安妮愿意睜開眼睛看，打開耳朵聽，更重要地是她愿意用內(nèi)心去感受。安妮不斷強(qiáng)調(diào)，她的創(chuàng)作是基于傾聽這些人類的遠(yuǎn)方親戚們“內(nèi)心的聲音”；不過這一理念不是她的獨(dú)創(chuàng)，而是來自康定斯基，“他告訴藝術(shù)家不要通過模仿去描繪自然的‘氣氛，或是內(nèi)在精神，而要藝術(shù)性地感受。當(dāng)我傾聽動(dòng)物的內(nèi)在聲音時(shí)，我感到無形而神秘的和諧。我也希望動(dòng)物能讓我去捕捉它的靈魂。”正因?yàn)檫@一創(chuàng)作理念，安妮雖然對(duì)玻璃的特性和光線做了一些研究，卻無法對(duì)拍攝對(duì)象和其他的事項(xiàng)進(jìn)行過多計(jì)劃，所以她自己也說：“除非到達(dá)拍攝地點(diǎn)，不然我真的不知道拍攝的時(shí)機(jī)是什么。”

玻璃不僅僅是玻璃

在安妮的作品里，除了拍攝對(duì)象，還有一項(xiàng)不可或缺的拍攝道具，就是玻璃。對(duì)于玻璃，她的理解是：“‘玻璃后既指圍繞動(dòng)物的玻璃，又指相機(jī)鏡頭。我常常凝望一只猴子的眼睛，它的手觸摸著將我們分隔兩個(gè)世界的玻璃墻。我的作品中所運(yùn)用的玻璃不僅僅是一種構(gòu)圖手段，更能增添氣氛和故事性，為觀者留下遐想空間。”

有趣的是，這種玻璃的分隔也許容易拆除，要改變內(nèi)心的分隔卻有點(diǎn)困難。想起之前在新加坡夜間野生動(dòng)物園，我坐著車進(jìn)入茂密的森林，看見遠(yuǎn)處動(dòng)物們的眼睛在夜里發(fā)出黃色的光，它們低低的叫聲近在咫尺，而車前只有一排低矮的柵欄，我害怕地問：“動(dòng)物們要跑過來怎么辦？”同行的人安慰我說：“沒事，你沒看見柵欄前還挖了深深的溝嗎？它們跳不過來。”我這才感到有些安慰，但是叢林冒險(xiǎn)帶來的忐忑仍無法平復(fù)。

玻璃窗能讓人們感到安全，一切都在自己的控制之中。但是玻璃窗在分隔人和動(dòng)物的同時(shí)，也把人和自然界的聯(lián)系降到更低。人在用各種各樣的玻璃窗，把自己同自然分隔起來，溫暖的房間里，落地窗隔絕了寒冷和風(fēng)雨雪；車窗，隔絕了落葉和鳥鳴；動(dòng)物園里，我們把那些曾經(jīng)親密和曾經(jīng)恐懼的動(dòng)物都關(guān)了起來。這種要把自己從自然界其他生物中獨(dú)立出來的態(tài)度，或許造成了人類的冷漠，人類凌駕于一切生物之上，對(duì)自然索求無度，對(duì)其他的生命缺少應(yīng)有的尊重和熱愛。

安妮曾說，《玻璃后》表達(dá)的正是人和動(dòng)物的這種分隔。人們不再像祖先那樣親近動(dòng)物，親近自然。“我認(rèn)為我的照片在表達(dá)一種對(duì)過往的懷舊，那時(shí)人們還是自然的一部分，而不是從中脫離開來。”

《玻璃后》讓我悲傷

在談到什么樣的照片才是好照片時(shí)，安妮強(qiáng)調(diào)是“個(gè)人體驗(yàn)”。她說：“拍攝照片就像畫畫一樣。我需要考慮顏色、形式、構(gòu)圖以及其他元素。印刷質(zhì)量也很重要，但對(duì)一張照片而言，最為重要的是獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。一個(gè)好的攝影師會(huì)對(duì)觀者這樣說，就像康定斯基曾經(jīng)說過的那樣，‘一幅嚴(yán)肅的藝術(shù)作品會(huì)平靜而有尊嚴(yán)的響起一個(gè)聲音——我在這里！”

安妮用她的心靈觀察和理解我們的遠(yuǎn)方親戚——那些動(dòng)物園里的靈長(zhǎng)類動(dòng)物們，也為我們這些觀者與鏡頭后的動(dòng)物建立一種聯(lián)系。通過這種聯(lián)系，我們有機(jī)會(huì)用另一種角度來看待自然和我們自己。安妮的鏡頭不能說是完全客觀的，而是藝術(shù)化的、充滿她自己的個(gè)人情感與個(gè)體表達(dá)。

《玻璃后》發(fā)表以來，猩猩眼中的憂郁和孤獨(dú)，引發(fā)了兩種聲音讓安妮覺得有希望又擔(dān)憂：“很多人說他們覺得很難過。我希望這種情緒能夠激勵(lì)人們?nèi)プ鲆恍┦虑閬韼椭`長(zhǎng)類動(dòng)物，即便是很小的事。”與此同時(shí)，“我經(jīng)常聽到有人說他痛恨動(dòng)物園，但是這種情緒并不能幫助這一物種生存下去。動(dòng)物園的建設(shè)不是野生棲息地減少的原因。好的動(dòng)物園可以讓人們了解動(dòng)物，同時(shí)也能幫助保護(hù)野生物種，而且動(dòng)物園也經(jīng)常被當(dāng)成動(dòng)物的避難所。”

安妮自己通過免費(fèi)授權(quán)動(dòng)物保護(hù)組織發(fā)表圖片、參展和出版來提高人們的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)。安妮說：“我的目標(biāo)是將該系列集結(jié)成書，其收益將用于珍·古道爾基金。”

安妮的標(biāo)準(zhǔn)

大學(xué)時(shí)期主修藝術(shù)的安妮學(xué)習(xí)過攝影，之后作為一名藝術(shù)課老師，她也一直在嘗試運(yùn)用各種藝術(shù)媒介。最近十年，她開始專注攝影，并從最初的膠片攝影發(fā)展到數(shù)碼攝影。攝影也是她社交生活的一部分，作為一個(gè)攝影團(tuán)體的一員，她同另外三名攝影師發(fā)展著各自不同的風(fēng)格，但是在思想和技術(shù)上，互相碰撞、啟發(fā)和支持。“藝術(shù)是一種看待世界的方式，它可以幫助我找到生命的意義，并學(xué)會(huì)感恩。”

安妮通過攝影，用自己的情感、思考和獨(dú)特的視角體察著這個(gè)世界，建立了自己的個(gè)人體驗(yàn)，也通過攝影完成了自我表達(dá)。現(xiàn)在需要觀看者打開自己的內(nèi)心，釋放情感和個(gè)人體驗(yàn)來體察安妮的感受，或建立自己別樣的觀察角度。

很久以前，聽過一個(gè)故事，說有人去射大雁，打下了一只，另一只一起飛翔的大雁哀叫了一聲，從萬(wàn)丈高空中，倒頭向地面飛去，一頭摔死在已死去的大雁身邊。如果動(dòng)物們真的跟人一樣有著復(fù)雜細(xì)膩的情感，跟人類有著更多我們所不知道的共同點(diǎn)，當(dāng)人們了解了這一切時(shí)，我們還會(huì)像現(xiàn)在這樣對(duì)待它們嗎？有趣的是，今年的熱門電影《猩球崛起》，說的就是猩猩反抗人類暴力的故事；說的也是人類漠視自然，自我毀滅的故事；說的還是人類和猩猩試圖溝通建立合作的故事。真實(shí)的故事要怎樣發(fā)生，取決于人類本身。拍攝自然也許不能拯救世界，但是在某種程度上，它確實(shí)拉近了觀者與自然的心理距離。

再一次看看照片，聽聽安妮的話吧，她說：“我的角色是為靈長(zhǎng)動(dòng)物們代言。我拍攝這些動(dòng)物肖像是為了表現(xiàn)它們的尊嚴(yán)和美麗，也通過這些照片讓人感覺到自己與動(dòng)物們存在著某種聯(lián)系。”