外國書刊中的北京記述釋要（1900～1949）

◎ 張鴻聲

外國書刊中的北京記述釋要（1900～1949）

◎ 張鴻聲

近代外國人對于北京的記述，可分為記述庚子戰(zhàn)爭類、史地類、旅游類等。其敘述視角既有烏托邦的東方想像，更有出自西方中心論的意識形態(tài)。

外國人；北京；記述；史地；指南；游記

一、記述庚子戰(zhàn)爭

西人有關(guān)北京的書籍，包括了歷史、地理、民俗、旅游與各種生活指南類的著作。首先是記述近代北京重大歷史的著作，其中以記述庚子戰(zhàn)亂為主。按照西方新聞學者的說法：這些作者“既是記錄者又是輔導教師，既是教師又是向?qū)В仁峭饨患矣质敲半U家，甚至在某些場合是……戰(zhàn)士”。①這些隨軍文人的記述往往文體不一，寫法多樣，也并非嚴格意義上的新聞報道。

報紙專欄文章方面以澳大利亞記者莫里循最為詳盡。莫理循是《泰晤士報》特派通訊記者，同時也是英國的中國事務(wù)專家。他不僅長于新聞輿論的制造，還影響了英國對華政策。在使館被圍時，他向英國發(fā)出求救電報，還向《泰晤士報》寄發(fā)了約三萬多字的報道，被認為是英國派兵中國的重要因素。其他的西方記者還有英國中央通訊社的斯科特·克里斯頓、《紐約先驅(qū)報》的托馬斯·密勒、英國《每日電訊報》的狄龍、日本《朝日新聞》的評論員西村天囚、俄國《新邊疆報》②的阿爾捷米耶夫等。他們多數(shù)隨軍從天津到了北京，因此記述較為真切。俄國《新邊疆報》的德米特里·揚契維茨基曾隨俄國軍隊一起沖鋒，并兩次隨隊為俄軍探路，還作為先遣部隊向?qū)⒓恿斯ゴ虮本┑膽?zhàn)役。他的報道多在戰(zhàn)地完成：“有時在高粱地或者玉米地里，有時在房子里、雙輪馬車上、樹墩上、柳蔭樹下。最愉快的是在廟里，在那些偶像、供具和香燭中間寫。”③在書籍方面，J.o.P·布蘭德和E·伯克豪斯著有《女皇統(tǒng)治下的中國》（China under the Empress Dowager，林語堂譯名，另一譯名《慈禧外記》，1901年出版），主要記述北京義和團的情況；上述兩人著《北京宮廷年鑒與回憶》（The Annals and Memoirs of Court of Peking，林語堂譯名），將記述范圍擴大到了明末和20世紀初，其記述主要根據(jù)中文資料，1914年出版。其他記述北京政治并主要以庚子之亂以及慈禧、光緒帝關(guān)系為題材的，還有伊薩克·泰勒·海德蘭著的《中國宮廷生活》（Court Life in China），1909年出版。美國傳教士羅伯特·科爾特曼有《北京被圍記》，其曾在北京同文館、京師大學堂任生理課教師，目睹了北京的戰(zhàn)亂。

在此類著作中，英國人普特蘭·威爾的《來自北京的唐突信簡》（Indiscreet Letters From Peking，此為林語堂譯名，一般譯為《庚子使館被圍記》），主要記述八國聯(lián)軍進入北京之后的個人見聞，具有高度的寫實性。美國漢學家阿靈頓稱其為庚子年北京著作中“可能是最浪漫、最生動的”。④德國元帥瓦德西的《瓦德西拳亂筆記》也是一部特殊的著作。瓦德西作為聯(lián)軍統(tǒng)帥，其記述不僅來自于真切的實感，而且還算公允。他看到被占領(lǐng)的北京滿目狼藉：“此處表現(xiàn)出一種昔日莊嚴偉大之態(tài)，但亦久已趨于頹廢凋殘。”⑤對庚子年北京記述最直接的是法國作家比埃爾·洛蒂。洛蒂是法蘭西學院院士，任海軍文官42年，曾有東方題材的小說《菊花夫人》（后被改編為《蝴蝶夫人》）。他奉法軍水師提督的指令，乘坐羅督大卜號艦艇抵華，以軍官的身份于10月18日抵京，第二年又重返北京。其以旅行隨筆手法記述見聞和感想，陸續(xù)寄給《費加羅報》，總字數(shù)約在10萬字以上，后以《在北京最后的日子》（Les Derniers Jours de Pekin）為名出版（此書也曾由李金發(fā)翻譯，書名為《北京末日》）。這是一部罕見的作品。作者述其來到皇宮，看到了宮室逃亡時的狼藉景象：皇帝繡花龍被被棄于地，士兵們在象牙、刺繡、珍珠上踐踏。在宮中，他穿起皇帝的袍子在龍床上打滾，還偷得隆裕皇后的紅緞子鞋，甚至抽鴉片煙。在他筆下，北京“在陰暗的天空下，又是那般憂郁、充滿敵意和令人不安。”⑥對于占領(lǐng)者的身份，洛蒂有時也有反思：“我們出現(xiàn)在這里，舉止粗俗、滿身灰塵，疲憊沮喪，骯臟不堪，貌如未開化的野蠻人，無異于置身仙境的僭越者。”⑦總體說來，比埃爾·洛蒂視北京為博物館中的標本。在次年返京時，曾為北京出現(xiàn)了鐵路感到沮喪，認為是野蠻的西方人“干了這樣一件褻瀆圣物的事情——他們炸毀了城墻，令這顛覆性的機器長驅(qū)直入。”⑧因此，洛蒂將他來到北京稱之為“最后的日子”。從寫作技法上來說，該書雖然整體構(gòu)架是記述性的，屬于紀實作品，但又有大量的文學性的描寫，具有小說的意味。文字之華麗，顯然已經(jīng)超過了紀實性記述。

二、史地類記述

在史地著作作者中，阿奇伯爾德·立德夫人是英國在華巨商立德的夫人，在華生活20余年，著有《穿藍色長袍的國度》和《我的北京花園》（Round about My Peking Garden），分別于1901年和1905年出版。朱麗葉·布萊頓與伊格·米托伐諾夫著有《農(nóng)歷年》（The Moon Year），1927年中凱利和瓦爾施出版社出版；朱麗葉·布萊頓寫于1935年的《北京》（Peking）主要記述北京的名勝與建筑，在短短時間里重印三次，被林語堂稱之為：“堪稱是關(guān)于這一古都的英語書籍中的典范作品。”⑨“當之無愧地被認為是關(guān)于北京的最全面的著作”。奧斯瓦爾德·喜仁龍有名著《北京的城墻與城門》（The Walls and Gates of Peking），1924年出版，另有《北京的皇宮》（The Imperial Palaces of Peking）三卷，1926年出版。美國漢學家L.C·阿靈頓長期在中國海關(guān)、郵政工作，退休后還定居北京。1931年在英文報紙《北京導報》上連續(xù)發(fā)表《北京的胡同》。1933年，其與威廉·路易森合著《老北京探尋》（In Search of old Peking，林語堂譯名），由亨利·威西出版社出版。該書還將1935年前關(guān)于北京的西文著作列為附錄，為以后的北京研究提供了方便。此外還有阿爾封斯·伐維爾的法語著作《北京歷史描述》，1897年北京北堂首印，1900年再版。德克·波迪《北京的日常與年節(jié)習俗》（Annal Customs and Festival in Peking），1936年在北京出版。莊士敦的《紫禁城的黃昏》（Twilight in the Forbidden City），1934年在倫敦出版。唐納德·門尼的《北京之盛觀》（The Pageant of Peking）1920年在上海出版；悉尼·甘博的《北京社會調(diào)查》（Peking：A Social Survey），1921年在紐約出版；海因茨·馮·佩克哈默爾的《北京》（Peking）1928年在柏林出版。約翰·伯杰斯的《北京的會館》（The Guilds of Peking），由哥倫比亞大學于1928年出版。還應指出，英國作家毛姆1912年開始發(fā)表中國題材的作品，1919年來北京游歷，其散文被收入《在中國屏風上》（on a Chinese Screen，1924年出版）中。英國哲學家羅素1920年來中國，擔任北京大學客座教授，其《中國問題》中相當篇幅涉及北京。日本人的史地類記述有阿部似二的《北京》（東京新潮社1941年版）、村上知行的《北京的歷史》（東京大阪屋號1941年版）、佐藤清太的《北京——轉(zhuǎn)變的古都》（目黑書店1942年版）、岡本正文編譯的《北京紀聞》（東京文求堂書店1904年鉛印本）、中野江漢的《北京繁昌記》（王朝佑譯，北京醒中印刷社1922年鉛印本）。1904年，日本駐屯軍甚至還邀集漢學家編纂了《北京志》，由漢學家、帝國大學教授，時任北京大學教習的由服部宇之吉統(tǒng)稿，1908年由東京博文館出版。全書39章，40余萬字，主要記述晚清以來的北京各方面情況，并附有幾十幅照片。

在史地類作品中，對古老帝都的贊美是西人著作的主流。立德夫人在《穿藍色長袍的國度》中說：“在所有我到過的地方中，北京是最奇妙的。”對于北京嚴格的空間建制，立德夫人尤為敬畏：“事實上，如果北京是像它規(guī)劃的那樣——或許它曾經(jīng)就是那樣——我想不出有比北京更雄偉的城市。北京城的總體規(guī)劃規(guī)模宏大，特別是站在鐘樓往鼓樓或站在鼓樓往鐘樓看，其透視和比例的安排極佳，既有距離感又注重細節(jié)。”立德夫人甚至認為，比之紫禁城，巴黎的杜樂麗宮（通譯“土伊勒里宮”）和倫敦的圣詹姆斯宮都“太逼仄”，甚至就是“玩具”，“唯一能夠與之相比的只有羅馬的圣彼得大教堂”。

阿靈頓認為北京是藝術(shù)之都，“是最有能力、最有文化、最具藝術(shù)鑒賞力的地方……即使在今天，失去了昔日輝煌的她仍充滿了浪漫傳說，是世界藝術(shù)的朝圣地，對旅游者來說即使不是遠東，至少也是中國最具魅力的地方。”朱麗葉·布萊頓的《北京》一書文字極為優(yōu)美，不妨引述一段林語堂的譯文：

分析北海這塊被人遺忘的角落的迷人之處……是不可能的。這魅力是一種應仔細品嘗的味道，是一股沁人心脾的香氣，是我們眼中的色彩，倒映湖中的柳；是灰色的石堤，如同沿湖岸扭動的巨龍。這魅力存在于南飛的鴨群中，存在于風吹動的青草中。那青草愛撫著破舊的漢白玉石欄，一如鮮嫩的灌木在金色屋頂中伸展。它們還存在于藍藍的水中琉璃瓦的倒影里，存在于被淡紫色的通道略微染成紫色的烏鴉翅膀上，存在于黃昏站立在巖石上的挺拔的蒼鷲中，蒼鷲們像立在基座上的銅像一樣，凝然不動，也存在于惆悵地凝視著我們的歷史的思憶中，存在于輕柔地融入塵埃的今日之憂傷中。

西人著作對北京的盛贊有著明顯的“東方主義”的意味，很難擺脫殖民主義的敘事主體。恰如魯迅所說：“外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還是可恕的。可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，只配照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。”在西人眼中，北京顯示出比之歐洲城市落后、保守的一面。連立德夫人在《穿藍色長袍的國度》中也說北京處于“更野蠻的時代”“北京城留給我們的只有深深的遺憾：構(gòu)思完美、規(guī)模宏大的北京城竟會如此破舊。”對于更多的西人來說，由黃包車、駱駝、長袍與低矮的四合院組成的中世紀城市，恰恰印證著歐洲的“現(xiàn)代”。

有些史地類作品是對北京考古學、地理學的專業(yè)研究。比如對北京城墻長度的測量。據(jù)林語堂考證，馬可·波羅認為元大都城墻周長是24英里，喜仁龍和埃米爾·布萊奇奈德均認為這個數(shù)字不確。喜仁龍“幾乎是一碼一碼地研究了城墻構(gòu)造”，認為大都城墻周長不超過50華里。后者經(jīng)過測量，在其《北京研究》中的結(jié)論是大都城墻周長是50華里。對于明城墻周長的看法，《明史》對北京內(nèi)城城墻長度的記載是28華里，而阿爾封斯·比爾利·伐維爾的《北京的歷史描述》（法國1900年出版）提到，1874年法國軍官弗萊利斯和拉比德測量北京內(nèi)城的周長應為41.26華里。這一結(jié)論后來被喜仁龍證實。另外，西人還提供了較科學的北京地圖。朱麗葉·布萊頓的《北京》、阿靈頓與路易遜的《老北京探故》與M·法博的法語著作《北京》（1937年出版）都出示了詳盡的地圖，并指出了不同時期北京城的位置。

還有一種著作較為特別，即指南類書籍。20世紀初以來已經(jīng)有了幾個版本，其中主要有阿奇伯爾德·里德夫人的《北京指南》（Guide to Peking），1904年Tientsin Press 刊行；Emil Sigmund Fischer（斐士）的Guide to Peking and Its Environs（一譯《京師地志指南》，1909 年Tientsin Press出版）、Isaac Taylor Headland（何德蘭）的A Tourist’s Guide to Peking（一譯《北京旅游指南》，1907年出版）、Thomas Cook（庫克）的Peking and overland Route（一譯《北京和陸地路線》，1917年上海出版）等（上述著作均未有中譯本）。與中國人的指南書籍不同，西人的“北京指南”用了許多篇幅介紹北京的名勝，但對于中國人的生活介紹很少，而對在京西人的生活設(shè)施的介紹卻非常完備，涉及教堂、醫(yī)院、郵局、飯店、報刊、俱樂部、學校等，也有西人較多任職的機構(gòu)，如總稅務(wù)公署、總郵政司、郵政局、電報局、匯豐銀行、德華銀行、東方匯理銀行、華俄道勝銀行、橫濱正金銀行等，還有專門為西人服務(wù)的機構(gòu)與設(shè)施。僅對墓地的介紹，就有英國墓地、法國墓地、俄國墓地、葡萄牙墓地、國際墓地等。其他的還有為方便西人旅行與生活的匯率、交通、氣象等知識。

史地類著作穿插圖片、繪畫作品很是常見。《北京的城墻與城門》有109幅照片和50種繪畫作品，《老北京探故》也插入了許多城市平面圖和版畫。朱麗葉·布萊頓的《北京》也附有許多照片。在北京大學有五年教齡的英國人燕瑞博著有《北京生活見聞》，用了100多幅照片記錄北京的各種中低層生活。在赫伯特·懷特的介紹類著作《美麗的北京》（Peking the Beautiful，1927年上海商務(wù)印書館出版）中也有大量的旅游照片。最具代表性的是德國女攝影家赫達·莫里遜的作品。其于1933～1946年間住在南長街，拍下大量照片，直到1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)才離開。莫里遜著有《老北京的攝影師》（A Photographer in old Peking），1985年由牛津大學出版社出版，中譯本名為《洋鏡頭中的老北京》，同時還用作美國作家喬治·凱提斯《豐腴時代：北京1933～1940》（The Years That Were Fat ，Peking，1933～1940）中的插圖。

三、日本人的北京游記

日本人的北京游記屬于一大類。大正年間，從日本前往中國大陸的旅行線被固定下來。1919年開始，日本鐵道院以原來的英文東亞指南書為基礎(chǔ)，出版日文《朝鮮、滿洲、中國指南》。當時日本政府還發(fā)售了“日中周游券”，并規(guī)定了兩種中國游歷線路，日本文人游歷中國遂成風尚。芥川龍之介1921年以大阪《每日新聞》海外觀察員的身份抵華，從3月到7月，在游歷上海、杭州、漢口、洛陽等地后來到北京，住在八寶樓胡同的《每日新聞》北京分社。他穿著中式服裝，一個月流連于雍和宮、什剎海、琉璃廠、北海、天壇、萬壽山、白云觀等地。回國后，他按照在中國訪問城市的順序撰寫旅行記，分別為《上海游記》《江南游記》《長江游記》，發(fā)表在《大阪每日》（1921年8～9月，1922年1～2月）、《女性》（1924 年9月）上，其中的北京游歷部分名曰《北京日記抄》，發(fā)表在1925年6月的《改造》雜志上，并在1925年11月結(jié)集為《支那游記》在改造社出版。由于芥川龍之介的北京行程相對較晚，其游記中的北京記述也是最后的文字；更因為身體原因，其北京記述只用兩天時間完成，故而相對簡略，而且多是采訪的記錄。但考慮到其對倒數(shù)第二站天津的記述根本沒有，或者只有明信片上的簡略文字，因此北京記述的文字還算是多的。次年5月，中國學者夏丏尊寫下《芥川龍之介氏的中國觀》，介紹他在中國的游歷，發(fā)表于《小說月報》第17卷第4號。1927年，夏丏尊還將《支那游記》收錄在《芥川龍之介集》中，由開明書店出版。另一作家谷崎潤一郎也曾手持鐵道院的“導游書”，1918年經(jīng)由朝鮮來北京，曾發(fā)表《憶東京》《都市情景》《戀愛與色情》等文。在年輕的作家中，吉川幸次郎于1928年來北京大學留學三年，1931年回國后寫下《中國印象追記》。此外，涉及北京的日本人中國游記還有股野豚1908年的《葦杭游記》，《大阪朝日新聞》的記者內(nèi)滕湖南的《燕山楚水》（1900年），學者小林愛雄記述1908年來華訪問的《中國印象記》等。其中，內(nèi)藤湖南是漢學家，其北京游記還敘述了自遼金以來的北京城市沿革，并大量引述了中國古代典籍。

贊美北京是日本人游記的主導方面。內(nèi)藤湖南雖早就耳聞北京城之壯麗，但一見之下仍不免驚嘆：“余觀京城，若其規(guī)模，則居然乎大國首都也，若得繕治之宜，其壯觀比之泰西諸國首都亦不必相讓。”芥川龍之介到北京的第三天就給友人寫信：“來北京甫三日，即迷戀于北京矣！雖不能住在東京而旅居北京，乃余之夙愿，昨夜，觀劇于三慶園，歸途過前門，上弦月高懸，其景色難以形容。與壯大的北京相比，上海如同一蠻市。”其《雜信一束》記述了他在中國旅行最后一站天津與友人的一次談話，還是表明了對北京的熱愛：

我：“走在如此西洋風格的大街上，也不知為什么，我特別感到一種鄉(xiāng)愁。”

西村：“你還只有一個孩子嗎？”

我：“不，我可不是想回日本，而是想回北京啊。”

芥川龍之介對天津印象不佳，其中有愛戀北京這個純正東方城市的原因。他在離開天津前接受了日報記者的采訪，對北京評價說：

從南方來到北支那一看，我的眼界大開，所見之物都是大支那，那種在無言之中都好像在向你說明這就是數(shù)千年前就已文明了的支那的感覺，那確實是一股使人震撼的雄大的感覺。我想將來去統(tǒng)一這大支那的都城一定還會是這北支那。

我在從南到北巡回旅行支那的過程中沒有一個地方像北京這樣使我喜歡的。正因如此在這里滯留了一個月之久實是讓人心情愉快。登上城墻放眼望去，幾座城門像是被蒼茫的白楊和洋槐的街道一點一點向內(nèi)編織出來似的。在處處合歡開放著的花也是好的，特別是看到例如在城外廣野上奔走的駱駝的樣子等時，會從內(nèi)心涌

出一股難以名狀的感覺。

作家鶴見祐輔的《北京的魅力》評價北京說：“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深想著對于外人有著‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活的美了；滿人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活的美了。現(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說著Democracy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費了六千年建筑起來的生活的美。一經(jīng)住過北京，忘不掉那生活的味道。大風時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去支那生活的魅力。”

由于日本人在明治維新“進入近代”后對中國的輕視，日本人的北京記述帶著明顯的殖民者眼光。這一點連芥川龍之介亦不能免。內(nèi)藤湖南就常常使用廁所來轉(zhuǎn)喻北京，說：“大街與胡同之角落，胡同屏側(cè)，到處可為糞便堆撒之處。故行于北京街頭，空中隱約飄過糞便臭氣，覺整個北京城乃一大溷圊。然明時都城建筑舊規(guī)，有壯大下水設(shè)備，比之文明國都府毫不遜色，清朝文明如何，則由此可以推想矣。”對北京歷史懷念的烏托邦想像，與對現(xiàn)實關(guān)照中“日本已經(jīng)進入近代”的意識形態(tài)維護，始終是日本人的中國觀，其對北京的記述也不脫離這一點。

（張鴻聲，中國傳媒大學文學院教授、博士生導師）

注釋：

① ［美］約翰·霍恩伯格. 西方新聞界的競爭［M］. 北京: 新華出版社，1985:164.

② 《新邊疆報》1899年創(chuàng)辦于旅順，初為周三報。1905年遷往哈爾濱，改為日報。

③ ［俄］揚契維茨基. 八國聯(lián)軍目擊記［M］. 福州：福建人民出版社， 1983: 260.

④ ［美］劉易斯·查爾斯·阿靈頓. 古都舊景——65年前外國人眼中的老北京［M］. 北京：經(jīng)濟科學出版社，1999：14，

⑤ ［德］瓦德西. 瓦德西拳亂筆記［M］. 上海：上海書店出版社，2000：45.

⑥⑦⑧ ［法］比埃爾·洛蒂. 在北京最后的日子［M］. 上海：上海書店出版社，2006: 71，75，177.