朵漁：在靈魂震蕩中重建寫作的支點

羅振亞等

主持人：羅振亞 詩歌評論家，南開大學文學院教授、博士生導師

對話者：李潔 南開大學文學院 2013級博士生

白杰 南開大學文學院 2014級博士生

白晨陽 南開大學文學院 2014級博士生

時間：2014年11月5日

地點：南開大學文學院范孫樓

羅振亞：在詩歌江湖行走十多年后，朵漁身上已貼滿了各類標簽，常常被劃歸到不盡相同的寫作群落中去。無論是“下半身寫作”、“70后詩歌”還是“中年寫作”、“中生代詩歌”，亦或兩相對立的“知識分子寫作”、“民間寫作”，都可以看到他的身影。這從一個側面反映了朵漁的“善變”與“多面”。世紀之初，他曾大力鼓吹肉身書寫，毫無畏懼地挑戰道德禁忌；但隨后又由“下半身”轉向“上半身”，向寫作難度、精神高度挑戰，提出“羞恥詩學”的道德信條。他長期潛心于詩歌技藝的錘煉，但又極其看重寫作的現實關懷和社會批判。他扎根民間，與日常生活親密擁抱，卻又對世俗心存敵意，不斷強化寫作的思想力度，成為特立獨行的“民間知識分子詩人”。他的“變色”與投機、騎墻無關；恰恰相反，其所表達的是一位詩歌信徒在持續懺悔中護守詩歌信仰的虔誠與堅韌。其實，在“下半身”偃旗息鼓后，朵漁就已很少參與集團性的詩歌寫作或詩學概念上的論爭，而更喜歡扮演獨行者，在個體生命基石上探詢寫作與生命、寫作與時代的關系，并相應調整、修正自己的寫作姿態、寫作方式，在靈魂震蕩中尋找恒定的寫作支點。如今朵漁已在自我嬗變中建立起相當豐富的審美色譜和精神地貌，不僅記錄了其個人詩學觀念的演進，而且在一定范圍內極具代表性地反映了新世紀詩壇的生態變遷。而今天，我們所閱讀到的《這世界怎么啦》這組新作，同樣體現了詩人在初入中年時的諸多新變。這些變化究竟如何發生、如何呈現，又將具備怎樣的價值和意義，都是我們接下來要探討的論題。

“不惑之年”的困惑

李潔：很多人了解朵漁，是從他的“下半身寫作”開始的，這其中多多少少包含了很多不解與好奇的心思。但是，時至今日，對朵漁的認識如果還僅僅停留在“身體”與“口語”的概念中，這種研究顯然是陳舊、滯后的。十多年以來，朵漁的創作逐漸形成了自己的言說方式與詩歌譜系，如果說寫作的自我反思和更新能力是一個優秀的詩人必備的素質，那么，對于朵漁來說這正是他所呈現出來的最明顯的特質，從《野榛果》、《我夢見犀?！返健陡咴稀?、《河流的終點》，朵漁的思考已然從身體秘密的描摹與探尋走向了對人生的隱喻式追問與剖析，原始、野性、純真的生命沖動為壓抑沉悶的詩壇輸送了震驚與欣喜，“戲水的頑童和投河而去的村婦”（《河流的終點》）與“輝煌的色彩，憂郁的眼神/和孤傲的心”（《高原上》）述說著堅韌與隱忍之美，朵漁似乎從未停歇?；艨∶髡J為，朵漁的詩歌寫作如一條滾滾向前的河流，終點還遠未可知，近期的組詩《這世界怎么啦》也正是這條河流當中的又一處風景獨到之境，它所呈現出來的異質元素再次為當下詩壇注入了新鮮的血液。正如朵漁在《最后的黑暗·后記》當中所寫的：“這幾年我就干了一件事：寫詩。關于寫詩這件事情，我好像越來越頑固，越來越無話可說。我更愿意一個人躲起來?；蛘甙焉顪Y挖得更深一點。兩岸要足夠陡峭?！苯M詩《這世界怎么啦》就是詩人在近年來“越寫越緩慢，越寫越真實”（羅振亞、劉波語）的創作習慣當中所挖掘的又一深度。

白杰：閱讀《這世界怎么啦》，最強烈的感受就是情感色調的變化。四年前，朵漁寫過一首詩叫《最后的黑暗》，里邊有這樣的句子，“那亮著燈光的地方，就是神的村落，但要抵達那里/還要穿過一片林地……時代的野豬林里/布滿了獵手和暗哨/你要時刻準備著/把我的尸體運出去”。讀起來很悲壯，也很青春，字里行間流露著理想主義與英雄主義的高邁，很容易讓人想到二十世紀八十年代“我不相信”的呼號以及尋找光明的“黑眼睛”。但四年后的今天，當詩人被推至中年門檻，認真盤點青春損益，試圖打包過往的英雄業績時，卻發現自己的苦心經營換來的卻是一敗涂地。那份頹唐、迷惘是令人心顫的。

無論哪一歷史段落，個體挑戰時代都要付出慘烈代價，但對朵漁來說，這并不是真正的失敗，因為自己與時代在體量上的巨大反差早已提前寫好了悲劇。真正讓詩人沮喪的是抵抗命運的無效——“父親在我身上漸漸復活”。“父親”成長于歷史、傳統與世俗之中，并順從地接受了它們的一切黑暗。在很大程度上，“我”的生命意義就建立在“我”與“父親”的敵意之間，“我”要在反抗黑暗中求取新生。而現在，父親的基因在“我”體內復活、膨脹、急速擴散。光明與黑暗的交鋒行將演變為黑暗運行時的碎片碰撞，生命開始在黑色塵世沉淪中。

李潔：確實，啟蒙時代的抗爭意識和理想主義情懷對朵漁影響至深。可以說，當初“下半身”寫作的出現就是基于一種反抗的精神，來自周圍的壓力和困惑促使詩人們充滿了一種反抗的沖動和激情。但不久之后，朵漁就開始思考身體寫作理論的局限，在他看來，一味地用激憤去抗拒會最終失去詩歌的意義。2003年朵漁從單位辭職，沉潛于書齋，大量的閱讀與自我沉淀讓他從最初對詩歌、文字的迷戀與激情逐漸轉向對于世界、責任、詩歌三者的關系的全新闡釋。

近年來，作為民間思想者的朵漁開始為自己的詩歌注入力量感，并將其視作具有道德職責的精神追求。組詩《這世界怎么啦》正是詩人由這種責任感的激策所表達的具有尊嚴以及信仰的東西，與他一貫所堅持的“羞恥的詩學”息息相關，詩人試圖在對外力的批判和自我內心的調節中達到一種平衡。這種批判帶有執著和警醒的意味，這不僅源于詩人對時代、對自我具有的自覺的“啟蒙意識”，更取決于對創作的自我苛責?！拔也恢缽默F在開始責備自己/是否還來得及你已經四十歲了/該回到一種真實無邪的生活里去了/現在，你寫下的每一個句子都是/誠實的嗎要誠實。更要仁慈。”（《我時常責備自己》）

白晨陽：在過往的一些作品中，朵漁確實會表現出真理在握的啟蒙姿態，但隨著生命經驗的累積，他似乎對自己的啟蒙者身份、啟蒙主體的生命意義產生了越來越多的懷疑和追問。在最近的一次訪談中，有記者問道朵漁不惑之年的狀態如何，他說：“我現在依然充滿了惑，但我的確開始思考‘不惑，思考生死、信仰等終極問題?！薄拔宜坪踝プ×艘恍┦裁矗m然并不清晰，但我知道那是方向，是高處。我因此感受到一種蒙恩的幸福感?！弊x罷朵漁新近的組詩《這世界怎么啦》，著實感受到詩人在“惑”與“不惑”之間的調試、角力和轉換?！耙环N真實的改變已經發生/不是由時間帶來的/衰老或者流逝/而是在生命中的自然損益/接下來，要準備一種臨淵的快感了……”（《損益》）這首詩中所說的“臨淵”，我認為即是一種明晰與混沌之間的臨界狀態，詩人捕捉到隨中年而來的惶惶的威脅，這種危機感彌漫在組詩之中，是詩人的困頓與夢魘，但“中年”這一臨界點自帶的地火般的不穩定性、界點兩端對立因子的曖昧與交鋒，也帶給詩人如探險一般的“快感”，醞釀著進一步升騰的可能性，也成為了組詩中最重要的詩意生成點。endprint

白杰：由反抗外部世界走向拷問自我靈魂，再至懷疑主義、虛無意識的瘋長，朵漁的精神困境在“中年寫作”中具有普遍性。這一現象如置放在哲學層面的話，我們可從阿爾都塞的言說中獲得啟示。他指出，人們自認為可憑借自己的主體意識去清除意識形態遮蔽而自由獨立地把握現實，但事實上，主體意識本身就生成于意識形態構架中，并不具備真正的主體性。能夠意識到這一點的主體，必定成熟且強大，但從這一刻起，他的主體意識也將面臨消彌的危險。朵漁印證了阿爾都塞的說法，在中年，在生命經驗如此豐厚，以鼓足勇氣去直面體內的黑暗擴散時，他的精神震蕩發生了。某種意義上，這種震蕩，是一個詩人走向偉大的必由之路。

白晨陽：歐陽江河在對“中年寫作”的概念進行闡釋時，稱其與羅蘭·巴特所說的寫作時的“秋天狀態”極其相似：“寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信和質疑之間、在關于責任的關系神話和關于自由的個人神話之間、在詞與物的廣泛聯系和精微考究的幽獨行文之間轉換不已?！痹谖铱磥?，組詩中的朵漁也正經歷著多種對立狀態之間的“轉換不已”，在一種“臨淵的快感”中寫作，并使其成為這組詩歌中一個結構性的隱喻，分散在多個層面，為“不惑之年”的朵漁拓展了詩意的疆域——即一種盡管深陷被虛妄和焦慮包圍的無力感，但又不輕易放棄追求自由和高處的、更為沉潛開闊的中年寫作。

對世俗的善意與敵意

白晨陽：朵漁的自我反思，以及中年之惑，在一定程度上也緩解了他與現實社會的緊張，日常生活似乎成為了他所熱衷的新的言說空間?！叭逻^后，捱過嚴冬的麻雀們/又開始在窗外的杏樹上嘰嘰喳喳/我有時對它們的喧鬧心存感激?！保ā度粘Ｖ畾g》）詩行間充滿了對具體生活細節的親近，“新樹葉”、“菜青蟲”、“羽尾蓬松的麻雀”、“灑在陽臺上的谷?！?，都讓詩人感受到“善”的閃光。并且，詩人還有意識地向物質的世界充分敞開自己，在與具象之物的對話中，試圖去獲得清新而豐富的感性經驗。野花、蜘蛛、種子、羔羊、蟬蛻，都被納入到詩意的生產機制之中給予觀照?！稑浠钪贰ⅰ渡圃铡穬墒自姸淘姳阌蓪浜拖s的“凝視”，而生發出對人生的欲求、生死的思辨。這種轉變連詩人自己都覺得訝異：“天呢，我這是怎么啦”。

李潔：新世紀以來的詩歌寫作有回到日常生活的傾向，朵漁的獨特之處在于對當下的掃描與審視當中貫注了個人想象力，在對時代的介入當中顯示出執著求真的意志。“在這里，那由于貪婪而得到的，終將由于貪婪而失去/今天的哀傷若不真實，最后的審判也不可信?！保ā对谶@里》）這里的一切已然成為慣例，詩人卻要從慣例當中堅定其審判的決心。“世界的本質在于解釋。想想看，……痛苦/也是一種解釋，包括死亡的陣痛”，逃避也許能掩蓋一時的傷痛，內心柔軟的詩人依然執著于探究“這世界怎么啦”，猶如追逐“不朽”的那只自冬眠的黑森林起飛的雙頭鷹，詩人的堅持與抗爭似乎已經帶有偏執與理想主義的味道，但這也許才是這個時代當中最真誠的抵抗。

白晨陽：李潔師姐剛才談到，朵漁是秉持求真意志而介入時代的。這對理解朵漁之于世俗的復雜態度，是非常重要的。在作品中，詩人對日常的態度混雜而微妙，可以說是徘徊在迎合與抗拒之間。這在《稀薄》這首詩中有集中的體現。詩人用“稀薄”來指涉生活的輕盈，就像是“反射著大海的閃光的一碗稀粥”，這“稀薄”之中有“閃光”，可以給詩人自由與寧靜；有野花和蜘蛛，可以給出一種人生的示范，因而詩人說“稀薄也是一種教育啊，它讓我知足”。然而，這自由卻“讓生命騰空，如一只死鳥翅膀下夾帶的風”，這寧靜“又非內心的寧靜”，“寧靜擁有自己的長舌婦?！陛p盈的人生，實則是負載在詩人精神上的“不能承受之輕”，帶來的真實感不經觸碰，便幻化為虛無，而詩人只能在這“稀薄”中，陷入深深的無力感和失控感，“類似于在夢中痛哭”。詩人說：“你已經四十歲了，該回到一種真實無邪的生活中去了”（《我時常責備自己》），然而，當真的回到了真實的日常，去聽“風刮過屋頂”、去看“灑滿陽光的床單”，卻又偏偏想起了“列陣的步兵”、又質疑“床單下暗藏著鐵器……”詩人剛要對生活深信不疑又瞬間被宿命般的質疑拉到了生活的對立面，正是在兩者的搖擺之間，保留住了與世界的距離感，也留住了接近生活復雜性的可能，從而獲得了人格的獨立性和探尋真相的能力。

白杰：人至中年，往往會走上兩條路途，一為出世的隱逸，一為入世的中庸。二者殊途同歸，都放下了對世俗的敵意。朵漁在這組詩作中也表現出類似的努力。他將自己擲入“日常之歡”。但就在那平靜、美好的日常生活中，他依然察覺到，“風刮過屋頂時像列陣的步兵”、“灑滿陽光的床單下暗藏著鐵器”，絲毫不放松對黑暗的戒備。只是他不愿再在黑暗體內做無意義的碰撞游戲了，他要超離世俗，在更高的精神層面清洗自己，有如蟬蛻，“一個舊我被清空了，死亡徒有其表”（《善哉》）。最后，他尋訪了里爾克，試圖跟隨他在孤獨中接受神啟，“在期待中領受孤寂的教益”（《在期待中》）。在一個宗教意識稀薄的國度里，對神性的追尋，必將與孤寒為伴，非真正的理想主義者是不能忍受的。但從另一角度來說，這條人跡罕至之途也是登抵詩歌峰頂的捷徑?！蔼毩⑸筋^對晚霞”的卞之琳、“在哈爾蓋仰望星空”的西川都曾行經此路。憑借自己對西方詩藝、現代哲學的熟諳，再加上業已操練純熟的語言技藝，朵漁在神性道路上的行走應該不會太過艱難。但遺憾的是，接受靈光照耀后，詩人仍然念念不忘“今天的哀傷”：情的貶值、欲的放縱、信任的消失、乖戾之氣的蔓延，甚至還要諦聽那二十多年前“履帶碾過的聲音”。朵漁始終都不愿完全隔絕于世俗，他是一位不愿與世俗合作的入世者。

李潔：朵漁最終的選擇還是在世俗間行走，但行走姿態是有變化的。組詩當中流露出來的對抗除了責任與力量之外，還呈現出包容與寬宥的姿態，“自由在冒險中。愛在豐饒里。人生在稀薄中。/一種真實的喜悅，類似于在夢中痛哭。”（《稀薄》）冒險的體驗時刻存在，對自由的追尋和對寫作的不斷嘗試，人生充滿悲喜無常的反復，“自由，以及自由所允諾的東西”從來都不會輕易地實現，它需要詩人逐漸“愛上了這反射著大海的閃光的一碗/稀粥”，并逐漸學會“知足”，這種隱忍與包容的姿態不同于以往的決絕激烈，而是展現出一種“欲進先退”的迂回態勢，這種“中年式”的忍讓與猶疑與其說是青春期寫作之后的慣性使然，不如說是詩人在面對現實與生存的齟齬和摩擦時所采取的有效策略，不是退讓或者躲避，而是在眾多知識譜系當中探尋到常人難以發現的空間以觸摸有關真實的疼痛?！八ダ匣蛘吡魇?而是在生命中的自然損益/接下來，要準備一種/臨淵的快感了——/死亡微笑著望著你，那么有把握/需要重新發明一種死亡/以對應這單線條的人生?！边@種感傷與惶惑是詩人長久以來所保持的一種自我鞭策與反省的結果，在這種反復的追問與對峙當中，詩人以其一貫的悲憫與愛去抵御“宿命”所帶給“我們在期待中迎來的每一次失望”。對抗的精神，包容寬宥的姿態，對時代的介入和碎片化的書寫是組詩《這世界怎么啦》流露出的詩歌質素，朵漁的詩歌寫作猶如一條未見終點的河流，曲折迂回之處頗多，詩人所挖的“深淵”還要更深，其詩歌也將帶給我們更多的驚喜與思索。endprint

白晨陽：組詩蘊藉的精神心態非常復雜，充分體現了詩人在中年臨界狀態下的多聲部奏鳴——既想遁入自由和虛無尋求不朽，又無法擺脫知識分子肩扛道義的責任感。這也許就是詩人無法擺脫的“宿命”：“總感覺有一種異樣的東西在靠近”、“當我試圖用愛來裝扮這個世界時/總有角落里的哭聲在低聲抗議?！保ā端廾墓澣铡罚┰娙讼霐[脫、想忘記，但詭異的“幻聽”總是如期而至，既然無從逃避就只能學會與之和諧共處了吧。這首詩除了在暗喻某一具體的事件，也可以看作是對當前狀態下、騷動中的復雜自我的代言。

羅振亞：中年心境對于寫作的影響是相當大的。在平靜、沉穩的生命狀態之下，中年實質隱藏著極為深刻的經驗分裂以及精神焦慮。很多從青年時代起寫詩的人，行至中年岔路時就會發生分歧，或堅守、或放棄，或在相異的詩歌維度上攀行。即便是在個體寫作內部，也同樣會發生異質經驗的碰撞、不同價值指向的辯詰。在此過程中，疲憊的詩人應如何處理現實苦難，往往會引出不同作答，并致使詩人們分道揚鑣、急速轉向或陷入寫作困境。這些分裂或變化，事實上都觸及到一個爭論不休、卻不會有準確答案的論題，就是詩歌技藝與社會關懷的關系。朵漁在中年的界點上也毫無例外地接受了這樣的提問，并在詩歌文本中給出了獨到回答。

詩人手藝與知識分子的社會關懷

白杰：上世紀九十年代，“知識分子寫作”曾以詩學概念被提出，并引發了一系列論爭。進入新世紀后，這一概念衍化為兩派，一派收縮為“詩人寫作”或“專業知識分子寫作”，強調詩歌本體意義上的審美技藝；一派擴展為“公共知識分子寫作”，強調詩歌承載的社會關懷。兩派一度勢如水火、相互攻訐。對于這些因概念分歧引發的、且不無意氣之爭的論戰，朵漁向來不愿介入。但他又樂于以獨立的創作實踐來校驗各方理論?！哆@世界怎么啦》就成功復合了詩歌技藝與社會關懷。

白晨陽：就這個話題，我想具體談談這組詩歌的修辭技藝。在鑒賞這組詩歌的過程中，會發現詩人著迷于將語義對立的詞語并置使用，我想這便是詩人精神上的“臨淵”處境在語言上的外化。生與死、有和無、喜悅與痛哭、安魂曲與歡樂頌、死亡與年輕、幸運與不幸，通常意義下這些詞語都是無可置疑地界限分明，但詩人卻不把自己規定在界限的任一邊，而是從這種二元對立中游離出來，重新組建了自己的話語邏輯：“人生其實就生在這死里”《（善哉》），“安魂曲和歡樂頌同時奏響”（《不朽》），“我突然理解了這無中生有”（《無中生有》）。語言的所指不再是情理之中的明晰，多義、混雜成為常態，即便如“生”與“死”也消弭了絕然的對立，在詩人的思辨中，成為了互相生成的土壤，哲學上的辯證法顯示出了其最大的可能性。在修辭策略上來看，這是采取了先鋒詩學慣用的反諷修辭，試圖在兩種矛盾對立之間制造一種悖謬的存在，從而用來表達豐富而混雜的含義，以及陷入駁雜中無法掙脫的自我，在肯定之后否定、在建立之后推翻——“一種真實的喜悅，類似于在夢中痛哭?！薄叮ㄏ”。贰氨仨氃谒劳鲋?重新學習活了，真好，死亡還很年輕。”（《銀子》）反諷產生的含混，使得生活帶來了“喜悅”還是“痛哭”、“死亡”到底是終點還是起點這樣的問題有了多義的解讀，也許每一種解讀都只具備相對的有效性，但這種相對的有效正是真相本身，這個深陷在駁雜語義帶來的虛妄感中的言說者也才是詩人的本來面目，正如詩人在統領組詩意味的《危險的中年》中所說：“多么堂皇的虛無，悄悄來到一個人的中年/‘啊，我的上帝，我上無片瓦，雨水直撲我的眼睛?！痹娙嗽趦煞N狀態形成的溝壑之間，臨淵而立，反駁著自己，無所依附。

李潔：技藝與精神看似分立，但實則是一體兩面的關系。朵漁在組詩當中所呈現出來的美學精神是異常豐富的，富有力道與韌度的力量感建基于碎片化的語言處理與思想整合之上。這種精神抒寫表現在近年來詩人對小詩寫作的側重，在朵漁看來寫小詩是“慎獨者的孤獨看劍，對鏡自責”（《最后的黑暗·后記》），是一種不盡興的寫作。他在一首《寫小詩讓人愁》中寫道：“寫小詩讓人愁，看水徒生煩惱/混世也不是件簡單的事/無望的人練習殺人游戲/大哥們在燈下說閑愁，你一支筆/能做什么……/就這樣在菜心里/虛無著，在樹干里正直著，混世，混著時代夜色，太陽多余且迂闊?！币苍S這種并不盡興的書寫才是“生活的常態”，善于從常態當中去發掘永恒的生命主題和思想的對接或許才是這個時代的詩歌所真正缺少的東西。誠如張清華所說，朵漁詩歌中的“這些冷態的、節奏跳躍而紛亂的、碎片式的語言與意象也許正是我們時代的某些必然和重要的符號——悖謬而混亂、非理性與反倫理的狀態的標志性經驗。而在這些符號背后也同時呈現著思考者和吟詠者的一種曖昧與悲傷、無助與憤然的情態與形象?！苯M詩當中所涉及的“中年危機”、歷史、知識分子譜系的追蹤、“獨語與對話”式的訴說可以說均是詩人試圖對現實圖景的捕捉與較量，是詩人內心深處批判與掙扎的顯現。詩人“感覺侍奉自己越來越困難”，“衰老或者流逝”只是“生命中的自然損益”，甚至連那只“狂躁的蟬都不知有什么冤情”，“它從早晨一直叫到了晚上”，這種語言和思想的碎片化本身就是詩人敏感隱秘內心一種不經意間的觸發，這種追蹤或肇始的方式與詩人一貫所堅持的立場與境界相碰撞，自然會呈現出感傷與虛無的底色。

白晨陽：一般說來，學院寫作，會特別看重從業者的“手藝”，這種手藝主要體現在詩性維度，偏重于語言技藝和形而上哲思。但潛藏民間的朵漁在這一方面的表現同樣毫不遜色。在組詩中，有近半數詩作，如《日常之歡》、《稀薄》、《損益》、《樹活著》、《無中生有》、《善哉》、《不朽》等等，都深入探討了“思考生死”、“思考信仰”的問題。除此之外，還有關于寫作與生命關系的題意，譬如《致友人》，“不要為榮譽寫作”、“不要為監獄寫作”，“假如你曾留下了一些什么/那必定留在了死者的心里?！薄八勒摺贝硐?，同時也代表了永恒，詩人追求的是為生命中具有恒久價值的事物進行寫作的姿態。更難能可貴的是，他的“手藝”又始終與知識分子的社會關懷牢牢拴在一起，尤其是《在這里》、《世界的本質在于解釋》、《這世界怎么啦》幾首詩鮮明體現了詩人一以貫之的當代性和時代感：“時代的扳道工為我們定制著目標……”（《道路的雪中》）“在這里”有摔倒的老人、性侵女學生的“數學老師”、被金錢物化的愛情，有失聯的客機、側翻的小學生春游大巴，有街邊的行乞者、法院門口的喊冤者等等，詩人用現實主義的可貴精神將暴力、丑惡、不公正等陰暗面收入詩中，延續著關注底層苦難的詩歌品質。endprint

白杰：朵漁的靈沐浴著金頂之光、心卻向著凡俗人間。這般姿態正是《不朽》中的雙頭鷹，一面朝向浩瀚無垠的大海，渴盼太陽的不朽、金薔薇的不朽，一面留意著礫石雜草，堅持“全部的不朽/就在你的詩行里——針葉林般的良心”。飄逸的魂靈終究舍不下沉重的肉身。接受神啟后，他更加無法容忍世俗對耳目的蒙蔽，無法對那“角落里的哭聲”充耳不聞。如果藝術的美好無法潤澤塵世，精神的光芒無法照耀現實，彼岸的理想無法撫慰當下的悲傷，那么詩歌何為被圣靈點燃的肉身，一步步走近黑暗深淵，“他失去的，正是他所得的/他失敗的，正是他榮耀的”（《榮耀》）。他那決絕而去的灰色背影，很容易讓人想到魯迅在1924年《影的告別》中的訣別，“我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”那年魯迅43歲，朵漁今年41歲，不惑之年，他們都明白了失敗已是宿命，但也因此無懼于宿命。在經歷懷疑與虛無的陣痛后，他們做出了同樣的選擇：對時代重新亮出敵意。

李潔：詩人在手藝之外兼顧了社會關懷，堅守了知識分子的批判立場，其中既有社會批判也有自我的拷問。自問、質疑、警惕是其一貫所堅持的可貴品質，這與他的長詩《羞恥感》當中所呈現出來的極強的道德良知感互相補充，這種對詩歌虔誠與堅決的態度和強烈的批判精神讓詩人在這個充滿了虛名與混亂的詩壇中成為堅定的繆斯守護之神。

羅振亞：很長時間里，朵漁是在個體與體制的對抗中展開寫作的，直到近幾年才有意緩和這種關系。在今年九月的一次訪談中，他就特別談到，詩人并不需要刻意反抗體制，只要選擇了一種符合自己心性的自由生活時，就自然成為了體制的敵人。這是朵漁堅持“自我啟蒙”的重要收獲，但也容易給人一種錯覺，就是朵漁放棄了敵意，轉向了獨善其身的道路。但事實上，詩人的真實意圖是將自己也列入“敵意”對象，將更多的批判力量施予自身。因為在他看來，“自我的體制化，才是最可怕的”。這樣的思考已經觸及到了知識分子自我批判的重要命題。它對當下的詩歌創作乃至整體的文學寫作都具有很強的警示意味。

知識分子最常產生的幻覺，就是將自己把持的知識形態當作終極真理，進而以光明使者、正義衛士自居，要為世界立法，全然忘記赫爾岑的告誡“我們不是醫生，是疾病”。其實，成長在體制或世俗的母體內，無論你采取你何種姿態，順應或反抗，疏離或親近，都有可能染上霉斑，甚至變質、腐敗。如不及時擦拭自己的靈魂、警惕自己的精神病變，那么知識分子極有可能在批判黑暗之時又被黑暗同化，淪為體制的同謀者。結合這一背景再去閱讀朵漁新作，就會發現，“這世界怎么啦”的呼號里，同時包含有“我怎么啦”的自我拷問和“社會怎么啦”的公共關懷。具體到文本內部，外部現實的擴展與內在靈魂的掘進相互激蕩，彼此推進；詩歌技藝與社會關懷也并行不悖，如光與熱一般交會。這一切都彰顯了中年寫作的繁復與張力，同時也宣告了詩人在經歷精神震蕩后向高遠宏闊之境的再次攀越。期待日后能讀到朵漁更多優秀的作品！endprint