敲門的人（外二首）

李曙白

有人敲門 他一邊敲

一邊喊一個人的名字

他不是喊我 那不是我的名字

他喊的人聽起來有一些熟 但不是我

我也想不起來那是誰

他還在敲門 他敲一下

就喊一聲名字 敲一下就喊一聲名字

喊得人心里慌慌的

他真的不是在喊我嗎

那個名字真的不是我嗎

我還在聽 我不能不聽

整個夜晚敲門聲和那個人的喊聲

像守夜人的竹梆一樣固執地響著

不朽

在瀘沽湖畔的摩梭人家

祖母屋中 一個老人守著火塘

有著火光一樣光澤的水壺

壺嘴正噴出水汽

吱吱的聲音就在被煙氣熏黑的屋子里響起

老人在添加柴禾 遵循古老的遺訓

她必須保持那堆火焰的旺盛

對于她 永不熄滅的火塘和擦洗得锃亮的銅壺

就是不朽

黃昏的羊群

在一片草地上 它們

靜靜地吃草和緩慢地移動

下一刻會發生什么

它們不知道 它們也不預測和思考

此刻就是一生 靜靜地

吃草和緩慢地移動就是一生

它們身邊的河流 平靜的水

可能在流淌 也可能不在endprint