由想象力撕開的倫理裂隙

黃大宏

專論藝術價值，現實主義詩歌大多不比浪漫主義詩歌討巧。特別是暴露民生疾苦的詩，詩人或是耳聞苦情，或是目睹慘狀，因為無法抑制責任與情感的沖撞，多系肆筆寫成。當此之時，詩人欲就描摹苦情慘景以引起驚醒，往往直言無隱，不假雕琢，造成直白刻露的毛病。這樣的詩，自然與興發無端、起落無跡的抒情詩的審美效果相去甚遠。因此，杰出的現實主義詩歌的創作，也需要有特定的條件。在心態上，它需要那種被苦難人生浸透身心的詩人，而不僅僅是有責任感，方能令心中積郁與耳目聞見相融，寫他人疾苦如從自家心底流出，從而產生振聾發聵的效果。在技巧上，杰出的現實主義詩人還應當具備倫理的想象力，使詩歌擺脫對獨特題材與暴露屬性的依賴，而具有真正的理性批判力量。因為文學對現實生活的反映，并非當下激情與事件的簡單結合，這只能表現詩人自己的憤怒：基于倫理層面的想象力可以把事件帶離自身語境，在更高的層次上突顯其荒謬本質，從而引發讀者良心的驚醒，使同樣的憤怒從他的心里生長出來。

許多中唐詩人喜歡用比較自由的樂府詩體抒情言志，批判現實，代表詩人是元稹和白居易。在元和時期，元白寫下大量暴露社會不公、民生疾苦的新題樂府，在文學史上很有地位。但是，元白樂府詩的寫法模式化，是情景敘事與詩人議論的結合，詩歌的意旨是從二者之間陡峭的對比中傳達出來的。比如《輕肥》，寫盡了達官貴人們衣輕馭肥、飫甘厭沃之狀，最后兩句說“是歲江南旱，衢州人食人”，陡然立起兩個世界的鏡像，令人震驚它們的距離。但是，這種思考方式與表達手段是“憤青”式的，通過兩個世界的差異所傳達的社會體制的不公令人憤怒，但不能引起更強烈的痛感。倫理層次的暴露，不僅要讓人憤怒，還應當讓人的良心顫抖，讓旁觀者感受到生命的重量。白居易在《秦中吟》序中說：“貞元、元和之際，予在長安，聞見之間，有足悲者。因直歌其事，命為《秦中吟》。”《秦中吟》共十首，多以議論為主，《輕肥》算是較好的，問題就在“直歌其事”，這些詩直可作詩體奏章看，但與詩的本質要求還有距離。

此中佼佼者，要數與白居易約同時的詩人王建。王建與張籍是好友，俱長于樂府歌行，號“張王樂府”，不同于元白諸作，而自具精神氣韻。宋胡仔《漁隱叢話前集》卷二二引有《唐王建宮詞舊跋》，其中云：“工為樂府歌行，思遠格幽。”指出思致深遠是王建樂府歌行的特點。清代詩評家沈德潛也評論“張王樂府”說：“然心思之巧，辭句之雋，最易啟人聰穎。”同樣指出思巧辭雋，善啟人情，是王建樂府的長處，恰與元白作詩好“直歌”的路數完全不同。

這里要說的，就是王建的一首新題樂府《當窗織》：

嘆息復嘆息，園中有棗行人食，貧家女為富家織。翁母隔墻不得力，水寒手澀絲脆斷，續來續去心腸爛。草蟲促促機下啼，兩日催成一匹半。輸官上項有零落，姑未得衣身不著。當窗卻羨青樓倡，十指不動衣盈箱。

朱東潤先生解釋這首詩的題旨說：“這詩寫一貧家婦女終年辛勤紡織，而自己卻享受不到勞動果實的憤慨。詩一開頭，提出‘貧家女為富家織，揭示全篇的主題；結尾處，對寄生城市的青樓倡女表示了憤憤不平之感?！边@話當然不錯。但詩中分明說這位貧家女對青樓倡女“十指不動衣盈箱”的生活頗有羨慕之心，而這種心情與貧家女長年紡織，卻不能為自己做一件新衣的現實是相符的，即使最終有憤憤不平之感，也絕非當下的情緒?！爱敶啊倍钟迷谶@里，就是為了強調這一轉瞬之際的情緒變化，否則豈非無的放矢？

詩以“嘆息復嘆息，園中有棗行人食”為“貧家女為富家織”起興，對一年辛苦為誰忙的意味全不回避，全詩即已定下惆悵煩悶的基調。懷著這樣的心情織造精美的絲織品，一切都似乎不對，“水寒”、“手澀”、“絲脆”，千頭萬緒，紛亂如麻，看似蠶絲，實是心思！更何況“草蟲促促機下啼”，的是蟲鳴乎？是也，非也！分明是官家逼迫的聲音，是心思狂燥的根源。交出去的絲好容易有了一點零頭，還要操心沒有新衣的婆婆！在一個年輕女性的生活愿望中，對新衣服的渴望應當算是一種本真的流露！吃飯是生存的底線，一件新衣服則是幸福的底線！

成匹的絲綢輸官了，零頭為婆婆制了新衣。她倚窗遠眺，一些依稀的倩影飄動，是青樓上的倡女！一群為道德所不齒的女性，她們出賣了靈魂和身體，卻可以衣輕綃，披彩霞，為天生麗質加上物質的襯托。一件衣服，就將倫理與道德的防線頃刻擊得粉碎！詩人顯然不愿意讓織婦深陷其中，所以這只是“當窗”之際的一聲嘆息！她畢竟是一個好女子，他在前面說，織婦的煩悶尚來自對“翁母隔墻不得力”的愧疚；后面又點到了織婦對零頭綢緞的處理，“姑未得衣身不著”！在詩人的設計里，它們顯然是作為輔墊出現的，是為了烘托此一片刻沉淪的驚聳！我們期望曾經堅定的道德操守能夠阻止她的沉淪，因為那將是一場不折不扣的悲劇！但正是在這里，我們看到詩人的用心，他從觸目皆是的勞而不獲的現實上中，用自己的想象力，在倫理層面撕開了人性崩塌的一道裂隙：一個有道德的人是如何喪失了堅守的信心！回望歷史，我們可以說那個時代的崩潰是出于社會體制的不公，身在當下，我們應當明白，社會的崩潰并不總是以轟然倒塌的方式實現的，而是伴隨著倫理道德的一點一點沉淪開始的，這是罪惡萌芽的起點。

我們說這道裂隙來自于詩人的倫理想象力，至少有兩點理由。《當窗織》是一個樂府新題，只見于王建此詩，但據宋郭茂倩《樂府詩集》卷九四的記載，它是有淵源的，曰：“梁橫吹曲《折楊柳》曰：‘門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱。唧唧復唧唧，女子臨窗織。不聞機杼聲，只聞女嘆息。《當窗織》其取諸此?！比绻@種說法是真的，就可明了王建的發展，他將女兒的身份改成了媳婦，也就使女兒不得及時出嫁的怨情發展到了源于社會不公的倫理危機上，因此將一場家庭矛盾上升到社會矛盾，并直指有關社會公平的倫理道德底線，這正是王建“心思之巧”的表現。

其次，在中唐還有一系列與《折楊柳》有關的詩，對其詩意各有生發，但無一可與《當窗織》的“思遠”之致相比。白居易《秦中吟·議婚》曰：“天下無正聲，悅耳即為娛。人間無正色，悅目即為姝。顏色非相遠，貧富則有殊。貧為時所棄，富為時所趨。紅樓富家女，金縷繡羅襦。見人不斂手，嬌癡二八初。母兄未開口，已嫁不須臾。綠窗貧家女，寂寞二十余。荊釵不直錢，衣上無真珠。幾回人欲聘，臨日又踟躕。主人會良媒，置酒滿玉壺。四座且勿飲，聽我歌兩途。富家女易嫁，嫁早輕其夫。貧家女難嫁，嫁晚孝于姑。聞君欲娶婦，娶婦意何如?！边@首詩以議論為主，對《折楊柳》中女子怨母不早遣嫁的內容進行了深化與改易，通過指責天下人不識貧女之可貴，人多望風趨富，從而為貧女難嫁鳴不平；因此主要是對社會婚姻觀念的抨擊，有道德批判意味，但主題很大，未免不得了局。

另外是孟郊、鮑溶、元稹的三首《織婦詞》，各有特色，也各有不足。孟詩曰：“夫是田中郎，妾是田中女。當年嫁得君，為君秉機杼。筋力日已疲，不息窗下機。如何織紈素，自著藍縷衣。官家榜村路，更索栽桑樹。”詩中的女子顯然有怨，然怨夫乎？怨官乎？實則兼而有之，概是農家少婦對勞作之苦的嘮叨，若言批判現實的強度，只能說是怨而不怒而已。鮑詩較為特別，寫得是織婦借織物表達的思婦情懷，詩云：“百日織彩絲，一朝停杼機。機中有雙鳳，化作天邊衣。使人馬如風，誠不阻音徽。影響隨羽翼，雙雙繞君飛。行人豈愿行，不怨不知歸。所怨天處處，何人見光輝。”女子幻想與丈夫比翼雙飛而不得，發出了歲月空擲、紅顏易衰的嘆息。《全唐詩》的鮑溶小傳說他是元和進士，“與韓愈、李正封、孟郊友善”，那么這首詩可能是他與孟郊的酬唱之作，立意亦巧，但怨怒的對象更加內轉了。元稹的《織婦詞》則完全符合元白新題樂府的路子：“織婦何太忙，蠶經三臥行欲老。蠶神女圣早成絲，今年絲稅抽征早。早征非是官人惡，去歲官家事戎索。征人戰苦束刀槍，主將勛高換羅幕?？壗z織帛猶努力，變緝撩機苦難織。東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得。檐前裊裊游絲上，上有蜘蛛巧來往。羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網。”朱東潤先生說，這首詩“真實地描寫了織婦被剝削、奴役的痛苦，結尾以蜘蛛織網作襯，說明人不如蠶”。它寫到了個人命運為社會所主宰的現實，織女對蜘蛛結網的歆羨也很真實，但苦處仍在女子不得及時出嫁上。元稹自注說“予掾荊時，目擊貢綾戶有終老不嫁之女”，故作意甚明。但是，將織女的不幸完全歸于官府奴役、剝削也不盡然，父母的因素仍不可排除。說他是《折楊柳》詩意的直系傳人，應當不算過枉。這四首詩對女性命運的描寫不乏倫理沖突的內涵，但道德沖擊的強度顯然沒有越過生活真實的界線，其源于生活，亦止于生活，原本堅持的倫理道德防線沒有因此而斷裂，是他們與《當窗織》最大的不同。事實上，拒絕倫理的想象力，就是拒絕了最重要的藝術想象力。

《唐才子傳》卷四載王建“蓋嘗跋涉畏途，甘分窮苦”，對民間疾苦深有體會。譚優學先生指出：“王建從青年時期離家出關輔，三十年作客……東在山東，北抵幽燕，南征嶺表，中寓荊南，復居漳岸十年，有豐富之生活閱歷，故積之深而出之厚。眾體之中，尤工樂府?！蓖踅ㄒ簧L期居官甚卑，南北流轉，也曾有“終日憂衣食”（《原上新居十三首》）的生活，這是他深味人生甘樂的根基。因此，他的詩善寫各類人物的心理與情結，往往能“感動神思，道人所不能道也”。觀此詩，知是語不虛也。

（作者單位：西南大學文學院）