筒子樓（上）

費米

為數(shù)不少的北京人的童年是在筒子樓里度過的。當然，我說的是有把子年紀的北京人。我剛在北京成家時就是住的筒子樓。筒子樓雖說生活上有諸多不便，但它的好處是你對你的鄰居了解很多，因此可以很快融入這個人群里。

如今北京的筒子樓已經(jīng)所剩不多，但還能找到幾處。比如西城的真武廟，一大片筒子樓至今還住著人。我在那里住過5年，因此而見識了北京平民的生活。

糞土當年

真武廟在北京的西城區(qū)，歸月壇街道管轄。

真武廟的老住戶們?yōu)樽约旱那吧矶院溃嚎匆娺@一大片樓了嗎？這都是當年華北局的辦公樓。

說這話的時候要左手叉著腰，右手畫很大一個弧，眼睛要乜斜著，要有老一輩無產(chǎn)階級革命家的氣勢，話里邊要透露出來的意思是：北京市算個屁啊！它也不過是華北局管轄的一個地方而已。

當年有點身份地位的人包括他們的后代，隨著華北局的撤銷早已經(jīng)不住真武廟了，還住在這些上世紀50年代的老房子里的人，基本是些普通百姓。比如，我住的真武廟13條58棟4樓上，除了住在1-3號門內(nèi)的老耿算是有些社會地位外，其余的都是伙夫馬弁之類的后代，比起他們的老子來，沒多大長進。

論起老耿來，住我家隔壁的萬戶侯說，“老天爺是公平的。”

萬戶侯不姓萬，名字也不叫戶侯，他這個名字來源于一首偉人的詩詞——糞土當年萬戶侯。就因為他老把這句話掛嘴上：切，丫算老幾呀？丫就算是當年的萬戶侯吧，咱還要糞土丫一把呢！

所以，街坊們都這樣親切地稱呼他：“小萬，吃了嗎？”

起始的時候他還納悶兒：什么時候自己改姓萬了？后來大家這樣叫他叫的時間長了，無奈之下他也就承認這個事實了，誰叫他那么好顯擺自己的學問呢。

萬戶侯是個熱心人，我們一搬到這里來住，他就把四樓的住戶挨個兒介紹了一遍。自然，順序是按地位高低排的。先介紹的是老耿。

“老天爺是公平的。”他說，“別看老耿成天夾個公文包進進出出的，也就是個處長，還是退休的，離休都算不上。”

“一家三口住了三間房，”我有些羨慕，畢竟我們一家三口才住了一間房，20平米，“這就很不錯了。”

“這種筒子樓里的房子那也叫房子？”小萬十分不屑地撇了撇嘴，盡管他們一家三口也只住這樣的一間，而且還不是他的房，是他爸給他的，“再說了，有房無后，要那么多房子干嗎？人死了能帶走嗎？”

話刻薄了點，但倒是有所指的。他指的是老耿家的瘋兒子三十好幾了至今還是單身這個事實。平時不發(fā)作還真看不出他有什么問題，見面還跟你探討改革問題，說說土地承包工廠承包的是與非；一旦發(fā)作，披散個頭發(fā)舞刀弄棍的，誰見了都怕，故此知道點底細的，沒有人家愿意把女兒嫁給他。雖然到最后也就是自殘了事，倒不傷著別人，但一起過日子誰吃得消這個呢？

“總之，”萬戶侯的結(jié)論是，“老天爺是公平的。”

我不明白，這怎么就跟公平扯上了？

魚龍混雜

真武廟四條每天都有早市，從天剛蒙蒙亮出攤兒到上午十點收市，一直要鬧騰將近5個小時。

早市里頭什么菜都有，豬肉、牛羊肉、河鮮海鮮，還有活雞活鴨，還時常能遇上街坊，見面后不免彼此看看對方的菜籃子，議論一番菜價。萬戶侯是經(jīng)常見到的，他嫌老婆不會買菜，把日常開銷的權(quán)力握在了自己手里。

當然他老婆不這么看。“他那點小心眼，還以為別人看不出來！”他老婆平日里似乎沒心沒肺的，然而老公那點小算盤全看在了眼里，“他好把著那點錢，給自己買好吃的。”

說句良心話，萬戶侯除了給自己買點便宜的煙和茉莉花茶，我還真沒怎么見過他偷偷地吃好吃的。最多也就是站在路邊吃羊肉串，兩毛一串的烤羊肉撐死了吃五串。一開始萬戶侯接了上幼兒園的女兒后兩人一起吃羊肉串，但女兒吃過好吃的就忍不住要跟媽媽說，萬戶侯跟老婆吵過幾次后干脆一個人先吃羊肉串，吃過后抹抹嘴再去接女兒。

三兒媳婦平日里下班后就貓在家里看電視，反正做飯是婆婆的事。但每天買菜她跟三兒輪著來。他們家兒子說：“我媽是個大美妞。”但早市里遇見三兒媳婦，總是睡眼惺忪蓬頭垢面，而且眼圈黑黑的。等買完菜吃完早點去上班，就已經(jīng)是描眉弄眼打扮光鮮著出門了。所以，大美妞的意思，不光是人要漂亮，還要好打扮。

萬戶侯最后才介紹到黃阿姨，因為是成天晚上一桌上打麻將的牌友，他的話就比較有點同情的意思。

“老太太也忒不易呀，以前做過妓女，青樓女子，不過后來改造好了，在我們前面那個小賣部里賣東西，三四年前就退休了。”

我一算時間，老太太應該是十幾歲就被賣到了妓院的。有些人窮極了什么事都做得出來，包括賣兒鬻女。這種事情自古至今都有，可見多少年了人性都沒有什么改變。

大概是有過這段歷史，老太太待人接物極有分寸，說話也是小心翼翼和藹可親的。當年職業(yè)習慣唯一留有的痕跡就是抽煙，而且夾煙卷的動作還是那么性感。有時候遇見了，我敬她一根煙，她瞇眼看了看煙標：“大前門，早先有一種煙叫哈德門。”

大白天吃肉

1988年時節(jié)的人們，還是比較饞肉的。

在我們這個筒子樓里，時不時地吃肉意味著你們家境還不錯。

我隔壁的萬戶侯，剁排骨的時候動靜很大。

筒子樓里有個公用廚房，但只擺得下四個煤氣爐，這層樓里大小有十二間房子，住了九戶人家，我們家，萬戶侯家，黃阿姨家等五戶的煤氣爐都放在門前的過道里，做飯什么的都在門口，各家在爐子邊擺一張桌子，擺放鍋碗瓢盆和油、鹽、醬、醋什么的。切菜就在這張桌子上了。

萬戶侯一剁排骨，過往的人就說：“喲，小萬，今兒吃排骨呢吧。”

萬戶侯就說：“也沒特意去買，上次買了一扇排骨沒吃完，放冰箱里凍著了。今兒小孩吵吵著要吃排骨，吃就吃吧。這孩子，嘴忒饞了點，才剛吃完幾天呀。”

說完，又咣咣地剁起來了。

老耿的老婆，一個小個子的四川小老太太說：“小娃兒哪有不饞肉的呀？”

萬戶侯的女兒見有人給自己撐腰，一下子就來勁了：“還說我饞呢，好幾次你一個人偷偷吃羊肉串，嘴也不擦干凈，嘴唇油乎乎的就跑來接我了。我都跟媽說了。她說，‘吃，吃，吃死他！”

萬戶侯眼睛瞪得圓圓的，揮刀嚇唬女兒，“再胡咧咧，信不信我一刀砍死你！”

小女孩嚇得哇的一聲哭了起來。老耿老婆，我們管她叫唐阿姨的，一下笑出聲來，“小萬啊，這就是你不對了，有這樣嚇孩子的嗎？孩子再怎么著也是爹媽的心頭肉嘛。你是不是剁排骨剁順手了啊？”

萬戶侯曾經(jīng)跟我說過，老耿人很好，從沒跟街坊紅過臉；倒是這個小老太太，說起話來陰著呢。他們的兒子之所以心理變態(tài)，跟這個當媽的老呲愣他有很大關(guān)系。

看了這場景我都要笑出來了。萬戶侯的本意其實是借孩子這個由頭來表示他們家經(jīng)常吃排骨，有點像有錢人開個奔馳寶馬顯擺的意思；而唐阿姨明明知道這點，但她就看不慣吃點排骨也要弄那么大的動靜出來，所以把話頭轉(zhuǎn)到孩子身上去了。小孩子家哪有這點心機啊，于是覺得冤枉，要分辯幾句，這就正好落入老太太設的套里頭了。這一來，萬戶侯當然要生氣了，一是生唐阿姨的氣，二來怪自家孩子傻，看不出好歹來。

當然，我還是同情萬戶侯：他吃他的排骨，跟你唐阿姨有什么相干啊，興許你日子過得憋悶，找點樂子開心開心。你這一開心不要緊，人家是大人吼小孩叫，吃排骨的樂趣就大打折扣了。

美女與瘋癲

老耿家按理說光景還是不錯的。

但唐阿姨過日子還是很節(jié)儉。事情就出在他們那瘋癲兒子身上。

兒子耿東風本來有正經(jīng)工作，后來有了這病，常跟單位里的人干架，有幾次鬧得太厲害了，險些讓人給送瘋?cè)嗽豪铮€就是老耿有些關(guān)系，大事化小，也就過去了。但單位里是沒法待了，這就回家養(yǎng)著了。后來，政策放開，沒工作的人都可以起個照做點小買賣，瘋兒子在家待煩了，有點躍躍欲試的樣子。老太太一看，覺得想做買賣是好事，于是花了點錢給兒子起了個照。她知道他怕煩，復雜點的賬算不過來，就讓他賣南北干貨，就是黃花木耳、香菇核桃什么的。攤兒就擺在院子外面的白云路上，倒也很近。平時看攤兒他一人就夠了，唐阿姨不用過去，每天早晚出攤兒收攤兒，她得幫忙拿東西。不管是炎炎夏日還是寒冷嚴冬，老太太都是兩頭黑地帶兒子出門進門。兒子有時候犯懶，想睡個懶覺，老太太就開始嘮叨，說在她老家，他這樣的是連口飯都混不上的。大多數(shù)時候耿東風都是耷拉著臉，不情不愿地拉著三輪出門；有時候嫌說多了，干脆把門從里面反鎖了，捂著被子，一直賴到九十點鐘才起床。耿東風自己一人住一間屋子，對付自己老媽最好的辦法就是把門反鎖起來，任由她在門外絮絮叨叨做半天思想工作。

東邊數(shù)過來第三間，住著一個女孩子，樓里的人都叫她小蘭。小蘭身材修長，長得很漂亮，正在家里復習功課，準備報考中戲。女孩嘴很甜，見誰都叫姐或者哥，三兒沒事愿意過去找她聊天。三兒在建筑公司做工頭，不想干了就回家，要么看電視，要么睡覺，或者不想睡覺的時候就在鄰里間串個門什么的。他媳婦下班后見三兒鉆在女孩的小屋里不出來，于是端了盆衣服上水房，走到女孩門前，隔著簾子說：“人家小蘭要考大學的，你待里頭不妨礙她復習啊？”三兒訕訕地掀簾子出來：“我看小蘭有戲，準備得不錯。”媳婦味道酸酸地嘟噥：“再有戲，也架不住你這樣搗亂；你這輩子也就是碼碼磚砌砌墻了，人家小蘭的大好前程可是耽誤不得。”言下之意，你就甭想吃天鵝肉了。

三兒的大哥，魏老大，住西頭第一間屋，平日說話聽得出是認為自己的老娘偏心眼。說起來，還真得怪他老娘，都是一個媽生的，三兒長得方方正正，濃眉大眼，天庭飽滿，身板魁梧；魏老大有點歪瓜裂棗的意思，尖腦袋尖下巴頦兒，還真有點寒磣。這樣，就連自己老娘都有點不大待見。另外他生的是女兒，三兒結(jié)結(jié)實實給生了個兒子，老太太老腦筋，就更覺得三兒親了，于是平時就照管三兒家里接送孩子和做晚飯，還把自己住的大屋邊一間小房給三兒，但誰都知道，老太太一蹬腿，這間大屋也得歸三兒。老大媳婦這就滿肚子怨氣，一不開心就老跟樓道里站著，片兒湯話一句句地甩著。魏老大在屋子里敞著門喝悶酒，邊喝邊幫襯媳婦說一句半句的。

這樣的時候一過，魏大娘把魏老大單獨喚過來，結(jié)結(jié)實實地罵上一頓：就這點出息？老娘兒們在那里吵吵，你摻和什么呀？幾杯黃湯一下肚，連自己姓魏都不記得了？筒子樓人家一般不關(guān)門，掛張簾子擋一擋，因此屋里說什么，嗓門大點外面都能聽見。

老大媳婦唯一可安慰的，是自家的閨女：人出落得水靈，嗓音還甜美，每個周日要去市少年宮學聲樂，還經(jīng)常跟合唱團一起去電臺錄音。她媽說，我們家閨女可望進入銀河少年合唱團，到那時候，前途什么的就不發(fā)愁了。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com