無遍讀之勞，有綜覽之益

1937年1月1日，就在大型綜合性文摘刊物《文摘》創刊號面世的同一天，開明書店在《申報》上作了《月報》創刊與預定的廣告。廣告詞是這么說的：“現代生活的諸方面，人類活動的諸形相，政治社會的新趨勢，學術文化的新潮流，在這里面是應有盡有，無所不包。看了《月報》好比看了所有的日報，因為它把各種日報重要的新聞，都編成正確而有系統的情報了；看了《月報》不必再看其他的雜志，因為全世界雜志文字的精華，都已精選搜集在這里面了；看了《月報》你不愁不懂得外國文，因為所有外國報章雜志的重要文字，都在這里譯成明白清淺的中國文了。預定全年二元五角，零售每冊二角五分。一月十五日創刊。”這則廣告除了告知刊物的創刊日期及售價信息外，主要闡明了刊物三個方面的性質和特點。其一，這是一本文摘性質的刊物，既聚合日報消息，又精選雜志文章，雖然它沒有文摘之名，也沒有像《文摘》那樣明確打出“雜志之雜志”的旗號；其二，這是一本反映社會文化動態全貌的雜志，包羅各科，綜合萬有，也與《文摘》一樣，同屬于綜合性的大型月刊；其三，這是一本兼具國際視野的文摘刊物，摘選文章范圍涵蓋國外報刊，并專門請人譯成中文。而《文摘》創刊號《發刊詞》中則明確說“翻譯文字暫時不收”。

一、因應學科專業細分的知識需要

對于一月之內，上海接連出現的兩種大型的綜合性文摘雜志，社會各界不覺其重復，反而給予了眾多好評，對于這些評論，兩家刊物都注意收羅，并匯刊在自家雜志上，以作自我宣傳。《文摘》第3期匯錄的《文摘》相關評論計10篇①，《月報》第2期匯錄的《月報》相關評論計5篇②，均從上海等各大報紙上轉載而來，如《立報》《大美晚報》《大晚報》《社會日報》《申報》《上海日報（日文）》《新聞報》《時事新報》等。期刊中亦見有類似的刊評和介紹文字。《圖書展望》第2卷第5期上的《介紹〈月報〉與〈文摘〉》一文，則將這兩本雜志并置一處，論述了目前一般求學者在廣博與專精難以兼顧的背景下，綜合文摘刊物存在的時代需求與知識價值。作者寫道：“二三年來，中國雜志的出版，不下千余種，人稱比年為‘雜志年。雜志的好處：范圍廣泛，內容新穎，價格低廉。但使為求專精的話，則除專門書籍外，只看雜志三五種乃至一兩種即是。若使為求廣泛的話，僅以本館雜志室所陳列的而論，已有四百余種之多，再加以外國文的雜志，又不下百余種，若為博覽，實為不可能的事。惟一概棄絕，又非合普通認識之道，所以這兩種雜志，便是適應而補充此等需要的，代價無多，而對于新知舊聞，凡百學科，皆有簡勁的撮要和介紹，使我們人手一編，便有縱覽百冊之感，對時間和精力，為莫大的節省。”

《圖書展望》是浙江圖書館主辦的一份讀書類雜志。該文作者絜非，從其行文語氣中判斷，也應是圖書館工作人員，其常年與書刊為伍的職業，應比一般讀者，對于雜志近幾年的勃興，有更切實的感知和認識。從某種程度上說，1937年年初，在中國出現了《月報》和《文摘》這樣類似于美國《讀者文摘》（Readers Digest）的雜志，其共享的知識時代背景，則是那個年代知識的專業化及細分化，已然讓一般讀書人覺得心有余而力不足，到了如莊子所言的“以有涯之生，逐無涯之知，殆矣”的地步。至于雜志的一時風起云涌，乃是其表征而已。

嚴格說來，不論開明書店出版的《月報》，還是黎明書局發行的《文摘》，都不能算是以趣味為主的讀物，知識價值、信息價值、資料價值才是這兩大刊物共同的核心編輯訴求。“創辦這么一個刊物，把國內外的一切意見、主張、創作、感想、新聞、報道、圖畫、歌曲、地圖、統計表等，都經過一番選擇剪裁，搜集在一本冊子里。為的是每個月發行一次，所以就簡稱《月報》。”“現在我們立意要使《月報》變成一個文化的苗圃，作品的展覽會，定期刊物的樣子間。這又好比是一個植物園，寒帶、溫帶、熱帶所出產的無數的奇花異草都在這里面栽植著，但盡是些精選的品種，純粹的標本，卻不讓一根雜草生長著，這樣對于矯正文化界單調、紊亂、不平均發展這三個傾向，應該多少有點效果吧。”這是《月報》編者在創刊號中，特地標明的“發行的旨趣和我們努力的目標”。③《文摘》編者也宣稱，不拋棄“書生”的態度，對學術的文章不能割愛。④

在這樣一個堪稱宏大的文化目標下，來摘編這樣一本廣采博收的綜合雜志，顯然是一個任務繁難的工作，“既須搜集完備，又須選擇適當，更須摘寫忠實，而尤須人手夠用，所以，不是小規模的同人雜志社所能舉辦。”⑤文摘社所依托的資源，是以孫寒冰為首的復旦大學師生力量，創刊號便“集合了一百多人，來干選文、編寫、分類、排次、校對的工作，附帶地還設計封面、做廣告、發通訊”⑥；而月報社則以開明書店為強力后盾，由開明書店編輯所所長夏丏尊掛名月報社社長，胡愈之掛帥組成專家編輯團隊，采用分欄目編輯的方式，既合作，又分工，共同完成。《月報》各欄目約定的專家分別是：政治欄編輯胡愈之，經濟欄編輯孫懷仁，社會欄編輯邵宗漢，學術欄編輯胡仲持，文藝欄編輯葉圣陶。⑦

對于這樣兩本都用了心力的雜志，作者絜非給出的建議是，讀者“不凡可以同時兼收”。因為，一方面兩刊所選文字，重復者很少；另一方面兩刊各有優長，恰可互為補充。在絜非看來，《文摘》“分類綦雜，容對讀者興趣，更多提撕”，然而《月報》內容編制的規整，則明顯要佳于《文摘》。⑧確實，《月報》從一開始，就有周密的欄目編排及內容設計。分欄編輯中的胡愈之、胡仲持、葉圣陶，都是資深編輯出版人，尤其胡愈之，長于編輯出版規劃，堪稱設計高手。當初《世界知識》雜志和鄒韜奮主編的《生活》周刊，他都予以協助，多有謀劃與主張，兼之他長期浸染于大型刊物《東方雜志》的編輯工作，使他對綜合性刊物的性質與特點，有切身地體會與認知。由胡愈之來主導編輯《月報》，合作對象又是向來出版一點也不馬虎的開明書店，所以才能做到“不出則罷，要出一種新雜志，一定要有文化的價值，而且和人家所出的，完全不同”。⑨《月報》的創新，且不說“選”得質量如何，就“編”的體例而言，確是前所未見的新式樣，雜中有專，專中有雜，在內在邏輯結構的多元與統一上，深得綜合性文摘之妙諦，可謂高手筆。

二、體例編排的延展與縱深

關于《月報》的編排體例，或可將之比作一本結構謹嚴的著作。書前有導論，書中有正文章節，書尾有后記。書前“導論”部分，對應于《月報》開篇欄“這一月”，點明該月發生的熱點問題、焦點話題和重點議題，既有當月事件羅列，又有編者觀點評論，在夾敘夾議之中，一來用以交待欄目內所選文章，皆有所本，誠為精挑細選的“雜志”，而非隨手拈來的“雜湊”；二來可以凝練題眼，使各分欄的專題特輯，有其名目上的因由，和立意上的自覺，亦不無導讀導向之功能。書中有“正文”五章，互為主題獨立，對應于《月報》五個欄目，分別不同門類，先政治欄，次經濟欄，次社會欄，次學術欄，文藝欄殿后。書中各章均分兩節，對應于《月報》各欄中不同體裁形式的兩塊內容，一是《月報》所稱謂的“情報”部分，相當于時事撮要，又相當于一月內各報刊資訊大盤點，通過集納分梳材料，整合序化信息，以使讀者無須遍讀之勞，卻坐收綜覽之益。二是選文的部分，相當于時文選萃，又因某些專題特輯的集中編排，而使各種觀點、意見和主張，薈萃在一起，通過呈現不同立場的交鋒，為讀者觀察事件，提供更多的視角，更豐富的觀點，和更客觀系統的知識。據編者云，選文的原則有三點：“（1）《月報》注重搜輯比較實際的材料，不登載空議論；（2）我們認為報章雜志文勉強節短以后，不免失去原作的真面目，等于斷章取義，所以非十分必要，一律選載全文⑩；（3）選材特別注意時間性和現實性。”書尾的“后記”，對應于《月報》的“最后之頁”，約為兩部分內容，一是增加讀者趣味的部分，如“珂思摩斯室讀報札記”和“說說笑笑”；一是與讀者交流的部分，如“讀者信箱”、“讀者意見表”等。書中有插圖，對應于《月刊》中的各種漫畫、雕刻、油畫、寫真等，其用意在于輕松化閱讀，興趣化閱讀，同時避免因文字過多，而給讀者帶去單一感和滯重感。

通過構筑欄目塊狀對應的平行結構，使《月報》在知識面的延展性上有了規律可循，“面面俱到”而不“紊亂”。又通過縱深化的層級設計，使得《月報》在知識點的脈絡性上有了清晰類屬關系，“井井有條”而不“零散”。以《月報》第3期為例，各欄“情報”文字，總計多達十萬余字，得益于多至五級的細目分類，才使方方面面的消息得到了恰當的文本歸置。且以“政治欄·情報”舉例，看其層級關系。“政治欄”屬一級類目；“政治情報（二月）”屬二級類目；“政治情報·（甲）中國之部”、“政治情報·（乙）外國之部”屬三級類目；“中國之部·三中全會”、“中國之部·西安事變善后”等屬于四級類目；“西安事變善后·二二事變”、“西安事變善后·中央軍入陜”等屬于五級類目。對于這樣的層級分類，月報社很是自得，在1937年3月19日《申報》上刊登的“《月報》第三期出版”廣告中，也自稱為“特創分類方法”。這樣堪稱完備的編排體例，后來被《文摘》有所選擇地借鑒，如增加“特輯”，強調問題分類，以及添加插圖等等。

三、內容重構與價值表達

文摘作為一種寄生刊物，雖然從總的來說，其質量好壞，必然地受制于當時所選雜志母體的整體水平狀況，但一份選編上乘的文摘雜志，它通過知識信息空間的二次重構與轉換，會使原文本文獻中的知識產生增值價值。《月報》于此即有所貢獻，表現在四個方面：第一，通過結構化處理和序化各報刊消息，使零碎的知識信息，變得系統完整，各欄“情報”是也。第二，通過集束不同觀點文章，使一家之言在多元表達的參照下，觸發出新的理解視角與解釋元素，各欄“特輯”是也。第三，即便如《月報》這樣的綜合性文摘，也不可能真的做到如它廣告所言的“宇宙之大蒼蠅之微無所不包”，必然要有所擇棄，正是在有關主題內容的選擇中，蘊含著編輯者的立場和追求，彌補了文摘雜志在表達自己聲音方面的短板。舉例如“言論自由”主題，各期“政治情報”中都設立了“言論出版與民眾運動”類目，第3期《月報》還做了一個特輯“南北報紙論言論自由”，共收錄了《朝報》《中華日報》《天津大公報》《天津益世報》《立報》上的五篇文章。相信“言論自由”的主題，當是編者的有心之設與專門揀擇出來的突出強調。第四，《月報》不僅做“情報”的“消息匯”，也不僅做“特輯”的“觀點匯”，還做于學術研究極有價值的“資料匯”。這一點，尤其成為《月報》各期經濟欄的重點。第3期經濟欄還專門做了一個“民國二十五年中國經濟特輯（特稿）”，包括金融方面的統計資料5種，貿易方面的統計資料6種，物價方面的統計資料4種，生產及工商方面的統計資料3種，共18種。編者在本期《這一月》中這樣寫道：“中國經濟特輯所搜集的材料，卻是編者費去了很大努力得來，而且各項統計，都是經過重編及補充的。雖然有些讀者看見了數字會頭痛，但是我們認為拿整理過的統計材料，經常供給一般參考，這是《月報》的主要任務之一。這任務我們是不能放棄的。”

《月報》沒有像《文摘》那樣，在自家的雜志上公布其銷售火熱的情況，但《月報》之受讀者歡迎，則是肯定的。《月報》共出版了7期，其最終停刊，乃因抗戰的全面爆發而不得已。1937年11月11日的《申報》上，刊登了一篇署名“槐青”寫的文章《抗戰以來的文化街頭》，作者不無唏噓地寫道：“開明與世界兩書局，整個的印刷工場，都陷于敵人的戰區里，損失都很重大。開明書店的《中學生》和《新少年》等雜志，至今不能復刊，即與《文摘》分庭抗禮而最受讀者歡迎的《月報》，也只得暫時停刊了。”同樣惋惜的還有《月報》文藝欄編輯葉圣陶。1938年1月25日，葉圣陶在漢口，致顧均正信：“此間書攤頭看看，薄薄的雜志很多，皆匆促寫成，語多一律，毫無看頭。一般讀者頗牽記《月報》，無奈《月報》無法應讀者之熱望矣。以‘文摘名者有三種之多，選來選去，無非這幾篇東西，自編自譯稿簡直一篇都沒有。”1939年1月30日，葉圣陶在四川樂山武漢大學，致王伯祥信：“學生來者轉可多談，且無回拜之煩，意頗樂之。其中閱《中學生》雜志者不少……。而懷念《新少年》及《月報》者，亦頗有其人。附筆奉告，亦使諸翁知外間對于開明有甚深之友情也。”出版家范用在《忘不了愈之先生，忘不了〈月報〉》一文中，曾經深情地寫道：“感謝這本刊物把一個15歲的少年引進了一個新的天地，大大拓展了我的思想領域和知識領域，從此體會到文摘雜志的好處。”1949年11月《新華月報》創刊，胡愈之已然是中華人民共和國出版總署署長，在公務繁忙之余，依然熱心擔任該刊的主編。參與其出版工作的范用說，《新華月報》開首幾年，從內容到編排，還可以看到《月報》的軌跡。后來《新華月報》一分為二，分別出版文獻版和文摘版。而今影響巨大的《新華文摘》，就是這樣脫胎而來的。

（吳永貴，武漢大學信息管理學院出版科學系教授）

注釋：

① 其中包括曹聚仁所著《“做壞了的好事”與“做好了的壞事”》（1月9日《社會日報》）等。

② 其中包括周人所著《文化全貌——開明〈月報〉讀后感》（1月23日《時事新報·青光》）等。

③ 這一月[J].月報（第1卷），1937（1）.

④ 編后雜記.文摘（第1卷），1937（2）.

⑤ 發刊詞.文摘（第1卷），1937（1）.

⑥ 編后雜記[J].文摘（第1卷），1937（1）.

⑦⑨關于《月報》的談話[J].中學生文藝（冬季號），1936.

⑧ 絜非.介紹《月報》與《文摘[J].圖書展望（第2卷），1937：（5）.

⑩ 這一點，或是針對《文摘》而發。《文摘》前兩期中，多采用論點摘編的形式。一般而言，文摘有兩種方式，或全文摘登，或觀點摘錄。前者以《月報》為代表，后者以《文摘》為代表。當時讀者一般認為，這兩種形式，各有千秋。《文摘》到后來，觀點摘錄式的文摘亦逐漸減少。

這一月[J].月報（第1卷），1937（2）.

7期《月報》的“最后之頁”不盡相同。具體如下：第1期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《游戲征答》，《讀者意見表》；第2期，《珂思摩斯室讀報札記》，《第一期游戲征答揭曉》，《讀者的評判》，《讀者意見表》；第3期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者意見表》；第4期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者信箱》，《讀者意見表》；第5期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者信箱》，《讀者意見表》；第6期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者信箱》；第7期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者信箱》，《漫畫》。

《月報》因應讀者要求，插圖篇幅逐期增多。從第1期開始，就設有“漫畫的一月”欄目，漫畫插圖數十幅；第2期“漫畫的一月”載十八幅，文藝欄插圖2幅；第3期漫畫十頁，素描·木刻·剪影4頁；第4期增加“中外寫真”、“科學寫真”、“社會小諷刺”、“文藝插畫”，加上“漫畫的一月”欄目，圖片共百數十幅；第5期“中外寫真”、“科學寫真”、“文藝畫刊”位置，置于刊物之首，加上“漫畫的一月”、“社會小諷刺”等，圖畫數百幅；第6期圖畫數百幅；第7期“中外寫真”、“科學寫真”、“文藝畫刊”改用影寫版印刷。

《文摘》創刊號，只粗略地分為五個沒有邏輯關聯的主題，后來才分類越來越細。創刊號上也沒有插圖。從第3期起，增加了插圖和特譯稿。

《申報》廣告[N].申報，1937-1-19.

葉至善、葉至誠、葉至美編.葉圣陶集（第二十四卷）[Z].南京：江蘇教育出版社，2004：121，188.

范用.忘不了愈之先生，忘不了《月報》[J].新華文摘，1994（3）.