明式家具的丹麥知音

linda+jiang

丹麥設(shè)計(jì)界流傳著這樣一則故事：1807年，英國(guó)轟炸丹麥?zhǔn)锥几绫竟r(shí)任丹麥國(guó)王下令從斯德哥爾摩南部到漢堡北部，用一切辦法遍植橡樹(shù)以躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，并規(guī)定：“每棵樹(shù)都不可被砍掉，除非新種一棵。”結(jié)果，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火并未殃及丹麥，這些橡樹(shù)幸運(yùn)存活了下來(lái)，年復(fù)一年，長(zhǎng)成茂密森林。聞著木香，我們來(lái)到哥本哈根繁華都市的心臟處——自1780年起就開(kāi)始引領(lǐng)丹麥設(shè)計(jì)與工藝時(shí)尚的Bredgade大街，百年品牌卡爾·漢森·桑（Carl Hansen & Son）全球旗艦店就坐落于此。

椅子大師夢(mèng)想中的好椅子

駐足門(mén)店的一剎那，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，其間陳列的各式“圈椅”與中國(guó)著名的明式硬木扶手椅具有驚人的相似處。為了我們的造訪(fǎng)，品牌專(zhuān)程邀請(qǐng)到當(dāng)?shù)氐娜A人解說(shuō)，我們方知，這些椅子的締造者，其實(shí)與中國(guó)家具有著極深的淵源。站在它們身后的是被譽(yù)為“椅子大師”的漢斯·韋格納。

在韋格納設(shè)計(jì)生涯的早期，他就從文獻(xiàn)中看到一幅18世紀(jì)早期坐在中國(guó)圈椅上的丹麥船員的肖像畫(huà)，非常注重傳統(tǒng)的韋格納便開(kāi)始癡迷地研究如何用斯堪的納維亞語(yǔ)言來(lái)闡釋這些既漂亮、又富有內(nèi)涵的中國(guó)椅子。

窮盡畢生心血，韋格納的夢(mèng)想就是創(chuàng)作出一張“好椅子”。他曾引用丹麥作家兼詩(shī)人皮特·海因的兩首小詩(shī)來(lái)解釋他心目中的“好椅子”標(biāo)準(zhǔn)。第一首：大多數(shù)設(shè)計(jì)/純屬失敗/把無(wú)關(guān)緊要的隱藏起來(lái)。第二首：真正的設(shè)計(jì)/僅需一個(gè)條件/把掩蓋的東西明了化。這就是現(xiàn)代設(shè)計(jì)的精髓，而韋格納也成為了“丹麥現(xiàn)代主義”的重要發(fā)起人。

作為全世界生產(chǎn)韋格納作品最多的品牌，卡爾·漢森·桑在旗艦店一樓精心地展示了經(jīng)典的Y椅、貝殼椅和翼椅等。每件大師作品都對(duì)應(yīng)著一個(gè)以CH字母為開(kāi)頭的編號(hào)。這些至今仍然被生產(chǎn)著的50甚至60年前的設(shè)計(jì)，在一張張“中國(guó)臉”的背后，蘊(yùn)涵著韋格納不斷凈化出的丹麥風(fēng)格，仿佛明式家具的丹麥知音。

一張Y椅的誕生

Y椅是韋格納500多件座椅產(chǎn)品中最暢銷(xiāo)的產(chǎn)品，占據(jù)品牌近半成的銷(xiāo)售額。它的獨(dú)一無(wú)二之處在于外表質(zhì)樸而內(nèi)含匠心。同其他丹麥經(jīng)典設(shè)計(jì)作品一樣，Y椅弧線(xiàn)簡(jiǎn)約優(yōu)雅，并沒(méi)有太多花哨。但簡(jiǎn)約從來(lái)不等于簡(jiǎn)單。這件被韋格納簡(jiǎn)化得只剩“四條腿、一個(gè)坐面接一個(gè)上挺和扶手”的作品，它的工序竟多達(dá)100道。

我們有幸前往位于歐登塞的卡爾·漢森·桑工坊參觀(guān)，百年品牌的手工藝精神正是在這里延續(xù)著。

Benny Larsen在卡爾·漢森·桑已經(jīng)工作18年了。他有條不紊地向我們介紹：這是椅子的四條腿，這是前后橫檔。說(shuō)到Y(jié)形靠背時(shí)，他的整張臉都興奮了起來(lái)。看吶，這就是Y椅被命名為“Wishbone Chair”的原因。整齊擺放的14個(gè)部件中，有許多仍需經(jīng)過(guò)細(xì)致的打磨，而工廠(chǎng)的另一頭正在上演一場(chǎng)精美絕倫的“編織表演”。

那是在制作Y椅的坐墊，師傅邊聽(tīng)音樂(lè)，邊向我們解釋?zhuān)哼@是從瑞典環(huán)保森林取材的紙繩，非常牢固。說(shuō)話(huà)間，他還用小刀劃了劃以證實(shí)自己所言不虛。韋格納當(dāng)年正是因?yàn)閼?zhàn)后物資匱乏，首先想到了運(yùn)用這種材料來(lái)打造椅子的坐墊。Benny說(shuō)：一張椅子需要耗費(fèi)120米的紙繩，有經(jīng)驗(yàn)的編結(jié)師至少要花一個(gè)小時(shí)才能完成單把椅子的制作。之所以邊聽(tīng)音樂(lè)邊作業(yè)，他的回答讓我們回味良久，“只有快樂(lè)的工匠才能制造出讓人快樂(lè)的椅子。”

紙繩編織只是Y椅100道生產(chǎn)步驟的一小部分，看似簡(jiǎn)單的單椅，從木材砍伐，運(yùn)輸至工坊，到手工生產(chǎn)打磨14只部件，將其組合安裝，再到噴漆上色，編織座椅墊，整個(gè)工序的完成需要花三周時(shí)間。而當(dāng)年，每一只椅子的每一項(xiàng)指標(biāo)都由韋格納親自把控與檢查，在精益求精的嚴(yán)苛要求下，打樣工作持續(xù)了近一年。1950年，Y椅才得以正式面世。

匠出于心。如今，Benny只是卡爾·漢森·桑品牌120位工匠中普通的一員，他們每天都在養(yǎng)育自己的土地上簡(jiǎn)單幸福地生活與勞動(dòng)著，并將這份淡然的精致通過(guò)手工慢造的產(chǎn)品傳遞給全世界使用者。“對(duì)傳統(tǒng)工藝熱情地繼承和保護(hù)是我們永遠(yuǎn)的承諾。”現(xiàn)任公司掌舵者，卡爾·漢森的孫子韓信禮說(shuō)。

燃放激情工藝

大師的設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)超前于時(shí)代，受限于生產(chǎn)條件，韋格納的很多家具在當(dāng)時(shí)都難以規(guī)模化生產(chǎn)。在Y椅之外，韋格納于1956年設(shè)計(jì)的CH20，結(jié)構(gòu)輕巧又結(jié)實(shí)耐用，也是一件難得的餐椅作品。然而，就是這么一件看似簡(jiǎn)單的椅子，竟然耗費(fèi)了工廠(chǎng)49年的時(shí)間才得以正式面世。在卡爾·漢森·桑的信條下，任何有一點(diǎn)瑕疵和技術(shù)隱患的產(chǎn)品都不能推向市場(chǎng)。

每年，卡爾·漢森·桑都會(huì)和韋格納的大女兒瑪麗安合作，從韋格納的3500幅底稿中找出一兩件加以開(kāi)發(fā)。去年推出的CH33就是應(yīng)瑪麗安的要求重新投放生產(chǎn)的。“這是我記憶深處最溫馨的一張椅子，是我父親特地為我的閨房設(shè)計(jì)的，可以說(shuō)這張椅子伴隨了我的一生，也常常喚起我與父親一起做設(shè)計(jì)的時(shí)光。”瑪麗安回憶道。

運(yùn)用最優(yōu)質(zhì)的材料和聯(lián)手最頂級(jí)的設(shè)計(jì)師是卡爾·漢森·桑得以立足和發(fā)展的基石。比如聯(lián)手丹麥新銳設(shè)計(jì)組合Strand+Hvass和日本著名建筑師安藤忠雄。安藤忠雄，這位對(duì)設(shè)計(jì)、品質(zhì)的要求近乎苛刻的老人，曾經(jīng)揚(yáng)言“此生不會(huì)為一個(gè)品牌設(shè)計(jì)家具”，終于因?yàn)榭枴h森·桑破了戒。在韋格納誕辰100周年之際，他打造出“夢(mèng)想之椅（Dream Chair）”向經(jīng)典致敬。“在研發(fā)Dream Chair的過(guò)程中，我沿用了建筑設(shè)計(jì)的手法。我通常將混凝土作為創(chuàng)造獨(dú)特房間的唯一材料，運(yùn)用同樣的方式，我僅僅利用了膠合板這個(gè)材料來(lái)打造Dream Chair的獨(dú)特空間。”完成這樣一件大弧度的作品，僅用膠合板這樣的單一材料被認(rèn)為是當(dāng)今家具制造界不可能的事情，最難的部位就是椅子的底座。然而，安藤忠雄的決心也激起了卡爾·漢森·桑工匠們的激情。為了解決U型底座的承重性問(wèn)題，他們煞費(fèi)苦心，精選木料，并采用正切法和側(cè)切法對(duì)木材進(jìn)行切割，然后將切割下來(lái)的木材相互疊加、平鋪并壓制成10毫米厚的9層膠合板。通過(guò)古法蒸汽曲木技術(shù)，膠合板終于彎制成了設(shè)計(jì)師想要的效果。

近兩年，卡爾·漢森·桑收購(gòu)了兩家丹麥木工技術(shù)最精湛的工坊Rud Rassmussen和JP Furniture，讓品牌的傳統(tǒng)手工藝技術(shù)得以大幅度提升。在卡爾·漢森·桑幾代人的信條中，生產(chǎn)高品質(zhì)的產(chǎn)品是節(jié)約地球資源的唯一途徑。

在產(chǎn)品極為豐富的今天，人們常常被新材料所吸引，而當(dāng)現(xiàn)代居民下班回家，想真正進(jìn)入一種放松狀態(tài)的時(shí)候，高品質(zhì)的木質(zhì)家具才是我們的最佳選擇。卡爾·漢森·桑生產(chǎn)的所有韋格納家具都能正常使用60年，甚至更久，在一代代的使用下，散發(fā)出自然彌久的家族清香。