深山里的“馬蒂斯”

謝凱

在福建省漳州市華安縣新圩鎮(zhèn)綿治村，今年76歲的鄒合文成了遠(yuǎn)近皆知的“名人”，他在閑暇時(shí)用從山上撿來的茶樹枝雕刻而成的木偶經(jīng)媒體“曝光”后，迅速走紅。有網(wǎng)民稱他為天然的藝術(shù)家，有策展人邀請他參加各種藝術(shù)展覽，還有記者專門給他拍攝個(gè)人紀(jì)錄片……對此，一輩子生活在深山里、靠綁掃帚為生的鄒合文頗不習(xí)慣。他說，他只是按自己的想法雕一些小玩意兒哄哄愛哭鬧的曾孫，“實(shí)在沒有想到其他人還這么喜歡。”

刻木偶始為哄孩子

雖然鄒合文雕刻木偶是從三四年前開始的，但在孫子鄒志銘眼里，爺爺很早就開始搞“藝術(shù)創(chuàng)作”了。鄒志銘回憶，爺爺以前愛種些花花草草，他很愛給它們修剪姿態(tài)，經(jīng)常剪出一些大象、孔雀等動(dòng)物造型。不過，鄒志銘的奶奶認(rèn)為鄒合文不務(wù)正業(yè)，浪費(fèi)時(shí)間，就把這些花草全拔掉了。后來，鄒合文又從山上撿來一些小石頭，把它們粘成各種各樣的小動(dòng)物，這些“藝術(shù)作品”又被老伴以相同的理由扔掉了。

直到有了曾孫后，鄒合文的“藝術(shù)創(chuàng)作”才終于被老伴認(rèn)可。有一次，鄒合文見曾孫哭鬧不止，怎么哄也哄不住，于是他突想奇想：給小家伙做一個(gè)小木偶，興許他就不哭了。他從門外撿來一截木頭，用砍柴刀幾下就砍出一個(gè)小狗模樣的木偶。說來也奇怪，小家伙見到木偶真的不哭了。

“從那個(gè)時(shí)候起，我就覺得做木偶有意思，只要小家伙一哭鬧，老伴就催我做個(gè)新的讓他玩。” 鄒合文指著身后墻上用木板搭的簡易“展架”說，“總共做了一百多個(gè)，除了曾孫玩，還有一些送給鄰居和親戚的小孩子，現(xiàn)在還剩四五十個(gè)。”仔細(xì)看這些木偶，有鳥、貓、豬、牛、人物等造型，雖然刻得并不逼真，但是一眼就能辨認(rèn)出來。在刻好基本造型后，鄒合文還給它們涂了一層艷麗的底色，然后再點(diǎn)綴上花草紋，用色既大膽又充滿想象。

中國美協(xié)會(huì)員、著名畫家黃文佑在看了鄒合文的木偶作品后，連聲稱贊。他說，這些小木偶造型生動(dòng)，配色不拘一格，頗有野獸派創(chuàng)始人馬蒂斯的風(fēng)格。

不懂什么是藝術(shù)

去年年底，鄒志銘把爺爺?shù)窨痰哪九纪扑]到上海設(shè)計(jì)藝術(shù)展，沒想到一炮走紅，在各大媒體的報(bào)道中，鄒合文這個(gè)名字第一次和藝術(shù)聯(lián)系在一起。今年6月，在廈門舉辦的“錘子與莊子”綜合藝術(shù)展上，鄒合文的木偶再次大受歡迎。據(jù)策展人陳福榮介紹，他之所以策劃這次藝術(shù)展，起因就是兩年前在深山里看到了鄒合文的木雕，驚嘆于這位山中老人竟有如此豐富的想象力及創(chuàng)造力，于是萌生為鄒合文這樣被排斥在主流系統(tǒng)所定義的“藝術(shù)”之外的民間藝術(shù)家做展覽的沖動(dòng)。

對于展覽現(xiàn)場的盛況，鄒合文一邊抽著自己卷的紙煙一邊滔滔不絕地講起來，有時(shí)候?yàn)榱俗糇C自己講的話，他還拿出展會(huì)現(xiàn)場的照片。其中一張照片是鄒合文被各大媒體記者的“長槍短炮”包圍的情景。他指著照片說：“這些記者一個(gè)個(gè)都問我什么創(chuàng)作靈感啊，藝術(shù)風(fēng)格啊之類的問題，我連字都不認(rèn)識(shí)，也從來沒有學(xué)過美術(shù)，我哪知道什么是靈感，什么是藝術(shù)啊，我就是平時(shí)看到什么就刻什么。他們提的問題我一個(gè)都回答不出來。”

鄒合文說，在展會(huì)現(xiàn)場那些城市里的小孩子圍在他的木偶前，個(gè)個(gè)吵著要爸爸媽媽買。對此，他有些不理解地說：“這些城市里的小孩子，有玩不完的玩具，什么機(jī)器貓、奧特曼、變形金剛，要是我的曾孫也有這些玩具玩，他可能就不會(huì)喜歡玩我做的木偶了。”

不被理解的孤獨(dú)

鄒合文還是一個(gè)很愛炫的人，在他刻了很多木偶后，他怕村里人不知道，還特意拿了一些擺在村口孫女開的理發(fā)店里，因?yàn)椤澳抢镞M(jìn)出的人多，容易被看到”。

不過，結(jié)果讓鄒合文感到有些沮喪，因?yàn)猷l(xiāng)親們并不懂他。“他們覺得我的木偶不好看，還笑我一天吃飽了沒事干，刻這些木偶有什么用。” 鄒合文說，村子里以前也有一個(gè)刻木偶的人，名叫鴻年，他刻的木偶在展覽中還得過獎(jiǎng)，不過已經(jīng)去世了，于是村里不少人就帶著嘲笑的語氣說：“阿文啊，鴻年死了，你還要像他一樣刻木偶嗎？”每當(dāng)聽到這樣的話，鄒合文就用“管他們怎么說，我自己不介意就行”來安慰自己。

事實(shí)上，不要說鄉(xiāng)親們不理解，最初連自己的老伴和兒媳婦也挺反感他刻木偶。在鄒合文生活的鄉(xiāng)村，有做替身（替代死人的紙偶）的習(xí)俗，而鄒合文刻的木偶人和替身很像，這引起老伴的反感和排斥。“我女人經(jīng)常罵我，說：‘你這老頭，一天盡做些看了讓人討厭的東西，你再做人偶我就全給你扔出去。” 鄒合文說，他本來很喜歡刻木偶人，因?yàn)槔习榈膹?qiáng)烈反對，現(xiàn)在已經(jīng)不做了，改為專做木偶動(dòng)物了。不過，有些動(dòng)物鄒合文不能刻，比如蛇和老虎，因?yàn)閮合眿D看了感到害怕。“我就刻小鳥吧，不然還能刻什么？”鄒合文深吸一口煙，帶著無奈的語氣說。

好在學(xué)美術(shù)專業(yè)的孫子鄒志銘懂爺爺，每次回家，他都要先看看爺爺新刻的木偶。每次孫子回來，鄒合文都很高興，說到木偶的時(shí)候話也特別多。孫子不在的時(shí)候，鄒合文打發(fā)時(shí)間的方式就是獨(dú)自一人刻著他的那些木疙瘩。“我以前有事沒事都愛去找人聊天，有時(shí)候話講不好招人嫌，現(xiàn)在刻木偶挺好，動(dòng)手動(dòng)腦，不找人聊天也不會(huì)無聊，日子就這樣一天天過去了。”