感應與轉型
——論錢鐘書學術演進歷程

羅新河

(湖南工業大學 文學與新聞傳播學院，湖南 株洲 412007)

感應與轉型
——論錢鐘書學術演進歷程

羅新河

(湖南工業大學 文學與新聞傳播學院，湖南 株洲 412007)

錢鐘書的學術存在呈現這樣一種演進歷程：少年才情超逸，鋒芒畢露；中年立足文學，中西互參；晚年打通百家，穿越古今。這一歷程高度感應西方現代學術發展態勢，同時也深切契合中國傳統學術向現代轉型的歷史進程，構成其不可或缺的重要組成部分。

錢鐘書；比較文學；學術研究

錢鐘書是中國現當代學術巨擘，整個一生創建了極其輝煌的學術大廈，其研究歷程相當典型地反映了中國傳統學術向現代轉型的歷史過程，當審視和考察后者時，前者構成一個不可或缺的個案，研究意義不言而喻。依錢鐘書學術演進的內在理路與個體存在的生命軌跡，可以大致將其劃分為以下三個階段。

一 博覽中西”與“思想發萌”

相傳錢鐘書清華求學之時，曾“橫掃清華圖書館”，“終日博覽中西新著書籍”，這種勤敏和博學無疑使少年錢鐘書在知識的視野上、學問的深廣度上以及看待問題的方式方法上，都體現出令人驚嘆的成熟和不凡。這些在很大程度上都集中反映在他此期間所發表的那些才華超逸、見地獨特的的中英文文章上。它們一是對文學問題的探討；一是立足于文學，對心理學哲學問題的研究。

《小說瑣征》是迄今所發現的錢鐘書最早的學術研究文章，令我們感興趣的是，此文在具體的研究路數和方法上，顯示出他后來以“打通”為主要特點的治學路徑的雛形，如以正史、筆記、戲曲、佛經、詩話、野史中的相關記載和論述，進行連類、比勘，從而考證來源的治學方法。稍后的《中國新文學的源流》是一篇針對周作人同名著作的批評文章。此文認為周作人根據“文以載道”與“詩以言志”來分派，失之斟酌，因為“詩以言志”和“文以載道”在傳統的文學批評上，似乎不是兩個格格不相容的命題，談不上是彼此截然獨立的兩個派別。《談藝錄》曾重點論述“概難一論”觀念，表明事物往往系連交叉，難以概論，于此可見端倪。

錢鐘書此時也開始了具體的文學批評。《落日頌》幾乎是可以找到的錢鐘書唯一評論中國現代作家的文章。此文可注意者兩點，一是對語言修辭尤其是比喻的論述，后來的《談藝錄·長吉曲喻》《讀〈拉奧孔〉》和《管錐編·周易正義·歸妹》等篇中關于比喻的精妙論述均源自于此。另一給我們印象深刻之處是此文首開《談藝錄》《管錐編》中對神秘主義的討論。這兩個問題也是西方現當代文學理論極為重視的論題。

此時，錢鐘書更多是對文學理論一般性問題的關注和探討。在《旁觀者》一文中，他從文學與歷史的關系角度，發表了對文學本質性問題的看法。首先強調歷史觀的相對主義性質，指出：“講史觀的人對于史跡，只求了解，不能判斷；只能接受，不能改革。因為從演化的立場上講，每一個存在的時代都是應當存在，每一個過去的時代都是應當過去，每一個現象的存在就是它充足的理由。”[1]279所以“虐今榮古”或“賤古榮今”都是不可取的，這不無黑格爾歷史主義觀念的影子。由歷史他轉向文學，指出文學不過是各種平行發展的心理形態之一，并告誡那些妄談文學肇因的人，與其用政治制度、社會形式解釋文學，不如用文學來解釋實際生活近情一些。此文凸顯了錢鐘書對文學自主性的訴求，于當時流行的社會學文藝思想無疑構成一種有力反駁。

此時錢鐘書的學術視野不只是局限在文學領域，中西各種書籍的泛覽和研讀，使其思維的觸角和話語空間具有極強的擴展性，對心理學、哲學、生物學等問題他也積極發表見解。《美的生理學》一文是一篇談文藝心理學問題的書評，撇開具體的批評不論，此文最讓人關注的是錢鐘書對心理學的重視。他認為：“我們在鉆研故紙堆之余，對于日新又新的科學——尤其是心理學和生物學，應當有所借重。”[1]265這一理論追求，為他后來在《談藝錄》《管錐編》中廣泛運用西方現代心理學知識對文學和文化現象進行鞭辟入里、精細周到的闡析奠定了良好基礎。清華期間的文章還有諸如一系列哲學書籍的書評，如：《為什么人要穿衣》《一種哲學的綱要》《大衛·休謨》《休謨的哲學》《鬼話連篇》等等，這些書評顯示出錢鐘書對西方哲學“特殊的見地”與靈活機智的思辨力。

1930年代的中國，仍然處于中西文化交融碰撞的時期。中國文化如何在保存民族自我與吸納“他者”的矛盾或者說新和舊的關系中取得平衡，這是擺在當時中國學人面前的時代課題。這其中的問題之一，便是如何看待舊，又如何對待新。因此在這一時期，文學史的撰寫成為一種潮流，而其中核心問題乃是文學史觀問題，即治史者應以一種怎樣的態度、眼光和方法看待以往的文學史事實和現象，這關系到對傳統的認識和評價，實際折射的卻是對現實問題的觀念和認識。對于這些問題，錢鐘書有著強烈的參與意識，在光華期間的幾篇主要文章都與此有關。

《中國文學小史序論》系統表達了錢鐘書的文學觀、文學史觀、批評觀。從文章所表現出的內在精神看，明顯有一種對主流的社會學治史方法的批判和反駁傾向，如反對因世求文，反對以文學感人的多寡判定價值，主張歷史地、客觀公正地看待中國古代文學的發展及其價值和意義。這一思想也反映在其寫于同一時期針對郭紹虞《中國文學批評史》的批評文章《論復古》一文中，該文反對郭以歷史進化論判定文學的演變和價值，而忽視文學內在品質和規律從而機械地批判“復古”的做法。上述文章對文學自律性和自主性的強調以及對社會學文藝觀的批評，實際上與當時整個西方文藝理論界強調返歸文本，注重“文學性”，把文學研究的重點從文學的外部環境轉移到文學作品本身上來，從而構成對流行于十九世紀后期的實證主義社會學文藝觀的反動潮流是高度合拍的。事實上“文學性”問題，也是錢鐘書此后學術研究的根本出發點。

《與張君曉峰書》一文超越了當時新文學派與守舊派非此即彼的二元對立式的文學史觀念，采取一種公正開放的眼光來看待在中國現代文學史上綿延了接近20年的文言白話之爭，指出“若從文化史了解之觀點論之，則文言白話皆為存在之事實；純粹歷史之觀點只能接受，不得批判；既往不咎，成事不說，二者亦無所去取愛憎。”并預言“將來二者未必無由分而合之境。”[2]盡管從現在來看，并沒有實現，不過此種對文言白話不偏不倚的公允態度和公正評價無疑在中國現代文學史上，是有著重要意義的[3]。

與后來的學術實踐相比，錢鐘書清華光華期間的學術研究尚缺乏明顯的自覺意識。一是方法論上的，盡管《小說瑣征》已開始顯示了后來以“打通”為特點的學術方法的雛形，但還遠遠談不上是一種比較文學方法。二是尚沒有發現和找到一個真正適合于其學術特點的具有可持續性開掘前景的學術礦床。此時他所發表的文章涉及極廣，隨性所至，包括人文學科的很多門類，哲學和心理學尤為重點，就當時的情形看來，甚至可以認為他很有可能發展成為一個哲學家和心理學家，而不一定是后來我們所熟知的中國古典文化和文學研究者與比較文學研究專家。顯然，此時錢鐘書正在努力嘗試和探索著自己的學術方向。三是他此時的文章從文體上看，以書信、書評、序言等散文類文體為主，雖具有一定的學術性，但學術意識不夠強，嚴格意義上來說還稱不上是學術文章，盡管不能否認此時的錢鐘書實際上已經走上了學術的道路。總之，此一時期錢鐘書還沒有形成自己的特點和風格，但已預示了種種可能和前景。

二 “走向西洋”與“回歸自身”

1935年8月，錢鐘書在《天下月刊》發表了英文文章《中國古代戲劇中的悲劇》一文。此文看似普通，一直以來也沒有得到錢學專家特別的青睞。然而，相比于錢鐘書以前的文章，此文在研究方法、內容以及學術的自覺意識上的鮮明特點，顯示出一種轉折性意味，或者說構成一個界碑，標志著錢鐘書的治學歷程由致力于嘗試的發生期轉入到了具有高度自覺意識的發展期(對于錢鐘書學術發展早期的大致起點，學術界一般沒有異議，大多數人都將之確定為1929年，也就是錢鐘書進入清華大學，并開始在公開發行的刊物上發表文章之時。然而在第一時期至第二時期的分界點的確立上，卻存在不同的意見，有的主張1938年[4]，有的主張1945年[5]，還有的主張1949年[6]，不難看出無論是1938年、1945年抑或1949年都采取的是一種以外在重要社會“事件”為標志的分期方法。當然這些分期點的時間的確立，都有其合理之處，重大事件的發生總會在人的思想意識中產生不可估量的影響，從而決定著主體在治學和創作方法、內容、風格和特點的轉移，所以文學史往往斷代分期。不過對于個體來說，情況又有所差別，地點的轉換和事件的發生，盡管可以影響到主體的思想和風格的變化，但也不一定是決定性的，或者說明顯的。這樣說來，我們與其選取一個在人生方面具有轉折意味的外在標志作為分界點，還不如選取一個確實體現了主體“轉變”性質的思想觀念事件作為分界點)。

此文探討的是中西不同的“悲劇”觀，通過對白仁甫的《梧桐雨》、洪升的《長生殿》與德萊頓的《愛是一切》、莎士比亞的《安東尼與克麗奧帕特拉》的橫向比較，以表明中國古典戲劇“無法和偉大的西方戲劇等量齊觀”，從而批駁了王國維將《竇娥冤》《趙氏孤兒》等劇“即列于世界大悲劇中，亦無愧色也”的觀點。如此具體而系統地對中西文學觀念與作品進行比較研究，在錢鐘書整個一生學術實踐中尚屬首次。

不光如此，在文章結穴之處，錢鐘書還專門對比較文學方法論進行了闡述，指出“對中國古典文學批評史的修習者來說，就具體文學作品進行比較研究尤為重要”，并表示“為了充實我們的審美經驗，我們必須走向外國文學；為了充實我們的另一些審美經驗，我們必須回歸自身。文學研究中的妄自菲薄固然不可取，拒絕接受外國文明的愛國主義就更不可取。”[7]

此文意義在于兩點：一是主張充分尊重中西文學雙方的價值和作用，強調文學文化之間的互識、互證、互補，從而中西兼收并取、和而不同的文學研究原則。二是顯示了錢鐘書學術研究轉折之意向，第一次明確了從具體的古典文學作品和現象入手，打通新舊，融化中西，旁征博引，孜孜不倦地探求和抉發人類文化文學共同詩心文心的比較文學的研究。此種思路和方法的自覺形成，標志錢鐘書的學術研究由此邁入一個新的階段。

稍后在留學期間所寫的碩士論文《17世紀、18世紀英國文學中的中國》和《中國固有的文學批評的一個特點》兩篇學術論文，正是對此文所提倡的中西互看、互識、互補的比較文學研究思路和方法的展開。前者通過游記、回憶錄、翻譯、文學作品等文史資料，第一次系統翔實地梳理論述了17、18世紀英國文學中的“中國”形象，對其中的傳播媒介、文化誤讀以及英國看中國的視角趣味的變化等都做出了深入剖析。后者通過中西資料的梳理、對比，發掘出了中國固有的文學批評不同于西方文論的一個顯著特點：人化傾向，即“把文章通盤的人化和生命化”[1]119。

1938年，歐洲戰事風雨欲來、一觸即發，錢鐘書積極趕回國內，一直到1949年解放，這期間中國社會經歷了一系列重大歷史變故和政治動蕩。然而，就是在這樣一個艱難的環境和時勢下，錢鐘書依然保持他那份內心的寧靜，堅持不懈地從事于名山事業。學術上除有詩學批評名著《談藝錄》問世外，亦有數量可觀的學術文章發表，其中備受研究者關注的是《中國詩與中國畫》《談中國詩》。

這是兩篇典型的比較文學論文，前文再次強調了《中國古代戲劇中的悲劇》一文所表明的研究旨趣，探討中國文學中的“具體”現象，立足文學史事實對中國文藝批評史上中國傳統批評對于詩畫關系的論述進行了澄清、闡明和比較估價。后文與其說是談中國詩，不如說是談中西詩歌之同。一方面雖指出中國詩和西洋詩在諸如發展演化歷程、篇幅、音韻、聲調、風格等方面存在明顯區別，一方面卻又認為在更為重要的審美本質和內容上，卻“無甚差異”：“中國詩里有所謂‘西洋’的品質，西洋詩里也有所謂‘中國的’成分”，“因此，讀外國詩每有種他鄉遇故知的喜悅，會領導你回到本國詩。”[1]167這啟示我們，人類有著共同的詩心文心，中西文學文化本質相通，因而打破中西壁壘，進行必要而充分的交流和溝通，求同存異，是可能的。

如果說《中國古代戲劇中的悲劇》一文所談之內容以及所論之比較方法，主要還是強調“不同”，主張互補，那么此文在研究內容和方法論上，就顯示出了一種新的發展，它恰恰強調的是“同”，而非“不同”。這與稍后的《談藝錄》序言所宣稱的“攸同”“稍通”觀高度互文。

《談藝錄》的出版一定程度上確立了錢鐘書作為一個文學批評和理論家的堅實地位。它的博集群書、學貫中西在其出版之初即引起學界震驚和贊嘆[8]。它所表明的匯通中西、兼采百家的著述方法和原則，歷來被學界重視和引用，成為讀解和闡釋錢鐘書學術方法論的重要文獻。它一方面立足于具體問題和文本現象，進行精辟分析，提出了不少超邁前賢的創見卓識，“可以作為鑒賞的典范”[9]；另一方面又在此基礎上廣泛論涉了傳統詩學的幾乎所有理論范疇。不難看出，《談藝錄》是對錢鐘書此前所論文藝思想問題在主題、方法、原則上的總結和綜合，顯示了其學術研究的新高度。

1949年后(人們一般將1949年視為錢鐘書學術和思想發展上的一個分水嶺，這無疑符合斷代分期的方法。而我們以為就錢鐘書學術發展的內在特點和理路看來，1949年并非轉捩點，即他在學術和思想上并未發生根本性變化)，錢鐘書的研究活動一度陷入沉寂，不過也并非乏善可陳。此時最重要的學術成果，是其耗時兩載完成的《宋詩選注》。其序在錢學研究中尤具意義，它是錢鐘書多年潛心研究宋詩之后寫成的一篇重要詩學論文，不僅對中國古典詩歌的基本理論多所建樹，對宋詩的歷史地位及其成敗得失有獨到見解，而且對詩文選注也頗有創見。從表面看，此文似乎附和了當時盛行的主流社會學文藝觀，以現實主義乃至階級的觀點看待文學問題。然而錢鐘書并沒有放棄文學的自律性和獨立地位，而是為之辯護和抗爭。明確提出“詩歌、小說、戲劇比史書來得高明”的觀點。在一個政治標準第一、文學標準第二，文學實際被降格為政治意識的留聲機和傳聲筒的時代，這無疑是需要足夠的學術膽識和良心的，恐怕這也是《宋詩選注》直到今天仍不失其價值的一個重要原因。

此一時期錢鐘書值得關注的文章，還有《通感》和《讀〈拉奧孔〉》。《通感》一文給我們系統梳理、分析和論述了通感這一文藝心理學現象。《讀〈拉奧孔〉》一文是對萊辛《拉奧孔》一書有關詩與畫的審美功能和特點的論述的補充和深化。

盡管錢鐘書的人生伴隨著社會的急劇變化，跌宕起伏，漂浮不定，而且其學術思路及其文學觀念嚴格說來也在不斷拓進，然而相比于前后期，從整體上看，仍然具有相當的共性。這就是，基本上遵循了《中國古代戲劇中的悲劇》一文所提出的研究思路——立足古典文學，參照外國文學，以一種中外文學互參、對比和互補的方法和模式展開自己的研究，一種視野開闊的、純粹的比較詩學研究。

三 “打通”與“照明”

1976年，中國社會進入新時期，錢鐘書也悄然完成了不朽巨著《管錐編》，臻至學術研究的頂點。這期間，錢鐘書的研究呈現出這樣的特點：一方面不斷著述和撰寫新的文章和著作；一方面對舊作進行大量的修訂和補充。

歷史具有驚人的相似性，即拿20世紀的二三十年代和七八十年代相比，就能鮮明地看到這一點。它們都脫胎于蒙昧和專制時代，啟蒙是社會共同的主旋律。翻閱錢鐘書文章，可看到一個很突出的現象，那就是在其文章中，總是以一個很大的篇幅討論方法論問題，這在解放前以及20世紀80年代左右發表的那些文章中尤為顯著，這表明錢鐘書是一個方法論意識很強的學者。在一個思想蒙昧，視野狹隘，正欲沖開歷史迷霧走向開放之旅的時代來說，無疑極具學術啟蒙意味。翻翻上述那幾篇文章，再回過頭來另眼相看已在第一二部分所討論的那些文章，會發覺它們幾乎又在重復和強調同樣的問題。《意中文學的互相照明：一個大題目，幾個小例子》的“照明”說，以及《美國學者對中國文學的研究簡況》提出的放寬視野和接觸面的問題所表征的中西互參、互證、互補的文學和學術思想，一定程度上正是對幾十年前的《中國古典戲劇中的悲劇》《談中國詩》等文觀念的重申。

不過，歷史也不會簡單重演，而是往往在新的條件下有著新的發展和超越。如果說，在錢鐘書的理論范疇中，比較文學的概念，在解放以前，還只是影響研究的模式，那么在此時就明顯的帶有平行研究的味道了，特別是其中跨學科研究的意識和方法，體現著一種新的可能和變化。《談藝錄·序》所提出的中西文化與心理“攸同”“稍通”觀，是就跨文化意義而言的，與跨學科無涉。但是寫作于此一時期的《致鄭朝宗》信中所謂“打通”說，《詩可以怨》結尾所論：“人文學科的各個對象彼此系連，交互映發，不但跨越國界，銜接時代，而且貫串著不同的學科”，以及《談藝錄》增訂本所發出的愿望：“吾輩窮氣盡力，欲使小說、詩歌、戲劇，與哲學、歷史、社會學等為一家”，等等，就明顯的是一種跨學科的口吻了。它們體現了錢鐘書學術研究的新發展，而這也內在感應與契合著世界比較文學觀念演變的基本態勢和走向。

此時錢鐘書也對舊著進行不斷的修訂、補充、擴展，有的甚至內容遠遠超過了初版本。《談藝錄》補訂本序說：“猶昔書，非昔書也”。這些補訂融入了錢鐘書晚年的思考，實際上是錢鐘書在一種新的思維視角、新的文化視野下的新的創作，應視為此一時期的作品，反映出其與時俱進、精益求精、追求完美的學術品格。

《管錐編》是錢鐘書晚年的代表作，具體內容是對《周易正義》《毛詩正義》等中國古代十部典籍的評騭，冶中國古典文化四大門類：經、史、子、集于一爐。從現在出版的情況看，包括補訂修訂，已達四大本，一百多萬字。然而按照他的寫作計劃，這還僅只是其晚年學術著述冰山之一角，“錐指管窺，先成一輯，假吾歲月，尚欲賡揚”，“尚有論《全唐文》等五種，而多病意倦，不能急就”[10]。

《管錐編》雖言“錐指管窺”，但所論涉的問題卻涵蓋整個人類文化。不過，錢鐘書本質上是一個文人，一個文學評論家，所以它實質上滲透的是錢鐘書對文學的看法，一種廣義的、泛文學的觀念。這從他所認可的書名英譯中可以鮮明看出：“Limited views：Essays on Ideas and Letters (有限的觀察：關于觀念與文學的札記)”[11]。《管錐編》實際是以談藝衡文為基本立足點，廣泛涉略了哲學、歷史、心理學、倫理學、文化人類學、軍事、藝術等各人文領域的知識和現象。因此鄭朝宗先生讀罷《管錐編》等著作，認為“作者實際致力的是‘詩心’、‘文心’的探討，亦即是，尋找中西作者藝術構思的共同規律。”[12]

王瑤先生曾對中國學術的現代轉型的內涵及歷程有過非常精辟的闡述，其中值得注意的是，他以王國維發其端，而承之梁啟超，直至胡適、陳寅恪、魯迅等，而以錢鐘書作為終結(指作為中西貫通的標志性的大學者而言)，構成一條近現代學術發展的線索和鏈條，他說：

從中國文學研究的狀況說，近代學者由于引進和吸收了外國的學術思想、文學觀念、治學方法，大大推動了研究工作的現代化進程。……從王國維、梁啟超，直至胡適、陳寅恪、魯迅以至錢鐘書先生，近代在研究工作方面有創新和開辟局面的大學者，都是從不同方面、不同程度地引進和汲取了外國的文學觀念和治學方法的。他們的根本經驗就是既有十分堅實的古典文學的根底和修養，又用新的眼光、新的時代精神、新的學術思想和治學方法照亮了他們所從事的具體研究對象。[13]

確實，就錢鐘書而言，其中西貫通的學術研究，感應于西方，立足于東方，構成一種對傳統的現代審視，即以一種結構化了的、融合了新或者西學與舊或者中國古典的知識譜系所產生的整體的眼光，來探究中國傳統文學思想在現代社會重生的可能性，或者說現代轉化的可能性。錢鐘書整個學術努力與時代的發展方向高度合拍，同時也以自己特有的稟賦與獨異的才情給這一過程增添了絢麗的色彩，為現代學術做出了卓越的貢獻。

[1] 錢鐘書.寫在人生邊上人生邊上的邊上石語[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店,2002:279.

[2] 錢鐘書.錢鐘書散文[M].杭州:浙江文藝出版社.1997:409-410.

[3] 孟凡明，花 琦.文化史視野下的五四新文化運動[J].湖南工業大學學報(社會科學版)，2013(4):130-133.

[4] 黨圣元.錢鐘書的文化通變觀與學術方法論[J].中國社會科學.1999(4):180-198.

[5] 許 龍.錢鐘書詩學思想研究[M].北京：中國社會科學出版社.2006:16.

[6] 張文江.錢鐘書著作的分期和系統[M]//錢鐘書研究編輯委員會.錢鐘書研究.第2輯.北京：文化藝術出版社,1990:77.

[7] 錢鐘書.中國古代戲劇中的悲劇[J].天下月刊.1935(1):65-70.

[8] 周振甫,冀 勤.錢鐘書談藝錄讀本[M].上海:上海教育出版社.1992:23.

[9] 周振甫.鑒賞的典范——《談藝錄》論李賀詩[M]//陸文虎.錢鐘書研究采輯:1.北京:生活·讀書·新知三聯書店,1992:94.

[10] 錢鐘書.管錐編·序[M]//錢鐘書.管錐編:第1卷.北京:生活·讀書·新知三聯書店，2001.

[11] 陸文虎.“管錐編”釋義[M]//陸文虎.圍城內外.北京:解放軍文藝出版社，1992:30.

[12] 鄭朝宗.研究古代文藝批評方法論上的一種范例——讀管錐篇與《舊文四篇》[J].文學評論.1980(6)：52-61.

[13] 陳平原.王瑤先生的最后一項工程——《中國文學研究的現代化進程》小引[J].書城,1995(3):7-9.

Conforming and Transforming——On Qian Zhongshu’s Academic Evolution Course

LUO Xinhe

(College of Literatue and Journalism,Hunan University of Technology,Zhuzhou, Hunan 412008 China)

Qian Zhongshu's academic existence is divided into three development stages.The first stage is the academic initiation period when he was very talented and his academic career began;The second is the academic development period when he devoted himself to comparative literature;The third is the academic maturity period when he achieved mastery through a comprehensive academic research. His academic evolution course has highly conformed to the modern western academic development situation and corresponds to the Chinese modern academic transformation process, forming an indiapensible part of it.

Qian Zhongshu; comparative literature; academic research

責任編輯：黃聲波

2015-06-07

羅新河(1973-)，男，湖南株洲人，湖南工業大學副教授，文學博士，研究方向為比較文學與世界文學、錢鐘書研究。

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.06.011

I206

A

1674-117X(2015)06-0047-05