時代夾縫中的魏源

王龍

1841年3月，魏源在林則徐推薦下，入署理兩江總督、欽差大臣裕謙幕下。接下來關于定海的防守，清軍將領們產生了激烈的爭論。有人主張堅守定海，而魏源認為，定海孤懸海中，難以固守，不如把兵力集中到浙江海岸上的城市，加強鎮海、寧波等地的防務，誘敵深入內河加以圍殲。魏源雖然多次據理力爭，但意見完全不被裕謙采納。8月，英軍進攻定海，定海很快淪于敵手。魏源這才發現，自己在這場戰爭中毫無用武之地。

深感自己人微言輕的魏源，決意憤而辭歸。走在回家的路上，魏源心中很不平靜。他寫詩感慨道，前方炮火連天，自己卻臨陣脫逃，實在有違先前報國的初衷。可回想短短的從軍經歷，眼看英軍狡猾至極，反復無常，而清軍將領們卻不悉敵情，一味胡亂指揮。朝廷和戰不定，左右搖擺，主政者昏庸誤國，失敗明顯已無可挽回。去留彷徨之際，魏源深感憑借一己之力難以回天，不如回家去拿起筆來，發奮著述，從事另一種戰斗。

面對前方依然接連傳來的敗績，悲憤填膺的魏源開始苦苦追問：為什么一個“天朝大國”竟敗給了一個人數不多、遠道而來的英國侵略者？這樣的戰爭怎樣才能取得勝利？如今“款夷”（即簽訂和約）之后又該怎么辦？

揚州絜園，魏源閉門謝客。他懷著“奮之奪之”的強烈情緒，廢寢忘食，挑燈夜戰，著手整理擴展林則徐交給他的文稿以及圖文資料，開始前無古人的創作之路。

道光二十二年（1842年），魏源以拼命三郎的精神，在林則徐所輯《四洲志》的基礎上，增補了大量資料，完成了《海國圖志》五十卷本。死水微瀾的天朝，如同投入一塊激浪揚波的巨石。這部石破天驚的劃時代著作，標志著塵封千年的鐵屋中，終于發出睜眼看世界的第一聲強勁吶喊。

《海國圖志》是鴉片戰后中國人自主編撰的一部最詳細的世界史參考書。它全面介紹了世界各國的歷史、地理、政治、經濟、軍事、科技、宗教和民俗文化。魏源在該書序言中開宗明義地說：“是書何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長技以制夷而作。”

“師夷長技以制夷”，這句振聾發聵的口號，從此成為一個傷痕累累的民族為之奮斗的精神號角，成為一道照亮人心世道的啟明星，升起在暗夜沉沉的神州上空。當整個清朝被打得茫然不知所措之際，作為站在時代最前沿的思想精英，魏源挺身而出，沖破根深蒂固的華夷觀念，提出“師夷長技”的明智對策，可謂是破天荒的頭一遭。

然而這樣一部有用的奇書，在蒙昧無知的清朝統治者那里，卻如一堆廢紙。《海國圖志》被束之高閣，受盡冷遇。清廷高層絲毫沒有記取鴉片戰爭失敗的教訓，一味茍且偷安，不思改弦更張。

魏源去世后的咸豐八年（1858年），兵部左侍郎王茂蔭奏請咸豐皇帝，將《海國圖志》五十卷本刊刻重印，以便使人“知夷難御而非竟無法之可御”。誰知沉湎于酒色的咸豐帝對此毫無興趣，王茂蔭的奏折如泥牛入海。在許多守舊的朝廷官吏眼里，此書則為洪水猛獸。他們認為中國“政教禮儀超乎于萬國之上”，無法容忍魏源對西方“蠻夷”的“贊美”。更有甚者，主張將這本“大逆不道”的書籍付之一炬，以免遺禍大清。最終， ?《海國圖志》僅僅在國內勉強印了千冊左右，銷聲匿跡。

1851年，日本長崎港。一艘中國商船駛入港口，在檢查違禁物品時，日本海關官員從這艘船上翻出三部《海國圖志》。仔細翻閱之后，日本人頓時欣喜若狂，如獲至寶。在他們看來，這部聞所未聞、見所未見的奇書，簡直就是天照大神送給日本的最好禮物！

《海國圖志》為明治維新提供了強大的精神動力和思想支持。主導改革的領導層融會貫通地總結出日本發展之路必須是“東洋道德與西洋技術的結合”，加速推動日本走上開國自強之路。

半個世紀后，梁啟超評價說，日本維新派前輩“皆為此書（《海國圖志》）所刺激，間接以演尊夷維新之活劇”，最終完成了改革圖新大業。

1862年，《海國圖志》在大清早已絕版，無人問津，被徹底埋入時代的風塵之中。得知此消息，連日本人也不禁大發感慨。日本著名學者鹽谷世弘說： ?“嗚呼！忠智之士，憂國著書，不為其君之用，而反被琛于他邦，吾不獨為默深悲焉，而并為清主悲之。”

正如這位日本學者感嘆的一樣，對于魏源和他的《海國圖志》來說，書如其人，人竟類書，好像是一對苦命相連的雙胞胎。魏源的命運和《海國圖志》一樣受盡蹉跎，最終湮滅于虛空無奈的悲劇宿命。

咸豐六年（1856年）深秋的一天，秋風蕭瑟，草木凋零。杭州西湖附近南屏山的青石小道上，走來一位步履蹣跚的老人。他，就是半生飄蕩、憂患余生的魏源。

兩年前，朝廷有人保奏魏源繼續復職做官，但魏源對這個紛亂的世道已了無興趣，心灰意冷，對這個腐朽的王朝再也不抱任何振興的希望。他自稱“世亂多故，無心仕宦”，決心遁入空門，潛心研究佛學，整理生平著述。

魏源的一生，和他所著的《海國圖志》一樣，在時代的夾縫中左沖右突，最終卻無法找到一條精神出路。他的人生命運，充滿不可思議的強烈反差和奇妙悖論：他出生在丘陵，卻能放眼天下;他少年得志，卻終老于科場;他滿腹經綸，卻不容于當世;他學貫中西，卻皈依于佛門……魏源一生的經歷，似乎全部成為他為之奮斗的社會圖景的反面教材。

他的命運與時代的氛圍密切相關，而那個封閉落伍的時代，也不可能為他提供真正的用武之地。這是魏源的悲哀，更是那個時代的悲劇。

（摘自《隨筆》）