詩是語言的宗教（創作談）

詩是語言的宗教（創作談）

與大地的引力偏離，每一首詩都試圖讓我們飛起來。

詩不告訴我們任何實用的知識。詩是關于心靈的知識。

詩通向內心的原始海洋。在那里，你的靈魂和公元前兩千年、三千年、五千年乃至更久遠的祖先的靈魂，是同一顆靈魂。

詩是一種思維方式，它是巫性的。唯有真正純粹的詩人，才會進入巫性思維。詩人一旦真正進入詩的狀態，他的心魂就擺脫了文化大棚的遮蔽和豢養，逃離了時空柵欄的局限和羈押，他思接千載、視通萬里，他好象變成了無限時空中一個有著巨大磁力的磁石，眾妙匯于靈，萬物附于體，他說話，于是我們聽見來自蒼穹和萬物深處那深妙、憂郁的聲音。

詩人是另一種信徒。與別的宗教徒的不同之處，在于他信仰的不是某個人格神，他信仰的是作為最高語言的詩性語言。詩是語言的宗教，是最高的語言。這樣的語言就是詩人供奉的神。每一種母語都有其信奉者，最虔誠者即是詩人。一般人只是使用語言，語言對于他們是工具，是另一種鈔票，用于交換好處購買利益。而詩人則視語言為圖騰和神物，把語言看做為生命顯靈的靈符。在人所祭拜的所有神靈中，語言其實是唯一不朽的神靈。

詩人通過詩性語言進入母語后面的深遠記憶和隱秘靈魂。母語是一條古河，一般人只是在河上淘洗、浮游、擺渡，為著一個實際的目的由此岸渡過彼岸，或永遠在此岸滯留，浮泛于清淺的或渾濁的實用泡沫里，了此一生。而詩人則逆流而上，沿波溯源，在河的上游或源頭，尋找清澈、天真的上古之水，洗刷、凈化、校正現世的通用詞典和流行詞典，使它們不致在滾滾泡沫的掩埋里和輕薄的絮叨里，徹底失去靈性、神性和智性，而得以保留一點原初世界的貞操、羞澀、初心和本真。詩為這個過于通俗、實用、爛熟的世界提供另一種語法，詩是為這個世界糾偏的古老語法。當然，這個被人反復算計和折騰的老謀深算、老奸巨猾的世界，智商太高，情商很低，德商很差，神性太弱，或者說世界過于小聰明、過于世故狡猾了，世界很少聽詩怎么說，拒絕詩這種古老語法，而堅持用輕薄囂張的語氣胡言亂語。于是詩有時候就不得不自言自語，或者沉默不語。

而沒有詩的世界，沒有詩作為語法的世界，無論怎樣囂張熱鬧泡沫翻騰，也只是一個噪音應和噪音的世界，也只是一個錯別字糾正錯別字的世界，也只是一個病句引用病句的世界，也只是一個瘋子指導瘋子的世界，也只是一個市儈培養市儈的世界，也只是一個垃圾重疊垃圾的世界。

這樣的世界，內里其實是異常空虛寂寞的。空虛寂寞者自己都不明白為什么空虛寂寞，其實是失去了心靈的語法——失去了詩。

唐朝空虛寂寞嗎？唐朝不空虛不寂寞。詩，是唐朝的通用語法。唐朝用詩說話，說出了萬物的隱衷，說出了山河的期待，說出了萬古宇宙心。所以，唐朝不朽。

詩是最高級的文學樣式，但是它的思維方式卻是原始的，是直覺、通感、唯靈論的，你只有是個有靈論者，你才會是個詩人，你才是個通靈者。你或許懂科學有技術，這些對你的生存有用，但詩超乎這一切之外、之上。科學技術是對于物質對于有形世界的解釋和利用的知識，而詩是對于靈魂、對于蒼茫神秘的無形宇宙、靈性世界的深度感應和微妙感通。不斷膨脹的技術和知識，占據了人的感知系統和生活空間。在高密度的知識、技術空間里，充斥的是有關這個物的世界的實用信息和消費信息，而不再有逸出這個世界或隱于這個世界深處和背面的更本源、更永恒的神性的或靈性的聲音，不再有對宇宙萬物神秘本體和更高結構更深領域的深度感應和性靈密契。在物質和消費的神壇上，信仰和靈魂的位置沒有了，詩，隨之式微，隨之淪入雖未徹底消失但已對現存文化秩序和人們的靈性世界毫無參與價值和改良功能的可有可無的尷尬窘境。黑格爾在一百多年前曾經預言，隨著技術時代的降臨，詩及詩性藝術將走向衰落。

人的物質屬性在不斷放逐其精神屬性。人通過物質的凱旋門走向精神的廢墟。詩是對精神失敗的最后反抗。詩人是頑固的古典主義者，固守在古老的城堡，他拒絕向現代舉起白旗。

人至少有兩個靈魂。一個是用知識、理念、欲望組裝的日常靈魂，它主持人的實際事務，大部分人就靠這個靈魂當家，主宰了他們百分之九十以上的人生內容;而另一個靈魂，則是古老的、亙古不變的，它與萬物同源、與宇宙合一，它不生不死、無始無終、貫穿著天地最初的脈息，連接著宇宙最后的時刻，它是無邊的潛意識海洋。詩人也動用前一種靈魂，但這個靈魂只是碼頭，堆積著語言的礁石，在這個靈魂——在這個語言碼頭上，詩人眺望著另一個靈魂——那意識深處的大海，那人神合一、天人合一的無窮幻象，他用語言破譯或是呈現它們。說到底，詩是這兩種靈魂——日常的、瑣碎的、漂浮的靈魂，與永恒的、渾然的、古老的、淵深的靈魂——的相遇、沖擊、對話、辨認、鏈接、和解、交融，是人與宇宙、個體與眾生、有限與無限、瞬間與永恒、生與死、意識與潛意識、知與不可知——是這一切的沖撞、交織、疊合，是這無窮地進行著的深奧游戲的語言呈現。詩是存在之謎的意象暗示。

有限語言被無限濫用，恰如有限能源被無限消耗，在耗盡了它們的原始能量之后，它們作為垃圾和灰燼堆積在那里。當然，你可以說垃圾是放錯了地方的資源，然而，要把垃圾轉化成資源，這是一項具有高難度、需要高投入的高科技。要不然，我們就無須為能源因過度開采和消耗將導致最終枯竭而焦慮了。因為，按照“垃圾是放錯了地方的資源”的說法，我們制造的垃圾越多，資源也就越多，只是放錯了地方而已。事情的真相顯然不是這樣。我們無法把所有垃圾都轉化成資源，因為垃圾不可能通過無限循環來重新變成資源，最終只會是越來越多的資源變成垃圾，而不是越來越多的垃圾變成資源。起死回生的奇跡不是沒有，但那是奇跡，或具備條件才有可能完成的奇技，不是常態。誰也不能把死人轉化成活人，把一只死貓轉化成活貓也不大可能。這道理并不高深，大家都可以想到。當然我不懷疑高科技能把一部分垃圾轉化成資源。但這不是一項簡單的、普通的技術，它必然是一項高科技，而且是需要高投入的高科技。無疑，在投入過程中，也即它將垃圾重新轉化為資源的過程中，它還要制造一定量的垃圾。

當這個世界不再有詩的時候，上帝就是唯一的桂冠詩人，他把萬物，把混亂的生存，把每一個生命和每一個人的命運，都寫進一首晦澀的詩里。

據說是死亡在敘述我們。在它還沒有敘述到我的時候，我在活著。我必須與它爭辯幾句。詩，就是與死亡的搶白。

雪，無聲地降落、堆積，它埋葬了那個藏污納垢的老世界，它要重新懷孕和再生它，它把大地搬運、轉移和提升到連大地自己都陌生的夢境中的位置;鳥飛過，帶血的羽毛落在少女手中，少女抬起頭，而鳥已去遠，天空無痕;海，把萬物和星辰的影子抱在懷里，海在流動，同時也一動不動、萬古未動，整個宇宙的血液和銀河的全部磷火，都在海的懷里沸騰和靜止，星星們沉淪在海的懷里再不醒來，要度過它們咸澀的一生，讓波浪把它們打磨成另一個宇宙的戒指;雷聲散去，峽谷靜如太古，巖石記錄了閃電的手紋;一只白鶴與另一只白鶴對視著，它們分不清水里的影子是誰的，想飛，怕帶錯了影子，于是就永遠站在那里。

這一切莫不是詩。當詩人們不寫詩了，或寫不出好詩了，沒關系，萬物和宇宙，仍然生動地展開著一首浩瀚大詩。