斜塘的月亮

陳麗偉

一彎金黃的新月，掛在斜塘深黛的夜空，像一個(gè)四歲半的小男孩。

男孩剛出生時(shí)，蘇州郊區(qū)的斜塘，還是一幅吳冠中筆下的水墨。黛瓦粉墻錯(cuò)落有致，青石小巷曲徑通幽，修竹香樟花草掩映，各色攤鋪老街分列，流水小橋槳聲欸乃。清晨的菜攤上，有銀鱗扭動(dòng)的鯽魚(yú)，余勇蹦跳的河蝦，帶露的薺菜，水嫩的茨菰。中午的街巷里，悠閑走動(dòng)的是包方巾、罩青衫、著圍裙、說(shuō)吳語(yǔ)的老嫗，飄動(dòng)的是各家小菜獨(dú)有的清香。晚上，炊煙升起的時(shí)候，有時(shí)月亮也跟著一同升起，用童話一樣皎潔的光輝，輕輕淺淺地?fù)崦l(xiāng)的夜。

男孩一歲時(shí)，已納入園區(qū)規(guī)劃的斜塘，像一本翻動(dòng)頻繁的書(shū)，邊邊角角，已顯出油漬與皺折。店家們急于處理商品，把貨物都擺到了街上。有的甚至關(guān)門(mén)，開(kāi)始考慮別的生計(jì)。老街上突然多了許多新面孔，各級(jí)行政、規(guī)劃設(shè)計(jì)、外商內(nèi)商開(kāi)始頻繁造訪。而老面孔上，莫名地多出許多的惶恐與不安。人們見(jiàn)面那習(xí)慣的招呼，多變成了幾句有關(guān)拆遷補(bǔ)償之類(lèi)的竊竊私語(yǔ)。那些世代居住的房子，像賢良端方卻即將辭世的老人一樣讓人無(wú)限憐憫。不少翠竹、香樟和芭蕉，已被砍掉或移走。白色的粉墻上，開(kāi)始出現(xiàn)更白的線條和“拆”字。白色的月亮照下來(lái)，世界一片縞素。

男孩兩歲的時(shí)候，已是園區(qū)一部分的斜塘，像放在蠶箔上的新鮮桑葉，齒痕，開(kāi)始從四周向中間咬噬。已經(jīng)倒掉的老房子，雕花的門(mén)窗也被拆走了。將倒未倒的，就那樣飄搖于陌生的時(shí)光中計(jì)數(shù)著未知的生命。人們口袋里多了城鎮(zhèn)戶口本、醫(yī)療本、低保本，而臉上的表情，已經(jīng)失去閑適與從容，變得難以捉摸和形容。有些商鋪被外來(lái)人租下，出售賣(mài)給外來(lái)人的衣食住用。新的不為老街人知道的營(yíng)生多了，街上的口音也雜亂起來(lái)。河水已不似原來(lái)的清澈，船兒也不知去了哪里。仿佛是在給香樟芭蕉掩映的老房子授課，對(duì)面已有了老師模樣的新居民樓，整齊劃一的外觀和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，板寸頭型般的草地，寬大的門(mén)窗，明亮的玻璃，堅(jiān)硬的水泥。月亮出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)很少有人顧得上看她。

男孩三歲時(shí)，斜塘已是積木般的廠區(qū)，如火如荼的工地，機(jī)器轟鳴，林立的樓群從四周向老街逼進(jìn)，像火焰卷過(guò)后僅剩一角的照片。人們大多搬進(jìn)了寬敞明亮的新居民樓，想作事的去打工了，不想的，坐在自家屋里喝茶或發(fā)呆。街上的外來(lái)人已多過(guò)本地人，他們甚至租住進(jìn)本地人的新樓，他們走過(guò)廢墟與瓦礫去打工或作自己的生意，眼中有著俾倪一切老舊的自信。三歲的兒子，在僅存的一幢因?yàn)槎ㄐ允欠裎奈锒床鸪睦戏孔忧埃粝铝艘粡堈掌螅唤拥搅诉b遠(yuǎn)的北方城市天津。

在那張照片中，一個(gè)三歲的小男孩坐在一把被丟棄的老竹椅上。身后，是那幢黛瓦坡頂?shù)睦衔荩瑑缮群稚哪鹃T(mén)上，掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖。透過(guò)門(mén)縫，能看見(jiàn)堂屋供桌上一堆熄滅的香燭，紅淚垂垂。

一彎金黃的新月，掛在斜塘深黛的夜空，像四歲半的兒子。

那幅吳冠中筆下的水墨，早蕩然無(wú)存。連那本翻動(dòng)頻繁的舊書(shū)，也不知去向。四歲半的兒子走在斜塘的街上，滿眼陌生。那張鮮嫩的桑葉像被工藝師精工細(xì)作抽掉綠色的血肉，僅剩下銅色的脈絡(luò)。他再也找不到一點(diǎn)熟悉的痕跡。甚至，省親的他也無(wú)法與親人交流。當(dāng)初滿口蘇州話的兒子變得滿口普通話，已聽(tīng)不懂蘇州話，而他的親戚，卻是聽(tīng)不懂普通話的。兒子被大人拉著手走在斜塘的街上，仿佛只有天上的這一彎新月，還似曾相識(shí)。

我忽然想起自己童年的月亮。圓圓地、高高地掛在故鄉(xiāng)深黛的夜空，烏云的長(zhǎng)發(fā)兵器一樣擊打她，束縛她，包裹她，而她，總是在不經(jīng)意間稍一抖擻就掙脫了，重新又圓圓地、高高地掛在故鄉(xiāng)的夜空，撒下無(wú)盡的光輝。沐浴這光輝的我們，有著怎樣純凈歡樂(lè)的童年啊。

今天，童年的月亮還一直掛在心中。而中年的故鄉(xiāng)，已有著無(wú)限崎嶇的歸程。

今天，四歲半的兒子走在斜塘的月下。月華依舊，物是人非。我不知道，月下的斜塘，之于月下的兒子，經(jīng)年之后，又會(huì)有著怎樣崎嶇或皎潔的歸程？