平房里的北京夢(mèng)

沈寅飛

又是一年外來務(wù)工人員進(jìn)京的時(shí)節(jié)，路上越來越多的車輛讓我想起去年北京深冬在打工村的一次采訪。當(dāng)時(shí)天氣有些寒冷，已經(jīng)到了放寒假的季節(jié)，14歲的楊凱貼身穿著一套單薄的秋衣秋褲和躲在被窩中的弟弟楊輝正專心致志地玩著電腦，他們跟隨父母來到北京，租住在北京市昌平區(qū)有著“打工村”之稱的東沙各莊村的一座院落中。在這個(gè)屬于他們的一個(gè)十來平米的平房里，床、柜子、餐桌、電視等都一起擠在了里面，中間還有一個(gè)用來供暖的煤爐，用一根鋁制的煙囪通到外面，但是屋里屋外卻都彌漫著煙煤的味道。

采訪當(dāng)天，天氣并不好，不時(shí)刮來陣陣北風(fēng)，但這樣的平房密封性很差，為了防風(fēng)，有幾處漏風(fēng)的地方就直接用膠條粘起來。習(xí)慣了這樣的生活環(huán)境的孩子似乎并不關(guān)心周圍的一切，對(duì)于記者的“闖入”，他們也沒有什么特殊的反應(yīng)。

想起以前看過的一部電影《唐家?guī)X》，講述北京“蟻?zhàn)濉钡纳罟适拢@里比電影中的居住條件之差有過之而無不及。根據(jù)北京市統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的統(tǒng)計(jì)年鑒，2013年，北京市的常住人口為2114.8萬人，而其中外地人口為802.7萬人。而實(shí)際的數(shù)量則可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目，很多沒有登記的外地人口大多數(shù)集中居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部。

盡管居住的條件不是很理想，但是月收入平均在2000元的張?jiān)撇⒉辉敢怆x開這里。這樣的房子一個(gè)月房租只要250元，加上水電、網(wǎng)費(fèi)等一個(gè)月也就300多元。楊凱和張?jiān)浦钢贿h(yuǎn)處灰色外墻的四五層的房子說：“到時(shí)候只能去租更貴的樓房了，我的一個(gè)朋友韓桂平就住在那樣的樓房里。”

張?jiān)扑f的樓房其實(shí)里面也只都是由每間二十來平米的一居室組成。這樣的樓房周圍還有很多，大多都是村民私自加蓋的，主要是為了出租給外來務(wù)工人員。每個(gè)房間租金在400元左右，加上供暖、水費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)等一個(gè)月費(fèi)用大概的600元左右。

相比而言，樓房里的住宿條件確實(shí)比張?jiān)频钠椒織l件要好很多。在韓桂平租住的二十來平米的房間里有一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間，雖然還放著兩張大床、一個(gè)大衣柜、一張孩子寫功課和吃飯公用的四方桌子，但是有集體供暖，再也不用聞著嗆人的煤煙味。

是什么原因讓他們背井離鄉(xiāng)，拮據(jù)地生活在這里呢？韓桂平說，已經(jīng)從老家出來十來年了，家里的房子失修多年都快要倒塌了，相比之下，她更喜歡這里生活便利、交通發(fā)達(dá)，又能賺到錢。也許這就是他們平凡的北京夢(mèng)吧。