隔壁的中國人

斗櫻

《隔壁的中國人》

作者：內山完造

出版社：世界圖書出版公司

出版日期：2015 年1 月

中國，是一個擁有悠久歷史和傳統的國家。而在這片廣袤的大陸上所孕育出的，則是一種與日本島嶼上的人所擁有的島國根性截然不同的精神文明和道德追求……

日本人對小事情、小細節處的特別上心，較真到不免讓人感嘆“活得真累啊！”按作者的說法是：不知什么緣由，日本人似乎討厭以“大”和“多”為基礎的東西。有一天，作者碰見個幾個小孩子在柿子樹下爭論樹上到底有沒有柿子。我抬頭一看，偌大的一棵樹上只零星地掛有幾個柿子。一個孩子說“有”，另一個孩子說“沒有”。說“沒有”的孩子追問道：“哪兒有啊？”說“有”的孩子就指著藏在樹葉里的柿子說：“在那兒呢！”說“沒有”的孩子嘲笑道：“不就才一個嘛。”說“有”的孩子爭辯說：“就算是一個也是有啊。不能說沒有。”

這是典型的日本式思維。因為對于日本人來說，只有一個，也算是有。一個都沒有才叫沒有。但換做中國人來看的話，情況又會是什么樣呢？中國人認為只剩一兩個的話那叫例外。有很多才叫有，如果少到可以忽略不計的話就算沒有。

說起來，內山先生是個日本人，與中國所有的“親日派”相同，大抵亦屬于日本的“親華派”。但對大多數國人而言，日本這個國度除了是作為侵略者，帶給過我們莫大的痛苦和傷害之外，更深的印象怕還就是個總惦記著挑事兒，上躥下跳的不友好的鄰居了吧。其實想一下，除非是像今日中美這樣的情勢，否則遠交近攻還是很有道理的。所以別看中國和日本兩國離得近，但是離得太近了，大個子還沒想什么呢，小個子心里先嘀咕多多了。小弟做得久了，就未免會有幾分不合時宜的好強起來。話說夫妻之間不也還有個，“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”的說法，何況國與國之間，大國與小國之間了呢？

可能書中末篇中所收錄的文章或許都是作者自1959受邀返回中國后寫作的吧？幾乎通篇下來都是熱情洋溢，充滿了贊譽與欣賞的態度。個人估摸著，這一方面固有出于個人感情的因素，被當政的國民黨遣返，被后來上臺的共產黨邀回的關系。但更重要的，應該還是作者始終是帶著善意的眼光去看待中國，去看待中國人;而非是懷著惡意，帶著偏見，透過有色眼鏡去審視的緣故。本來他寫中國人，就是很客觀甚至很平和的。加之當時看中國不免有些過于理想化的緣故。只是這樣寫出來的東西，未免令那些比較較真、比較挑剔的人讀過了也有魯迅先生之憾……感覺說得太客氣，凈往好里去寫了。

再有，他經常會拿《桃太郎》和《西游記》的故事做例子，倒未必是這兩個故事如何地影響了國民性吧？應該是，故事本身就反映出了國民性，又或者是作者在比方，畢竟都是給小孩子講的枕邊故事，國民性映射到了故事里，然后故事里的精神，傳遞給了下一代。在不知不覺中，潛移默化了。非要把兩個故事，作為兩國人文化傳統的沿承，有點牽強了。不過，要承認的是，作者透過文字所表露的細致的情感與審慎的思想，都給人留下了很深刻的印象。

不過，感覺內山先生筆下的日本人實在有趣，就跟長不大的孩子一樣，感情敏感，非常好強，甚至任性。不知不覺便會給人留下胡攪蠻纏的觀感。“日本人非常情緒化”，其實若按照作者所說的兩元化的方法去看待的話，中國人未免不是也情緒化的，但是肯定是很懂得在外人面前隱藏自己的情緒的。“中國人是膽小鬼”“中國人很迷信”這兩條我倒是承認的。畢竟，如果不是膽小的話，哪里還用得著求神拜佛呢？當然，看看日本八百萬眾神的說法，那些個遍地開花的神社，和眾多的鬼怪故事，就知道在這兩點上，中國人和日本人也不過是彼此彼此，就誰也別老大笑老二了！

說來，對書中所提及的中國人民族性的缺點“迷信”，對此我是深有體會的。常聽外國人說中國人缺少信仰，甚至干脆說沒有信仰的，得此詬病很大程度上源于中國人對信仰問題的實用主義。外國人上教堂求的是心靈安慰，但是中國人求神拜佛為的是滿足夙愿，只要拜了能夠心想事成的，所求越大的事后所奉上的供品還是捐的錢物就越加豐盛。

以我家而論，我的母親就可以稱得上是“迷信”了。雖然她自稱自己是個虔誠的佛教徒，但是看看家里那五六七八處的‘神壇，從佛像到神像，甚至鄉野中荒誕的傳說，再到了外國的神明，沒有一個肯放過的。每每到逢年過節，家中對于供品的支出就是一項老大的開支了。更糟糕的是，因為開爐焚香，整個屋子里青煙繚繞，頗有種不似人間之感。對此我曾發誓發愿的要等著她以后不在了，一股腦的把她的那些個玩意兒全扔出去的。但是，在看了作者的書后，我捫心自問，等到了有朝一日，我真就敢這么做嗎？

誠然，我一直不齒于我母親的這種“迷信”，這種神經質的做派。但中平公允說，從小在這種環境下長大的我，的確也是很難完全避免這種影響的。是以，固然我對這些神明，是全然不信的，但也是很難做到，面對這些時心中能夠全無顧忌。所以只怕真的有朝一日，我也只能是將這些個東西封裝入箱，塞進我家的雜物室深處，求個眼不見為凈。如此，倒也聊算心安。

《這些年，那些事》

吳念真

所謂“本真”，可能就是這種力量，事情一旦發生，血肉和神髓就已經具備，不再需要什么加工或者渲染了。

1月25日，臺灣作家吳念真剛剛攜閩南語改編為普通話的話劇《臺北上午零時》來北京轉了一圈。在隨行程安排的幾次訪談中，他又多次重復提到了一貫主張的講故事的“本真”。

這讓我想起了這本書：《這些年，那些事》。“我寫《這些人，那些事》，年紀大了，從見山是山，到見山不是山，再到見山又是山。人生最應該珍惜的還是遇到的人和事給你的感動。故事就是發生在自己或者別人身上的生命歷程。”這是吳念真寫這本書的初衷。

從這本書里，我讀到了“本真”的含義。《遺書》是這些文章中最長，也是最令人印象深刻的故事。他的弟弟，聰明、圓滑，但是嗜賭，他一次次借給弟弟錢，結果卻是一次次把弟弟推到深淵。“當你的弟弟妹妹，也很辛苦”，點睛之筆在遺書中出現的時候，我發現，這個故事甚至不是在講兄弟間的愛與恨，因為你越覺得他們之間有愛，越發現他們難以共處;越覺得他們之間有恨，卻越發現他們骨肉相連。所謂“本真”，可能就是這種力量，事情一旦發生，血肉和神髓就已經具備，不再需要什么加工或者渲染了。

我還記得一個故事：他年輕時在礦上工作，日久腳趾和腳底會長厚厚的一層繭，工友們常聚在一起用刀把它削下來。一次削繭，他開玩笑說繭很像高麗參，有好事者就把大家削下來的收起來裝在了一個布袋里。結果這個布袋遺失后被一名母親患重病的工友拾到，這名工友不知道削繭的事，以為撿到一袋人參，回家用它煮藥給母親喝了，結果母親的病竟然好了。大家知道后，保守了“人參”其實是繭的秘密。

這樣的故事，嚴格說來它就是一個趣聞，但讀到的內容卻很多很多。當你想到礦山的困苦生活，以致礦工腳上都長厚厚的繭，會感到難過;但他們又以此為樂，你也不禁釋懷;工友母親患病，你憂心忡忡;喝了繭煮的藥，竟然病愈，不由得又開心起來……

吳念真有很多諸如此類的故事，他原原本本地講出來的時候，你就已經不能自拔了。他在《一一》中扮演NJ的時候，也給我同樣的感覺，渾身是戲，字字珠璣。有人評價吳念真，他的文字簡單空疏，像個大白瓷碗，這個碗里面，盛放的是很重很重的東西。我也這么覺得。