“我喜歡織布”

張穎

張書(shū)俊出生的天津薊縣的很多村子里不少人都從事織布，他對(duì)這一行自小就有所了解。1947年，年僅13歲的張書(shū)俊進(jìn)入北京宣武區(qū)南橫街薛家織布廠開(kāi)始學(xué)徒，學(xué)習(xí)織布。當(dāng)年織布使用“三娘教子”織布機(jī)，即手拉、腳蹬、腳踹的舊式機(jī)器。1950年，轉(zhuǎn)入王慶春織布廠工作，因?yàn)閺垥?shū)俊年紀(jì)太小，蹬不動(dòng)織布機(jī)，就做一些漿紗之類(lèi)的活兒，打下手，繼續(xù)學(xué)徒。1956年公私合營(yíng)，王慶春織布廠等56個(gè)私人織布廠聯(lián)合起來(lái)，成立了前門(mén)織布廠。張書(shū)俊在前門(mén)織布廠開(kāi)始上機(jī)，成為一名織布工，正式開(kāi)始自己的織布生涯，當(dāng)年就被評(píng)為廠里的先進(jìn)工作者，并在這一年加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1959年，被評(píng)為北京市勞模。一直到1993年，張書(shū)俊一直工作在織布行業(yè)，干了一輩子織布，愛(ài)了一輩子織布。

用心、專(zhuān)心、責(zé)任心

當(dāng)學(xué)徒工時(shí)，張書(shū)俊每次干的都是打下手的小活兒，比如說(shuō)織布之前的漿紗之類(lèi)的活。師傅也不愿意把自己的手藝完全傳給徒弟，怕自己丟了飯碗。于是常常在織布的關(guān)鍵點(diǎn)，就將徒弟支開(kāi)了。張書(shū)俊從小就是個(gè)有心人，在干完自己分內(nèi)的活兒之后，總是特別急切地想學(xué)習(xí)織布的手藝。除了光明正大站在師傅們工作的織布機(jī)前留心觀看，他總是能夠暗暗地觀察，偷偷地學(xué)習(xí)織布技能，很快就掌握了織布機(jī)的操作方法。

在織布工作中，張書(shū)俊在思想上樹(shù)立起質(zhì)量第一的觀點(diǎn)，為了獲得高質(zhì)量產(chǎn)品，勤學(xué)苦練織布技術(shù)，不斷用高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，經(jīng)他的手織出的布都是一等品。為了做到這一點(diǎn)，他可是下了苦功夫。下了班他就在車(chē)間里觀摩先進(jìn)生產(chǎn)者的工作方法，在學(xué)習(xí)觀察中，他發(fā)現(xiàn)同事姜亦忠換梭比自己快，原因是姜亦忠用雙手交叉換梭，自己是一只手動(dòng)作完了，另一只手再動(dòng)作，當(dāng)然就慢多了。找出了人家的竅門(mén)，他立刻就按著新方法做。一開(kāi)始不那么容易，雙手一齊操作總配合不好，梭子尖常常扎手，有一次還扎出了血。可是他不管這些，堅(jiān)持練習(xí)，有時(shí)下了班以后還留在車(chē)間里看姜亦忠怎么干，一看就是一兩個(gè)鐘頭。就這樣，他經(jīng)過(guò)不斷練習(xí)，終于熟練掌握了這種技能，大大提高了工作效率。有一天，幾個(gè)工人湊在一起聊起手巧、手笨的問(wèn)題，張書(shū)俊說(shuō)：“笨和巧不是天生的，看你有沒(méi)有決心練成巧手。”

有一次，張書(shū)俊說(shuō)：“如果你有一會(huì)兒精神不集中，不是放過(guò)了疵點(diǎn)，就是織錯(cuò)了花。”有一次，張書(shū)俊在班上聽(tīng)別人說(shuō)他弟弟找他回家。“究竟發(fā)生了什么事兒呢？”就在他思想開(kāi)小差的這么一小會(huì)兒，手里轉(zhuǎn)動(dòng)的花板應(yīng)該倒三塊，結(jié)果只倒了兩塊。他開(kāi)車(chē)一看，已經(jīng)織了“錯(cuò)花”，只好趕緊停機(jī)拆掉。有時(shí)候，因?yàn)槔哿艘苍驹跈n子旁邊歇一會(huì)兒，但是他馬上想到放過(guò)疵點(diǎn)就像戰(zhàn)士放過(guò)敵人一樣，是對(duì)人民不負(fù)責(zé)，立刻振作精神去檢查。有時(shí)候，遇到一些不順心的事兒，也能夠克制自己，始終如一地集中精神工作。就這樣，疵布一直沒(méi)能從他的眼下溜過(guò)。

分享、傳授、愛(ài)情

1959年張老被評(píng)為北京市勞模。回到廠子后，他毫無(wú)保留地把自己的經(jīng)驗(yàn)和工作方法傳授給廠子里的男男女女。其中手把手教的，就有三四個(gè)人。給他印象最深的是一個(gè)女學(xué)徒，剛當(dāng)兵回來(lái)，在他手下學(xué)習(xí)織布。可是，她的領(lǐng)會(huì)能力和動(dòng)手能力比其他人稍微慢半拍，于是張老就更加耐心、更加努力地去教她。在張老的印象中，這個(gè)學(xué)生總是特別有禮貌，對(duì)老師也總是特別尊重。后來(lái)，這位徒弟終于完全掌握織布的方法和技能了，張老特別高興。只可惜，她年紀(jì)輕輕就得了白血病，去世了。張老連連嘆氣，為之惋惜。

紡織廠的工作為三班倒，而張書(shū)俊經(jīng)常被安排在夜班。那時(shí)已是適婚年齡的他，心中渴望愛(ài)情。自己工作上刻苦努力，成績(jī)和表現(xiàn)都不錯(cuò)，而且一表人才，可沒(méi)想到愛(ài)情姍姍來(lái)遲。有人給他介紹對(duì)象，見(jiàn)過(guò)面的也有好幾位，可是一聽(tīng)說(shuō)張書(shū)俊得上夜班，不能和別人一樣在夜幕降臨時(shí)一起出去約會(huì)、散步，這些姑娘全都婉拒了張書(shū)俊。直到36歲那年，上天終于為他帶來(lái)了一位賢惠美麗的妻子，一直伴隨他至今。張老說(shuō)起老伴的好，心里充滿(mǎn)了感恩。不僅家里的家務(wù)事、撫養(yǎng)兩個(gè)孩子都是她來(lái)做，而且在張老因生病危在旦夕想要放棄時(shí)，老伴寧可借外債也要盡力把他搶救回來(lái)……談及這些，張老連連稱(chēng)贊。

平凡、不平凡

張書(shū)俊從事的織布工作是一項(xiàng)非常平凡的工作，一干就是一輩子。他總愛(ài)說(shuō)的一句話是：“誰(shuí)也不愿意買(mǎi)到的布是次品。”正是如此平凡而質(zhì)樸的想法支撐著他嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)。在每日重復(fù)的工作中，要做到始終集中精力、持之以恒并不容易。張書(shū)俊連續(xù)14個(gè)月不出次布，他多年如一日，力爭(zhēng)上游、堅(jiān)持到底的精神，讓他平凡的人生變得如此不平凡。

與布匹打了一輩子交道，張老最熟悉布的成分和質(zhì)量了。他說(shuō)，他一摸基本能知道布料是純棉的，還是加了滌綸、腈綸，會(huì)不會(huì)褪色等等。那時(shí)妻子，還有鄰舍親戚也會(huì)經(jīng)常來(lái)詢(xún)問(wèn)他，他儼然是一個(gè)資深的顧問(wèn)。他說(shuō)每當(dāng)看到人們身上穿著他織的布做成的衣服，心里甭提有多高興了。張老不僅熟悉布匹，也對(duì)織布機(jī)了如指掌。于是就在退休后，他又到順義一家織布廠擔(dān)任了修理工作，特別受歡迎。一直干了8年，織布廠仍不愿意讓他離開(kāi)。

張書(shū)俊經(jīng)常說(shuō)，他喜歡織布。正是這種干一行、愛(ài)一行的精神，使他從一個(gè)解放前私人織布廠的小學(xué)徒成長(zhǎng)為新中國(guó)的勞動(dòng)模范，將自己的畢生精力都獻(xiàn)給了他所熱愛(ài)的織布事業(yè)。退休后的張書(shū)俊和我們談起他的工廠時(shí)飽含感情，他說(shuō)：“我踏踏實(shí)實(shí)地在織布行業(yè)干了一輩子，問(wèn)心無(wú)愧。”

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com