潘欽楠


提起18歲,各種形容詞紛紛涌現(xiàn)而來,好的壞的,回憶數(shù)不勝數(shù)。沒成年時,總有無數(shù)期待、無數(shù)幻想,覺得18歲會洋溢著最燦爛的青春,擁有最生機勃勃的戰(zhàn)斗力,甚至夸張地從心底覺著這或許就是自己最神圣的歲月年華。可當(dāng)18歲到來時,生活并沒有什么不同,還是如往常一樣,早上依舊會賴床,手機依然不離手,晚上仍舊遲遲不肯關(guān)燈睡覺。經(jīng)過時間的洗禮,幾年后或者十幾年后,不知道我會抱著怎樣的心情回頭看現(xiàn)在的自己。在這個慵懶寒冷的冬天,18歲的我回到了北京。
不管是逝去的、當(dāng)下的,還是未來的,我只是不想和別人一樣。說不清這個想法是對是錯,追尋內(nèi)心去做自己想做的事,當(dāng)然有些違反正常思維的做法也會令人錯愕。是的,我在美國高中沒有讀完,甚至已經(jīng)在考慮申請哪所大學(xué)哪個專業(yè)時,中斷了。看到自己在美國三年,算不上認(rèn)認(rèn)真真也沒有渾渾噩噩,總的來說是幸福地度過了。我覺得大學(xué)專業(yè)的選擇將是個麻煩,自己也許會去個不上不下的大學(xué),學(xué)一些模棱兩可的知識,最后拿個到哪兒都不好使的文憑。我到美國的一部分初衷已經(jīng)完成,未來則面臨著重大改變,雖然我現(xiàn)在的狀況在外人看起來可以說完美無瑕。
3年多過去了,14歲時抱著的“美國夢”沒那么清晰了,當(dāng)時的好奇和信心被磨得絲毫不剩。我從來沒有說自己喜歡美國這個國家,明明是全球最大債務(wù)國之一,玩弄著自己完美的“敗家子”計劃,氣定神閑地守著所謂第一世界強國的地位。雖然我很喜歡生活了這么久的城市波特蘭和俄勒岡州的良好環(huán)境,卻怎么也喜歡不起來美國這個國家。可能是因為一種念想,或者是一種生來骨子里就有的“故鄉(xiāng)的情結(jié)”,只有長時間離開北京才越發(fā)濃烈。在我快要淪陷或者說已經(jīng)淪陷于美國的生活時,不管不顧地把自己拉回來。所以,我回到了北京。
我依舊會繼續(xù)學(xué)習(xí),只是又做了一次改變,將18歲這一年留給北京,讓自己沉淀一下,重新再出發(fā),而再次出發(fā)時的目的地會是一個嶄新的地方——澳大利亞。我拿著3年的美國高中成績順利申請到了去澳洲的預(yù)科,3月開學(xué),在北京完成預(yù)科后再起航。還好,在美國3年的日子還不算一無是處,雖然學(xué)到的不多,但欣慰的是不會沒有用。有人問,那你現(xiàn)在呢?還沒開學(xué)之前做什么?一般人的18歲是在埋頭苦讀、備戰(zhàn)高考中度過的,你怎么能讓自己游手好閑?說實話,每當(dāng)聽到這些,我都反駁說,就當(dāng)給自己放個長假,就像我那些完成了高中學(xué)業(yè)又不上大學(xué)的美國同學(xué),能在最好的時光抽出點空閑干喜歡的事。有朝一日回憶起,我可不想說:“18歲那年我都在和書本作斗爭!”
17歲不缺少雨季,18歲的天空也不會因北京的霧霾而黯淡。曾經(jīng)一個人在美好的豆蔻年華,安靜地看著雨絲飄落,歡喜地看花謝花開。無憂無慮的日子里,人活著總要實現(xiàn)些什么,來尋找自身價值。重新啟航時,上一所陌生的大學(xué),學(xué)一個自己喜歡的專業(yè),就算可能沒有過去精彩,但是知道自己想要什么也夠了。不知道從18歲開啟的路程會有什么坎坷和磨難,或許理想未必能實現(xiàn),但努力的態(tài)度好像更重要。
很高興可以回到北京,在我眼里,北京是美好又稍帶感傷的。時光流逝,在每個對北京有感情的人眼里,可以看到的是它獨一無二的歷史。在拋掉浮躁之后,北京是個讓人沉淀的地方,它擁有博大精深的文化。我曾很害怕,如果離開北京太久,是不是就跟不上它的節(jié)奏了。走在北京的大街上,前一眼看到的是高樓大廈,后一眼慶幸還可以看到古老的四合院,這種感覺很奇妙很美好。想想整裝待發(fā)選擇的是澳大利亞,我沒去過這個國家,可感覺到它的別樣風(fēng)情,應(yīng)該是個優(yōu)美而有獨特文化的地方,一定和中國美國都不一樣。
年輕的情懷,勇于面對又感傷過去,有一絲擔(dān)憂又堅定不移,有些自卑又過于自信,內(nèi)心強大又不免脆弱。在美國波特蘭時,我總喜歡在午后,空中下著零星小雨,空氣中帶著溫暖慵懶的氣息,捧一杯現(xiàn)磨的咖啡,風(fēng)吹起的時候,思緒就隨風(fēng)化開。在波特蘭的時光隨風(fēng)成了回憶,纏繞筆尖一層層渲染,字里行間,輕聲吟唱。不是感傷,只是懷戀,相信自己今后會有各種理由回到那里,見見親人、老師、同學(xué)。在回憶的拐角,留戀昨日,一經(jīng)年,依舊懷戀,我在波特蘭懷戀北京,我在北京懷戀波特蘭。當(dāng)時那個背影叛逆的少女,從這一片云走向另外一片,倔強、堅定。少女在深深淺淺的時光里,漸行漸遠,直至只剩一個影子,林花空謝,半轉(zhuǎn)流光,只一晃,便是今昔。不過是匆匆的幾年,輕輕的風(fēng)帶走青青的夢,淡淡的云帶走淡淡的淚,風(fēng)輕云淡。
駐足回首,17年時光很充實,這一路走來,歡笑、淚水、愛過、恨過、錯過……偶爾回過頭,一路上不缺少腳印,沒辜負(fù)輕狂年少。這些回憶匯集成一條河,我從岸邊經(jīng)過,閉上眼睛,悲歡交錯。我很慶幸在最美好的年華里和那么些人在異國相遇、相識、相愛;再聚的時候,可以再次開懷大笑,分開的時候,非常懷念。我的高中時代,遇見一幫很好的同學(xué),很快樂,雖然沒一起走向曾多次幻想的畢業(yè)。我們在最美的校園里,看春天的櫻花,夏天的細(xì)雨,書寫一份此時深覺浪漫不留遺憾的日子,很美。
冬天,北京的大風(fēng)將樹上僅有的幾片葉子吹得干干凈凈,樹杈嘩嘩地打著旋兒,地下的塵土被微微卷起,就像當(dāng)下的未來,不知道塵土?xí)谀膬狠p輕落地。每個人的18歲都被描述得像是一份上蒼給予的最完美的禮物,像一份硬塞給你的禮物,這份禮物叫作成長。而且由不得選擇,想要或者不要,禮物來了,便要雙手接過。前幾天,很好的朋友拜托我寫一封獻給她成人禮的信,一篇寄語,我遲遲沒有下筆,根本不知道寫些什么。不過是相同的年紀(jì),談何寄語,現(xiàn)在想想不能說單單寫給她,是給我們。這封信其中一段甚至幾年前我就已寫下,從未認(rèn)真考慮過,或許現(xiàn)在拿出來才有一番意識和感悟。
我是這樣寫的:我們已經(jīng)不小,有自己想要走的路,想要做的事兒。開始學(xué)習(xí)想象中的“百毒不侵”,如果遇到什么困難,希望都可以迎刃而解。要學(xué)會與人為善,不要要求別人必須對自己如何如何好,但是對那些愛你的人好一點,無論是親人還是朋友。對愛情留個憧憬,也許會隨著時間遷移出現(xiàn)變化,但我希望我只會對一個人說我愛你,這樣很美,我很向往。要學(xué)會對自己好些。很多事情,其實事后想想,并不至于讓你自暴自棄、傷心欲絕。所以要開心些,別為難自己,也別太強迫自己,今天的我們也許還能有那么些機會去隨性幾回。別讓自己過得太辛苦。有自己的原則和底線,看清世事,無愧于心。可以孤單,但不可以孤獨;可以寂寞,但不可以空虛;可以消沉,但不可以墮落;可以失望,但不可以放棄。一年老一年,一日沒一日,一秋又一秋,一輩催一輩,一聚一離別,一喜一傷悲,一榻一身臥,一生一夢里,尋一伙相識,他一會咱一會,那一般相知,吹一會唱一會。人生大抵不過如此,我18歲,前路漫長,我還有激情,有奮斗,有時間,有愛,有期待。
18歲,我回到了北京。撿拾起自身遺忘的點點滴滴,不是修行勝似修行。
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com