面癡，我的心留在了那片高原

安琪

一次采訪驀然改變了原來熟悉的生活軌跡，她與一位青海養蜂的藏族小伙陷入愛河，之后兩人領證結婚。

周圍人的不理解、婚后生活習慣的巨大反差、死里逃生的車禍、一次次的爭吵、居無定所的遷徙生活……她想過分手，想過回到原來熟悉的生活。

四年后的今天，她已是青藏高原上兩個娃的媽，身著藏袍，皮膚黝黑，跟著丈夫帶著蜂箱逐花而居。“有時夜深人靜的時候我會想起在北京的生活，很熟悉又很遙遠的感覺。”她安靜地笑著，轉頭看看熟睡的兩個娃。

“遇到他，我的生活徹底改變了”

在遇到扎西之前，面癡在北京過著典型的城市工薪族生活：在傳媒大學附近租了間小公寓，屋里除了床就是塞得滿滿的書。白天擠地鐵去上班，晚上約朋友吃飯聊天，接到采訪任務拎起箱子就走，有時一天要去三個城市采訪。朋友們都說她是個工作狂，為了她熱愛的新聞工作可以奮不顧身，也會笑話她容易“掉題”，常常把自己陷在某個采訪事件中不能自拔。

去青海是為了采訪玉樹地震，面癡還記得那天是2010年4月14日，得知地震的消息她和領導溝通后第一時間趕往災區。工作進行得很順利，任務完成后，有個當地人問她有沒有興趣去看看養蜂人的生活時，她覺得意外又驚喜。小時候，她跟隨父親在新疆建設兵團生活，在那里見過從四川來的養蜂人。養蜂人奇特的裝扮、高高摞起的蜂箱，一群群嗡嗡叫的小蜜蜂和她最愛吃的蜂蜜，組合成一個夢幻般的印象，這么多年來一直牢牢印在她的腦海里。

就這樣，她來到了扎西的蜂場。當她見到這個高高瘦瘦的養蜂男子時，并沒有頭暈目眩一見鐘情的感覺，她心里想的是機會難得，一定要好好寫一篇深入的報道。

在蜂場住了幾天，扎西騎著摩托車帶她四處去看。蜂場都是在偏僻的、四周沒有人煙的地方，那里的花源最好，蜜蜂采到的蜜質量也最好。養蜂人的生活條件是艱苦的，簡單的帳篷，伙食就是用自己帶的洋芋和面粉做成面片湯。晚上草原上非常冷，有時候還會有狼出沒。但艱苦的條件對于兩顆年輕的心來說不足掛齒。在藍天白云下，在草原星星點點的花叢間，他們向對方敞開心扉。雖然扎西的普通話還不是很流利，有時候他們憑手勢才能理解對方的意思，但愛情還是自然而然地降臨了。

可面癡克制住了自己，她很清楚不可能留在這里，她有工作、有自己的生活，要讓她放棄記者工作就和要了她的命一樣。關于養蜂人的報道完成之后，她飛往成都進行另一個采訪。

一天晚上她接到了扎西的電話，電話那頭的扎西哭了，他問：“你還會回來嗎？我是不是再也見不到你了？”這兩句話讓本來已經很難受的面癡徹底崩潰了，她再次回到了青海，這次他們直接去領了結婚證。

周圍人的反應全部是詫異和不相信。面癡的同事們說她發神經了，扎西的鄉親們則說，這個北京來的女記者想干啥？她是不是想把扎西拐走？在民政局，工作人員也不相信他們倆真的要結婚，他們問面癡：“你是什么學歷？什么工作？”“大學，記者。”“你呢？”他們又問扎西，“小學，養蜂。”工作人員用懷疑的眼神上上下下打量他們，最后說電腦壞了，辦不了，還讓面癡去戶口所在地和單位各開一份結婚證明。

記者生涯也練就了面癡的暴脾氣，她指責說婚姻法中沒有這一條，我們既然符合條件，民政局就應該給結婚證！在她的堅持下，工作人員只好當時就給他們辦了證。

沒有為婚禮做任何準備，面癡只是從網上訂了兩件白色的T恤，上面印著兩只小蜜蜂，這就是他們的新婚禮服，也是他們愛情的見證。

“婚后，我們面臨生活的真實與殘酷”

對于婚后的生活，面癡是這樣打算的：不放棄工作，她可以在北京和青海兩地跑，或是讓扎西來北京生活。事實上，她也成功地說服扎西來到了北京，并在超市為他找了一份工作。

可沒想到的是，扎西根本無法適應北京。扎西從13歲起就跟著父親養蜂，從來沒有離開過草原。他已經習慣了那種游牧生活，累了躺在草地上就能睡著。他總是說，只有看到花兒，聽到蜜蜂的聲音，他才覺得踏實。

“地鐵里的人怎么都像別人欠他錢一樣，沒有一張笑臉。”“人們走路怎么都那么快。”“我看不見藍天和白云，我的眼睛都要瞎了。”“這里的飯太難吃了，根本咽不下去。”每天回家，面癡聽到的都是這樣的抱怨。除了上班，扎西哪里都不肯去，休息的時候他白天睡覺，晚上就整夜整夜地聽青海的歌，有一次因為聲音太大鄰居還報了警。

扎西說想家想得不成，幾個月后，他執意離開北京，一個人回到了青海。而這個時候，面癡發現自己懷孕了。

懷孕的前幾個月，面癡堅持采訪和工作，到了第八個月的時候，扎西實在不放心她一個人在北京，把她接回了青海。

面癡還清楚地記得溫州動車事故發生的時候，她正在給幾個月大的孩子喂奶。看著電視上的直播，知道同事們都去了第一線，她急得不行，想把孩子的奶斷掉去溫州。扎西和老父親說什么都不同意，在他們看來，一個女人還能有什么比養育孩子更重要的事情呢？

在一起生活一年多以來，這并不是面癡和扎西的唯一沖突。兩個生活背景截然不同的人，做到互相理解并不是件容易的事。扎西不明白她寫的這些稿子有什么用，不明白她為什么晚上不睡覺而是看書或是吃東西，不明白她為什么把工作看得這么重要，也不明白她為什么做起事來總是火急火燎的。

而居無定所的生活也讓面癡無法忍受：家里永遠是一種要馬上撤走的亂糟糟的狀態，對生活沒有規劃，蜜蜂變成生活中最重要的事情，以前熟悉的一切在這里完全找不到蹤跡。吃的東西她也不能習慣，青稞面加上酥油、白糖和茶，團成一個青稞糌粑，就是當地人最愛吃的美食，而面癡完全不能下咽。

面癡的苦悶無處訴說，她產生了與扎西分手的念頭。她懷念以前在北京的生活，晚上睡不著的時候，以前生活中的一點一滴都能回想起來，甚至連擠地鐵都變得那么美好。

如果不是那場突如其來的車禍，他們也許真的就分手了。面癡每每回憶起總是感慨，命運的安排就是這樣讓你無法琢磨。那天面癡帶著孩子陪扎西去西寧看病，看完病已經天黑了，從西寧回家要翻過拉脊山，那時候山上還沒有修公路，車道很窄。面癡都不知道車是怎么翻的就已經什么都看不見了，只聽到扎西大聲呼喊。在西寧的醫院，面癡住了十幾天的重癥監護室，孩子腦部受重傷。

接下來他們開始了漫長的為孩子看病的過程。北京的兒童醫院、天壇醫院、301醫院都宣布這個孩子沒救了，讓他們放棄治療。可面癡和扎西就是不肯放棄。那是面癡最辛苦最難熬的一段日子，但奇怪的是，這段日子也把她和扎西一家重新緊緊地連在了一起，他們互相依賴，互相鼓勵，共渡難關，真正成為了一家人。

“當地藏族人生活環境太惡劣，我要把當地的好東西介紹出去”

在為孩子看病的日子里，也是家里生活最困難的時候，他們負債累累。為了掙點錢，扎西背了山里的黃菇到廣州去賣，《南方周末》的同事們吃了之后都覺得好，紛紛在微博上幫他們推薦。

在青海生活久了，面癡知道這里確實有好東西——首先扎西和老父親的蜂蜜在這里是有口皆碑的：沙棗蜜當地人用來治呼吸道方面的疾病。山花蜜最珍貴，在產山花蜜的季節常有不少牧民拿著新打下的酥油來換，山區的農民會拿土雞來換，他們也知道山花蜜是較為貴重的。草原黃菇味道鮮美，當地人用來當補品給坐月子的女人和老人、病人補身子;下大雪時挖回來的蟲草個頭又大又飽滿，是醫生建議癌癥晚期病人吃的東西;遙遠的村子里古法榨出的菜籽油很香，因為他們是用非轉基因的老菜籽種油菜花。

越來越多的人要求訂購他們的蜂蜜和黃菇。顧客的反饋大大增強了面癡的信心，她親眼看到這里的人生存有多艱難，因為語言和生活習慣有著太大的差異，這里的藏族人很難有出外謀生的機會，他們用最原始的種植、放牧、養蜂等方式謀生，只求溫飽。

在一個村子收花椒的時候，面癡認識了卓瑪，一個拉著滿滿一架子車磚頭蓋房的女人，當聽到他們想收花椒時眼睛立刻亮了。她麻利地爬上花椒樹摘花椒，被樹上的刺扎得滿手口子。這筆賣花椒的錢是她手里能支配的最大額的現金了。臨走時卓瑪抱著孩子充滿期待地問面癡：“明年你們還來嗎？要來我就不砍花椒樹了。”

收黃菇的那次因為下雪，他們的車在路上不停打滑，隨時可能翻到山溝里。面癡害怕，說我們明天再去吧。扎西說必須去，和人家說好的下午到，不去的話以后就沒人信你了。等他們傍晚終于到達時，看到那些婦女們還在路邊等他們，頭巾上全是雪粒子，嘴唇鐵青，人都快凍僵了。這些情景面癡永遠忘不了，也讓她下決心要把這里的食材介紹到外面去，讓這里的藏族人有一些收入的來源。

“在草原上看到月亮升起的那一刻，我覺得平靜而幸福”

扎西為這個家吃過的苦從來不對面癡說，但面癡都知道。為了收黃菇，扎西冬天騎著摩托車往山里跑，因為越往深山里去黃菇長得越好。冷風把他的腿吹壞了，現在天一冷腿就疼。為了挖蟲草，下雪天在草原深處一點點找，找到后怕傷到蟲草，要用手小心地刨，每次挖蟲草回來，扎西的手上全是口子。

在兩人互相適應的生活中，扎西也做出了很多努力。在藏族人中，女人要承擔照顧孩子、做飯等全部家務，有的還要承擔地里的工作，男人做家務是要被人笑話的。扎西從不介意在家務上幫助面癡，尤其在面癡回到城市工作的時候，都要靠他做飯、帶孩子。有時候鄉親們會調侃他：“你媳婦跟城里的小白臉跑了吧！”他也只是笑笑。當地的新鮮蔬菜少而且價格貴，扎西知道面癡愛吃菜，總是想方設法讓飯桌上有青菜。面癡習慣了天天洗澡，扎西從來沒有表示過不滿。對于面癡開網店、賣洋芋等種種想法，扎西雖然不理解，覺得過日子沒有必要這么折騰，但他也默默地支持她。

漸漸地，面癡愛上了這片土地。她說：“藏區的草原遠離工業污染——也許現代化永遠是一把雙刃劍。這里經濟落后，人們的生活水平低，生產方式落后，可是環境清潔天然。我們的蜂場所在的山區和附近草原，油菜產量都不高，這里的藏族常常被笑話‘不會種地，雖然這和他們是游牧民族有關，我也一度以為他們不善耕種——但我慢慢了解到，很多牧民其實非常聰慧，不是他們不會用農藥，也不是買不到，而是因為如果噴灑農藥，不但會把害蟲殺死，還會把其他蟲子，如蜜蜂、蝴蝶、鳥等動物全部毒死，這在以藏傳佛教信仰為主的地區是‘殺生。當地的活佛也說，灑農藥不好，殺死的生命太多。如此種地，也讓我再一次震驚。一個牧民說，人能吃多少呢？牦牛和羊能吃多少呢？夠用就行了——是的，夠用就行了。”

“一直到現在，在當地人眼里我還是個拉猴。” 面癡說，在青海，當地人把內地人叫作“拉猴”。因為很早以前青海還少有內地人涉足的時候，曾有耍猴的去過，所以他們把內地人一概稱作“拉猴”。在鄉親們眼里，這個北京來的媳婦充滿了奇怪的舉動，他們對她最常說的話是“達摩西”，就是慢點的意思。當地的藏族人不在意時間的概念，他們常常是起床后開始慢悠悠地做早飯，吃完早飯已經十一點多了，有太陽的時候大家就到黃河邊去曬太陽，或是去樹林里一家人一起做頓飯，他們把這叫作“采青”。面癡有一次去買東西，男主人正在外面曬太陽，有人喊他來顧客了，誰知他大聲說：“我再曬一會兒就回來了。”不管發生了什么事情，這里的人總是保持著自己的節奏，慢悠悠地做事，慢悠悠地生活。為什么要著急呢？有什么可以著急的呢？生死尚且不用著急，還有什么比生死更重要的事呢？

現在，面癡的大兒子已經三歲了，那個曾經被醫生宣布放棄的孩子，每天活蹦亂跳地在爸爸的蜂場里追趕牛群，捅蜜蜂窩，一刻都不閑著。面癡說，不知道是不是被蜜蜂蜇了以后以毒攻毒的緣故，孩子現在什么事都沒有了，和正常的孩子一樣。老二也三個月了，太陽好的時候就把他放在草原上躺著。面癡說，現在只有聽著蜜蜂的嗡嗡聲她才能夠安然入睡。青稞糌粑她已經能吃下去了。她最喜歡坐在草原上和扎西一起看月亮升起來，周圍有花兒的聲音、蜜蜂的聲音，還有鳥兒的聲音，“那一刻，我覺得安寧與幸福，我的心里感到從未有過的踏實。”

他們也開始規劃未來了，扎西說，等老了就回到家里的老林子那邊住，把蜂箱安在那里，不給孩子添麻煩。面癡喜歡這樣的安排，她說：“到今天，我也終于慢下來，和他們一起曬太陽，慢慢烤一個饃饃，聽不遠處那一只鳥在叫。時光，原來可以很慢很豐盈。”

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net