雪小禪隨筆新作

雪小禪

老唱片

我有一些老唱片。

很多年前的。

那時我在石家莊上大學。不得不承認，石家莊是一個乏味可陳的城市——于是很多時候，我不得不游蕩于石家莊那些破爛的街巷間，然后抽一支煙。

我就是那時學會抽煙的。

其實有時候抽煙也是一件乏味的事情——年輕的時候，總有作秀的成分。

唱片就是那時買的。

很多香港或臺灣進口的磁帶，潘美辰、張雨生、王杰、齊秦、姜育恒……瑪麗亞凱瑞、克爾杰克遜……一些歐美的進口帶子。28或者35。聽得錄音機都發起熱來。

有一首齊秦的《燃燒愛情》。當年，每天早晨成為我們225宿舍的叫醒鈴聲。配唱的是一個叫謝彩云的姑娘。聲音尖銳而甜膩。卻也自有一種青春的浩蕩在里面。我只聽過她唱這首歌。后來好像也沒看到此人有出過唱片。和人提起謝彩云，幾乎無人知曉。但因為她經過我的青春，何況又和齊秦粘連在一起，每天早晨六點十分準時響起，多少年之后，仍然纏綿于心上。

夜晚，總是戴著耳機。聽到漸漸睡去。后來很多老磁帶都聲音發顫抖——磨損得太厲害了。

回憶起那些老時光，總覺得恍如隔世。

有一次去北京工體看齊秦演唱會，看他快五十了唱情歌。我忽然哭得極哽咽—— 我不是為他，我是為那些再不能來的舊光陰。

后來再看到王祖賢老得不成樣子。又出家。又肥了許多。肥而白。穿著碎花的一個裙子。不像張曼玉，人情世故如此練達，也會演戲，當然成了妖精。在《青蛇》中，美艷的是白素貞，當年的王祖賢簡直讓所有男人女人驚為天人。也因為如此，所以，落地之后，如此地讓人心折。碎得一片渣子，收拾起來都是傷心的。而張曼玉，卻化成了白骨成精的小妖，如何動蕩也不會怎樣了。

也有黃耀明的一盤帶子。

唱四季歌。他有男旦氣質。非常中性。有點像張國榮。比張國榮更妖。聽得讓人柔腸百轉。

齊似天籟。總會想起佛經或者恩雅。異曲同工。

還有蘇芮。無人可敵的寂寞。她就是實力唱將。極喜歡她歌里的孤寂感——是否， 這次我將真的離開你;是否，這次我將一去不回頭？非常文藝。后來再也沒有這樣的文藝。那些文藝，屬于羅大佑、李宗盛。孤芳自賞，卻也符合大眾審美情趣。

……

那些老磁帶，真的老了。

被我扔到抽屜里。

數碼的東西后來擠進世界，又薄又小，裝的東西又多。卻一點也不腳踏實地。

后來磁帶這種東西幾乎絕了跡。誰還買磁帶呢？MP3，MP4，還有網絡……有一天我拉開抽屜，看到它們整齊而無奈地等待著我。

我有些心酸。

都曾經與我如此親近。

每天聽它們那么多次……現在，被打入了冷宮……寂寂好多年。

有些磁帶封面都掉了顏色。斑駁得很。我幾乎懷著憐愛拿起它們，卻發現，當年買的最好的愛華山水音響幾乎也不能用了……都銹住了，都失去了太多功能。

我以為消失殆盡的記憶又卷土重來，剎那間就淹沒了我。

我上網搜索了一下《燃燒愛情》，聲音跳躍著響起時，我感覺鼻子一酸。

試圖掩飾一下——因為更喜歡不動聲色。可是，難以掩飾了。還是狂流了下來。那些老唱片，到底是心頭之肉，肉和筋連在了一起，老唱片是肉，光陰是筋，如何也分扯不開呀。

偷偷跑到衛生間，看著自己的臉——再也不是年輕時的容顏。

羅大佑曾唱：烏溜溜的黑眼珠和你的笑顏，再也難忘記你容顏的轉變。

我涂了些蘭蔻眼霜。鎮定自若地走了出來。

冊頁晚

冊頁，多么空靈的兩個字。讀出來有氤氳香氣。似本來訥言女子，端坐銀盆內，忽然張嘴唱了昆曲。她梳了麻花辮子，著了旗袍。她素白白的眼神，有著人世間的好。在她心里，一定有冊頁，她一頁頁過著，每一頁都風華絕代。

車前子有書《冊頁晚》，這三個字放在一起更美，是天地動容，大珠小珠落玉盤。魏晉之風了。一個晚字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有調子全輕了下來，喜歡守著一堆古書、幾方閑章、幾張宣紙、一方墨過日子了，MP4里放著的是老戲，鋼絲錄音的效果裹云夾雪，遠離了圓滑世故，是一個人仰著頭聽槐花落、低著頭聞桂花香了。

閑看古畫，那些冊頁真端麗啊。八大山人畫荷，每張都孤寂;又畫植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……讓人心里覺得可親，像私藏起來的小戀人，總想偷吻一口。

冊頁是閨中少女。有羞澀端倪。不掛于堂前，亦不華麗麗地擺出來。它等待那千古知己。來了，哦，是他了！不早不晚，就是這一個人。

那千年不遇的機緣！冊頁，深藏于花紅柳綠之后，以黯淡低溫的樣子有了私自的氣息。

多好啊。最好的最私密的東西，都應這樣小眾。

去友家品冊頁。

極喜他的書法。深得褚遂良真味。那書法之美，不在放縱在收斂。那起落之間，似生還熟，有些笨才好，有些老才好，有遲鈍更好。最好的書家應該下筆忘形。忘言，渾然天成。

他打開冊頁，剎那我便傾頹。

那時光被硬生生撕開了。似京胡《夜深沉》最高處，逼仄得幾乎要落淚。

行書。柳宗元《永州八記》。

仿佛看見柳宗元穿了長袍在游走，他放歌永州，他種植、讀書、吟嘆……那冊頁被墨激活了，每一頁都完美到崩潰。我剎那間理解李世民要《蘭亭序》殉葬，吳洪裕只想死后一把燒了《富春山居圖》，他們愛它們勝過光陰、愛情、瓦舍、華服、美妾……它們融入了自己的魂靈于《蘭亭序》和《富春山居圖》。

那自暴自棄有時充滿了快意。

屋內放著管平湖的古琴聲。茶是老白茶。屋頂用一片片木頭拼接，像森林，老藤椅上有麻披肩。黃昏的余暉打在冊頁上。

要開燈么？

哦，不要。

這黯淡剛剛好。

這水滯墨染，這桃花紛紛然，這風聲斷、雨聲亂，這杜鵑啼血。車前子說得對，冊頁晚。

看冊頁，得有一顆老心。被生活摧殘過，枯枝滿地、七零八落了。但春又來，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、漸江、石濤……他們曾在雨夜古寺有怎樣的心境？曾寫下畫下多少一生殘山剩水的冊頁？

在翻看他們的冊頁。看似波瀾不驚，內心銀屏乍裂——他們的內心都曾那么孤苦無援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花記得吧？

滿地黃花堆積，憔悴損，守著窗兒獨自怎生得黑？

那冊頁，有金粉寂寞，簌簌而落，過了千年，仍聞得見寂寞。

他們把那些寂寞裝訂成冊，待千年之后遇見知音把玩，也感慨，也落淚，也在紙磨之間看到悲歡、喜悅、落花、流水、光陰碎片。同時聞到深山古寺流水聲，鳥語，花香，那古樹下著長衫的古人面前一盤棋，我只愿是他手上那縷風，或者棋上一粒子，足矣。

那泛黃的冊頁，被多少人視為親人？徐渭的冊頁讓人心疼。那些花卉是在愛著誰呀？瘋了似的。沒有節制地狂笑著，它們不管不顧了，它們和徐渭一樣，有著滾燙的心，捧在手心里，然后癡心地說：你吃，你吃呀。

本不喜牡丹。牡丹富貴、壯麗，一身俗骨。怎么畫怎么寫都難逃。眾人去洛陽看牡丹，我養瘦梅與殘荷，滿屋子的清氣。

但徐渭的牡丹會哭呀。那黑牡丹，一片片肅殺殺地開，失了心，失了瘋，全是狂熱與激蕩，亦有狠意的纏綿——愛比死更冷吧，他殺了他的妻。痛快淋漓。失了瘋的人，筆下的牡丹全瘋了，哪還有富貴？

金農的冊頁里，總有一個人，一個女人。一個人心里有暖，筆下才有暖。金農的啞妻是他的靈芝仙草，點染了他冊頁中的暖意。哦，他寫的——忽有斯人可想。這句真是讓人銷魂。金農，你在想誰？誰知！

誰知！

這是黃庭堅在《山谷集》卷二十八《題楊凝式書》中夸楊凝式的——誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲闌。

此時，正聽王珮瑜《烏盆記》，那嗓音真寬真厚，那京胡之聲便是烏絲闌，約束著余派的聲音，停頓之處，全是中國水墨畫的留白。誰知白露寫下冊頁晚？誰知晚來風急心平淡？

看冊頁要在中年后。

太早了哪懂人間這五味雜陳的意味，看晚了則失了心境。

中年看冊頁像品白露茶。

春茶苦，夏茶澀，及至白露茶，溫潤厚實，像看米芾的字，每一個字都不著風流，卻又盡得風流。風檣陣馬，每一朵落花他全看到此中真意;每下一筆，全有米芾的靈異。

翻看冊頁的秋天，白露已過，近中秋了。穿過九區去沃爾瑪，人頭攢動的人們挑選著水果、蔬菜，這是生活的冊頁，每一頁都生動異常。每個人臉上表情都那般生動，身上衣、籃里菜，瓜菜米香里，日子泛著光澤，這生活冊頁更加可親，一頁頁翻下去，全是人世間悲欣交集、五味雜陳。

走在新開路，總以為是那個冠蓋滿京華、斯人獨憔悴的人，燈火闌珊處，猛一回頭，看見斑駁的光影中，早已花枝春滿。

在那一頁寫滿我姓氏的冊頁里，我看到蒜白蔥綠、紅瘦黃肥，看到人情萬物、雪夜踏歌，亦聽到孤寂煙雨、禪園聽雪，而我在一隅，忽有斯人可想可懷。

此生，足矣。

楷 書

我終于寫到楷書了。我用了“終于”這個詞，有點江山收了的意味。白茫茫大地真干凈了，我才寫到楷書。也像人到中年，客途聽雨，滿懷愁腸了，少年嫩綠沒有了，一把辛酸無人說了，猛一回頭，看到臨摹的一篇楷書，下筆便到烏絲欄，面上不動聲色，內心波濤翻滾了。

少年聽雨歌樓上，據是新新意。祖父讓父親臨歐體、柳體、褚體……父親說：厭煩極了。但父親把臨的柳公權《玄秘塔》贈給我，那筆墨之間全是柳公權，可他說：并未怎么練過。作品是悟出來不是寫出來的，上天贈予的稟賦占到七成甚至更多，這一切皆是上天美意。就像我那么喜歡楷書——方方正正的中國字，一撇一捺全是人間真意。

如果是少年，會喜歡行書、草書、篆書、行草……那多遼闊、多帥氣、多跌宕，形式多變，不拘泥。而楷書，容不得半點虛幻，每一筆都要你交代得一清二楚。九宮格是有形的尺度，心中是無形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，規矩地端坐在掛著“正大光明”的牌匾下。楷書，在早年有被人討厭的一本正經。

顏真卿說一切從楷書始。那唱了一輩子武戲的蓋叫天亦說，要唱戲，先練好基本功，而基本功就是書法中的楷書。

楷書，多么似一個端麗的中年男子——他看起來永遠不動聲色、不茍言笑，白襯衣學生藍的褲子。如果在古代，就是一襲長衫的男子，一個人，吹笙飲茶聽落花，仿佛連愛情都是多余的。他用生活修心——外圓內方，和中國哲學相輔相成。如果你的心還浮躁還喧囂，你一定嫌楷書太正統、太拘泥、太形式，太一是一二是二了，怎么可以這樣端麗得一本正經呢？甚至生出了反感，太有規矩的事物總讓人想逃。

人到中年，重新寫楷書。一筆下去，簡直要淚落如雨了。每一筆全是不甘呀。那看似老實的一橫一豎，那看似方圓正統的楷書，實在退出了自有的鋒芒——它的所有誘人之處恰恰在于以退為進，恰恰在于低調、隱忍，恰恰在于不虛張聲勢。

寫好楷書的人，心必是靜篤的——山川俱美，凌厲之勢收了，一撇一捺全是日常了。楷書是家中常煲的小米粥，是沒有放味精、雞精燉的高湯，是泉州城老把式瓦罐24小時煲出的湯，不肆張揚，卻在相處久了之后讓人一生念念不忘，緊要之處，動容涕下。

看過朋友寫文章，第一句就驚住——我已是，中年后……他素衣燈下臨楷書，笑言已有佛意。說起啟功老人的字，他說：沒有一顆禪心，怎么會有那樣如沐春風的字？

也開始寫書法。先臨柳公權，筆鋒硬氣，像有利劍;又臨歐陽修，如此苗條，間架結構，疏朗俊逸，太俊了，倒不真實;再臨顏真卿，力透紙骨的颯颯風骨，背后有凜凜涼氣，金戈鐵馬之聲亦凜凜結束。又臨褚遂良，暗合我的審美意味，不張揚卻又張揚，樸素之間又自有妖嬈……一切從楷書開始，一切又回到楷書。這中間的千山萬水，便是人生的來來去去吧。

日子是楷書的，容不得亂寫亂畫。年輕時大概是草書，更甚是狂草，但中年后是楷書，看似法度嚴密，實則有張有馳了。楷書是枕邊人身上衣，不動聲色地相處，面無表情地相愛，可是，山高水遠里，全是人間真意。

連風都不知道我

看賈樟柯的電影《世界》。趙小桃坐在黑夜的公交車上，獨自唱著：烏蘭巴托的夜啊，那么靜那么靜，連風都不知道我……

趙小桃和太生來自山西小城。在北京打拼。寒酸地相愛，擠在一張鋼絲床上。破敗的墻殘留著上世紀八十年代的味道和色彩——即使隔著銀幕，還是聞到了那種腐敗的味道。有一種落寞，有一種寂寥。

那鋼絲床發出痛苦而無奈的呻吟。趙小桃說：“你要騙了我，我就把你剁成肉餡。”這些傻話，女人愛著的時候都會說。太生說：“這年頭誰也靠不住，我也靠不住，你只能靠你自己。”聽得人心涼成一小團。疙瘩著。最愛的時候還說這種話——但這話多么真呀。能靠得誰呢？誰也不是誰的上帝。以為愛情會永遠么？也許最不穩妥的事情，就是愛情。

曾經寫過出過一本書《不是我，而是風》。而趙小桃唱著連風都不知道我。這是一種怎樣的哀傷呢？風都不知道！那最細膩的、最動人、最要命的，是什么？是愛情么？是時間么？是流浪么？趙濤的聲音有一種暗啞，這暗啞多么美妙呀。烏蘭巴托的夜！烏蘭巴托在哪里？在哪里呢？我不知道。

風知道我么？

我不知道烏蘭巴托的夜。我知道我的夜。

很多個夜。

點了一支煙。那煙，小狐一樣閃著熱烈的紅——倒像夜的紅唇。她說，人和人就是兩顆星，能夠輝映天生就不遠。多好呀。能夠光輝。可是，有多少剎那，可以找到那個輝映呢？多數時候都是自己——張火丁演戲前總把自己關在一個屋子里，誰也不見，吃盒飯。她喜歡沉靜。她是獨自眠餐獨自行。

也許風不知道很多——比如暗夜那些悲傷而無奈的眼淚。那些獨自想念的夜晚。那么寂靜的夜晚呀，連風吹過都不知道，它何以知道一個人的內心狂瀾呢？

還是《世界》。老牛愛小魏，愛得神經過敏。他問：你跟誰出去了？她答：前男友。

然后呢？

然后聊天。

然后呢？

然后吃飯。

然后呢？

沒有然后了。

然后呢？然后呢？……他問了很多然后。小魏說：老牛，從今以后，咱們倆沒有然后了。

老牛點燃了衣服，小魏尖銳地嚷著：老牛！！！在愛情面前，每個人都身不由已。風知道他們相愛嗎？風知道人性中有很多欺騙，無奈，靠不住，猶豫，彷徨，墮落嗎？風知道嗎？

酒醉的夜晚。也曾追問。

其實，追問的是內心。

內心的荒蕪——還是太生說得對：“這年頭誰也靠不住。你只能靠你自己。”世俗生活中有很多可愛，也有很多猥瑣——黑暗充滿了每個角落，所以，人們才歌頌陽光與美好。美好，其實是特別稀疏的事物，零落星辰。

多凄然——連風都不知道我。趙濤的臉上，是不動聲色——當你的心麻木了才會不動聲色，才會凜凜然，才會有那種任歲月摧殘的表情！

趙濤是賈樟柯御用女演員。大概早已把那份世俗的凄涼體會盡了吧——這人世間，多的是薄涼，少的是溫暖。

電影的最后，趙小濤和太生中了煤氣。

她問，我們是不是死了？

他答，沒有，我們才剛剛開始。

才剛剛開始。多好的結局，又多好的開始。

這才是人生吧？——總在絕地逢生。以為置于死地了，可是，會活過來了。活過來，就是另一番天地了。——那風吹得再緊，也怕一顆堅強的心吧？

《世界》，原來就是十五分鐘的路程——那是世界之窗的微縮景觀。而人的內心世界要多少分鐘才能走完？——也許走一生。一生或許不夠！

風會一路追隨么？

會么？

也許最后連風都走了，只剩下自己。因為，連風都不知道——不知道這冷井情深滑膩，不知道這愛與惆悵。不知道這小半生韶轉光陰，原來握在手里的，那么少，那么少。

就像這半生去問真。問得心里掏空了一般，卻落得虛無與嘆息。所以，風是不知道的。不知道這蓮花開得如此燦爛，為何還要如此嘆息一聲？不知道菩薩為什么低下眉來，輕輕地唏噓：連風都不知道我……

整個下午，一直在聽這首《烏蘭巴托的夜》。綿密而深入的哀傷夾著一種物質翩然而來。明明！明明！這是一個人的下午，卻聽得出暗箭與冷影——人生的底子原來是荒涼。你得從這荒涼中找出喜悅的花朵來。

雖然連風也不知道我。又有什么關系呢？你要別人知道么？你要別人了解么？有的時候，人生是一意孤行，是劍走偏鋒，是踏下心來，繡一繡這日光下的麗影，把它繡成纏枝蓮，上面有藍里透紅的一顆心。那顆心，自己懂得，或者不懂得。

那風，就讓它輕輕地吹過耳邊吧……不知道，就不知道吧。

老生：那一把的滄海與桑田呀

如果京劇行當中沒有老生這個行當會怎么樣？我想了想，只能用四個字來形容：了無趣味。

大概也真是這樣。京劇的開始，應該是從老生開始的。

沒了老生，還能叫京劇？

如果京劇中只能有一個行當，那么這個行當，也只能是老生。

只有老生，才能把京劇“托”住。只有老生，才有那一池老江湖的翻卷云涌。只有老生，才能一張嘴，唱絕了臺上與臺下，唱空了這聽戲的人癡戲的人。

老生演的是中年以上的男子。也只有中年以上的男子，才有了那種空山澗語的絕響味道，聲音不年輕了，可是，更飽滿了，更生動了。一出聲，滿場的黃沙，聽得見時間的沙粒往下掉著，一粒粒，磨出人的眼淚來。在眼眶里打著轉，那真嗓發出的聲音，如金石空谷，叫人如何不心碎？

老生也叫須生，或胡子生，掛著髯口，有時也叫正生，真嗓（大嗓）唱。江湖上，老生唱得好的人，可以紅得讓其它行當都嫉妒，那排名，也是先從老生排起。像水泊梁山，第一把交椅是老生來坐。

老生分文武兩類，也可分唱工老生、做工老生和靠把老生（武老生）。

我最喜唱功老生。臺上一站，凜凜然，幾乎沒什么動作，兩個手指一指，開始慢條斯理地唱。態度之從容、臺風之大氣、那眼神之沉著冷靜，真適合恬淡地享受這一切。看過女老生王佩瑜演的《烏盆記》，她演劉世昌，很淡定又很悲咽地唱著，一時動容，不能自拔。

有人說，當年余叔巖教孟小冬第一出戲是《洪羊洞》，那落了難的楊延昭，像一條旱在沙灘上的魚兒，再也不能動了……這是出苦情戲，把男人的悲涼與無奈唱得十分不堪。據說，余叔巖唱起時，滿場無不紅了眼圈。

那扮演年老體弱的衰派的老生，叫“做工老生”。大概因為老了，所以，只能比劃比劃了吧？唱也不能唱，打也不能打，就在臺上表演了。“衰”這個字用得多好……人生，總要衰下去，再也不復當年的狂野與驕傲，人生式微了。老就老了，而且，頹唐腐朽，《三娘教子》中的薛保，《徐策跑城》中的徐策，《四進士》中的宋士杰，《坐樓殺惜》中的宋江。看過幾次朱強演的老薛保，把那老年人的滄桑與不堪演得入骨十分，臺下的人，無不動容。

“靠”是指鎧甲，身穿鎧甲叫披靠。“把”是指兵器。“靠把老生”是擅長武功的老生。余叔巖和李少春都是著名的文武老生。一代名伶裴艷玲是文武坤生，一個奇女子演繹一個個男子，而且，是文武兼備。吾輩生得晚，沒有趕上看一代宗師余叔巖和李少春的戲，卻趕上了裴艷玲。恰逢省里交代我寫裴先生傳記，貼身采訪半年之久，觀察先生一舉一動，現實和生活早就不分。生活中一身中式衣服，舉止也灑脫大方，自有幾分不可說的明媚。

2010年12月21日，我陪先生去霸州參加全國文化現場會的演出。

在后臺陪著裴先生候場。后臺自然是亂，一幫濃妝艷抹的女戲子，個個假睫毛長得似妖精，又涂了過分的眼影。只有先生，一臉秀氣，身穿闊腿長褲，上身是黑色真絲絨對襟大襖，男生一樣的短發，棕黃，配上一張素色干凈的臉。在一群如此妖艷的戲子中間，突然顯出一種凜洌的嫵媚。而上得場來，卻又好似統領著千軍萬馬，那臺上，仿佛有呼呼的風，她聲音高亮，帶著我們上去，卻又下不來，不知往何處去……正遲緩間，她做了收梢。一段《夜奔》，一段《翠屏山》，看得人直呼過癮。這才叫看戲。

老生名角最多。老生三鼎甲中，余三勝、程長庚、張二奎是也。“二黃反調”是余三勝創出，將漢戲的語音和北京話結合起來，也是他。其孫余叔巖，終成一代大師，旗下粉絲眾，癡迷者有張伯駒這樣的大家。

余派嗓音略帶沙啞，正是這絲絲沙啞，彰顯出余派的味道和勁骨。那聲音，挺拔、飄逸、流暢，蒼勁又細膩……難怪眾多擁躉者。

門徒為李少春與孟小冬。據說，李少春當年拜師時，其父李桂春鋪了一桌子金條，就這樣，余叔巖態度仍然傲慢。他喜食鴉片，身體又弱，卻天生一副金嗓子，又細又高，有雌音之美。后人多宗他，卻宗不到根本。只能望余生嘆，說是余派傳人而已。《十八張半》留下千古奇音，只夠后人望其項背而不能。

孟小冬、王佩瑜、裴艷玲皆宗余派，我也喜聽余派，那唱法果然是干凈利落，似空山鳥語，又似干枝枯梅，而有時又似大筆潑墨，或者一場豪雪飄落，雖然寂靜，可是看得到那凜然的豪氣沖天。

又有孫菊仙和楊月樓。楊是“同光十三絕”之一，扮相英俊，嗓音寬厚、高、亮……據說，當年慈禧太后看后三日不思茶飯，開戲時，喚這楊月樓是奇人也。

譚鑫培，在三四十年代，一時被稱為“伶界大王”——滿城爭說叫天兒。他叫小叫天，譚派藝術已經七代，到譚正巖是好帥一個小伙兒，將近一米九，站在臺上，威風凜凜。雖然身高不適合唱戲，可是，那是血脈，有誰家一唱七代？京劇煙火的綿延，有時會出現一個奇跡。我們都喜歡這樣的奇跡。有一次看晚會，看到譚元壽、譚孝曾、譚正巖祖孫三代唱《定軍山》，一時感慨萬分。

流派中，馬、譚、楊、奚也是老生。馬連良的馬派瀟灑而書卷，看馬先生演戲，仿佛與一個老書生傾談。張學津與朱強得了真傳，演得淋漓盡致。有一次和馬連良的小女兒聊天，她長相頗似父親馬連良，問她如何不唱馬派？她說，太高了，學不來。但是她梅派唱得也好，舉止也是大家閨秀的樣子。有人說她，“活脫脫馬先生照了個影兒。”

楊派傳人現在亦多。因十六歲倒嗓，失去了高音。倒成全了他，那演唱唱出了蒼涼與古淡……現在的張克、李軍都是楊派，人間正道是滄桑。那鼻音與胸腹腔的共鳴，把一個個滄海桑田的人物描繪出來……

奚嘯伯曾落難石家莊。偶然一次，在上海京劇院見過其孫奚中路，不曾唱奚派，工了武生。也是一身豪氣。這四大須生，因吾輩生來晚，未曾親見，只在老唱片中聽得殘羹，仍然如此迷戀。那絲絲縷縷的聲音，破空穿來，或纏綿低俏，或者如裂帛絲斷，或者是清空林語，因為是那成熟的稍許帶傷感的中年男人的聲音，就多了說不清的動人和味道。

當然還有高慶奎的高派，言菊朋的言派，周信芳的麒派……那武生里，楊小樓我最喜歡，一出猴戲《安天會》名滿天下。也喜歡蓋叫天這位江南活武松，伶人故居中，我最喜蓋先生“燕南寄廬”。西湖邊，楊公堤旁，一座小小四合院，院里兩棵老棗樹傾斜了，想必是練功時日日倒掛于棗樹上？

一個老生，演繹了多少派別？雖然味道不同，但各有所長。心情荒涼時就聽聽言派，言菊朋先生的《讓徐州》仍舊讓人珠淚滾滾。心情平淡時聽聽余派，有幾多閑情逸致，就有幾多閑云野鶴。如果一片荒蕪了就看看武生戲，滿場靠旗飛舞，不算不驚艷。

人們喜歡京戲，多是從老生開始。特別是于一個年少的男子來說，如果喜歡老生，那么，一定提前進入了中年狀態。如果一個少年喜歡老生，和他談話時，他一定有和年齡不相符的沉穩。如果一個年輕女子喜歡老生，其品其味都算上乘。如果一個中年男子歷盡了滄海桑田喜歡老生戲，那么，他一定是在找自己的人生寫照。

而我喜歡老生呢？

我看著窗外的好風好日，盼望著這個冬天快下一場快雪。像2009年冬天似的，一場場快雪初晴……我知道我的心，因了2010年的野火燒成了荒蕪。所以，我如此鐘情于老生，我聽得出那一片片的荒涼與孤寂。它映襯了我的心情。

原來，心老，也就是一剎那之間的事情。所以，喜歡什么事物，也許不早不晚，它恰巧，在你最需要的時候，翩然而來。

老生，這一把滄海與桑田，早早晚晚，會與我們，不期而遇。因為人生，過到最后，都會是，滄海與桑田。

鐵觀音：一半海水，一半火焰

鐵觀音三個字很有意思。觀音是慈的，突然就加上一個鐵字，忽然就壯闊起來，就威武起來，就奪人起來，也就涼了起來。

是烏龍茶，介于紅茶與綠茶之間的發酵茶。

我喜歡這三個字，有一種硬朗朗的潤，還有一種說不清的海水與火焰的揉和。

不同于白茶，聽上去，就是一場清歡。

偏偏叫鐵觀音，一點也不曲折。一下就強奪到底，看似溫柔的女子，一聲喊出來，卻是女霸王。

也記得第一次看到這三個字。硬生生扎到心里，觀音在我心中是慈目的，加上了鐵，會如何？不知道它是茶葉名字，在少時，路過茶葉店，寫著：新茶，鐵觀音。

那三個字就印在腦海里。

少時哪里喝茶？在體育課下來，一路奔到水龍頭下。汗水還在發上滴著，就伏下頭豪飲，非常蕩氣回腸。現在想起，有少年的童真與魯莽，居然歡喜到再也不能了。

等到坐下來喝鐵觀音已經是多年以后。 我早就不再是跑到水龍頭下喝涼水的少年，而是端著青花瓷碗，一下下品著茶。那個叫白鷺原的茶館，總有新上市的鐵觀音——茶藝師穿了白衣黑裙，頭發粗得讓人嫉妒。一臉端麗，并不開玩笑，一下下示范著。我并不鐘情于這些茶藝，只覺得復雜而無用。甚至聞香，也覺得多余。

干茶綠、湯色綠、葉底綠……鐵觀音，就這樣鋪天蓋地地綠著，簡直是聲勢浩大。

開蓋奪香。

因為太濃，我甚至開始懷疑一些東西——有些外表太艷烈的人或事，表現欲望太強，是真的還是假的呢？

在喝鐵觀音時，我一直保持著克制和警惕。我不明白我哪來的這克制和警惕！是怕它俘虜我么？還是我的心經不了這溫柔的綠了呢？

開蓋的香就襲擊了我。假若抵抗力稍弱的男子，是不是立刻就會繳械了呢？

鐵觀音的香實在是撩人……欲罷不能的撩人。

我聞了聞，嗯，真的香。

艷艷的香。不像白茶，清淡到無;不像大紅袍，濃烈到似一場火。是帶些妖艷的香。欲說還休嗎？不。是直接說出來了，就是這樣子，富足而坦率的香。鐵這個字，終于玩味了出來。

那是我對鐵觀音最初的印象。鐵觀音是盛年的茶，接近中性。男性，或者女性，都有。

很奪人的樣子。還沒經過歲月的洗練，就全力以赴地香著，綠著。后果其實是嚴重的——太過表現，做戲的成分就多了。

因為個性太強，像羅大佑，創作《愛的箴言》時只說了一句：這歌我必要先唱。

也像暴戾年華就這樣愛上一個人，急匆匆地交付了自己——與他私奔，早孕，把最好的年華全給了他。

又像不顧一切地說，我要，我要。鐵觀音，沒有給人回旋的余地，剛吞了這一口，那一口香又彌漫上來。

甚是動蕩。

有點像黑人音樂的lomo風刮過……要的就是席卷你。又像《一半是海水，一半是火焰》麗川和王耀在懸崖上做愛。我記得看這個電影的那天。

天，冷極了。我和她從橋西坐到橋東，就那樣傻晃了將近一天才看成電影。到最后，我們都泣不成聲。

那時我們比麗川還年輕。也穿沒有任何裝飾的白裙子，不表現任何的嫵媚之感。我們在平安公園凍到發抖，于是，去喝了一點茶。

那茶，就叫鐵觀音。

我真奇怪我怎么會記得如此清晰。

其實，我更愿意忘記。但我沒有忘記——反而更清楚了。那三個字，生冷生冷的。后來我總是一個人喝鐵觀音，喝好多遍。好多遍后，終于清淡了，終于不那么綠了、不那么鐵了。

就像羅大佑唱的歌：我將你的背影留給我自己。

后一句，我覺得比前一句更讓人心疼：卻將自己給了你。

在一直覺得鐵觀音不是自己茶的時候，我聽到了這首老歌。

我站起身，去沖了個澡。

回來后，我繼續喝鐵觀音。

我知道，喝茶的結果是難以入睡。可是，我更知道，即使沒有鐵觀音，我也難以入睡了。

好像潮水一樣的東西涌了上來，回憶，有一種脆弱的質地，一經有個好的道具，會馬上卷土重來。

比如鐵觀音。

僅僅因為，我在那個冬天喝過它。并且，在看完了《一半是海水，一半是火焰》之后。

請允許我記得那綠——在冬天，有那樣的綠，是勾引也是妖艷，是霸道也是暴戾。

是我的青春。

也是你的青春。