椒秧帶我還鄉(xiāng)

王繼穎

因工作下鄉(xiāng)，正逢鄉(xiāng)里集日。路過(guò)一個(gè)賣(mài)青椒秧的攤子。被人挑剩的青椒秧，面黃肌瘦，卻依舊惹人憐愛(ài)。忍不住誘惑，買(mǎi)下幾棵。

幾棵青椒秧，小心翼翼跟我回城，扎根在我家窗臺(tái)上的大花盆里。小小的秧苗，高不盈三寸。細(xì)莖上的幾片嫩葉，卻如一只只可愛(ài)的小手，有著神奇的力量，總能挽起我，帶我回溯一段故鄉(xiāng)舊路。

故鄉(xiāng)，兒時(shí)，我家菜園里，年年茁長(zhǎng)一畦畦蔬菜秧——青椒，西紅柿，芹菜……在那物質(zhì)貧乏的歲月，除了主食和咸菜，餐桌上的美味，都與菜園里迎風(fēng)起舞的綠苗息息相關(guān)。我家如此，鄉(xiāng)親們亦如是。園子里的菜秧若被糟蹋，是關(guān)乎生計(jì)的大事。

算命先生說(shuō)我命硬，克親生父母，認(rèn)干爸干媽就能化解父母被克的災(zāi)難。村里有個(gè)白胖的女人，生了四個(gè)兒子，一心想認(rèn)我做干女兒，以彌補(bǔ)她沒(méi)有女兒的遺憾。認(rèn)親的日子都約定了，爺爺卻因她家的菜園憤憤地毀了約。她家菜園距我家不遠(yuǎn)，我家養(yǎng)的一窩雞常到她家菜園啄食菜秧。她家不知誰(shuí)家的雞，為保飯桌上的生計(jì)，在菜地里灑了農(nóng)藥。我家的雞全部被藥死。

干女兒沒(méi)認(rèn)成，女人對(duì)我的喜歡卻絲毫不減。及至我和她二兒子一同上了小學(xué)，一同成為成績(jī)優(yōu)異的佼佼者，她的這份喜歡更是日久彌深。我家到學(xué)校，必經(jīng)她家門(mén)外。上學(xué)或放學(xué)時(shí)，她常站在家門(mén)口，好像專(zhuān)門(mén)等我。每見(jiàn)我路過(guò)，她白胖的臉就開(kāi)成一朵碩大的花兒，一雙溫?zé)岬拇笫謸徇^(guò)我的頭發(fā)、臉頰和臂膀，攥住我的小手，久久不肯松開(kāi)。噓寒問(wèn)暖，關(guān)心我和她二兒子的學(xué)習(xí)，仿佛我就是她鐘愛(ài)的女兒。有幾次，她提著籃子，籃中裝著剛從菜地摘回的蔬菜，最上面的蔬菜，總是青椒。青椒炒雞蛋是我最?lèi)?ài)吃的，不知她如何知道的。那幾次，她都從籃中挑出幾個(gè)大而豐滿(mǎn)的青椒，塞進(jìn)我書(shū)包里，心滿(mǎn)意足地囑咐：“回家讓你媽給炒雞蛋啊！”從她那里，我品嘗到一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的女人對(duì)自己的盛情摯愛(ài)。

她的兒子們，或許曾反復(fù)得她明示，大兒子和二兒子如敦厚兄長(zhǎng)，視我如胞妹;兩個(gè)小兒子總親親熱熱喊我姐姐。我和她二兒子小學(xué)時(shí)同桌幾年，又一起考入鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中。初中時(shí)，我們堅(jiān)持去幾里外的學(xué)校上晚自習(xí)。下自習(xí)時(shí)已近夜里十點(diǎn)，我和另外兩個(gè)女生膽子小，她二兒子與另外兩個(gè)男生便默默擔(dān)當(dāng)起護(hù)花使者的角色。那時(shí)男生女生都羞澀，一路上，男生和男生低語(yǔ)，女生和女生嘀咕，男女生間的語(yǔ)言交流幾乎為零。幾個(gè)男生，默契地和我們保持著五六米的距離。初二那年冬天，學(xué)校西墻上不知被誰(shuí)掏了個(gè)洞，勉強(qiáng)能鉆過(guò)一個(gè)人。那面墻，距我們村最近。下了晚自習(xí)，我們天天鉆洞出校，直到洞補(bǔ)好。一天夜里，我最后一個(gè)鉆洞出去，不小心跌倒在墻外結(jié)冰的路上。清冷的月光下，大家已走出幾米，誰(shuí)也沒(méi)回頭。我從硬邦邦的地上慢吞吞爬起來(lái)，雙手冰冷，屁股針扎般疼痛。就在這時(shí)，胖女人的二兒子快步回到我身邊，低聲關(guān)切地問(wèn)我有沒(méi)有事。剎那間，冬日寒涼的月光化作春日暖陽(yáng)，心間暗生出一片草綠花香。佇立在銀白月光中的少年，高高的，瘦瘦的，氣息溫?zé)幔约倚珠L(zhǎng)一般。我有些羞澀，又暗生疑惑：他難道長(zhǎng)了后眼，居然第一時(shí)間看到我跌倒？

中考時(shí)，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入農(nóng)村窮孩子首選的師范學(xué)校。收到錄取通知書(shū)，正是青椒累累的豐收季。路過(guò)他家菜園，遇到他摘青椒的母親。喜歡我多年的胖女人，挑選了幾個(gè)最大最好的青椒，微笑著塞給我。這位母親的微笑和話(huà)語(yǔ)里，流露出遺憾和不舍。師范學(xué)校免學(xué)費(fèi)，吃飯國(guó)家補(bǔ)貼，他也極想考，卻因成績(jī)稍低而未如愿。半大小子，吃死老子。他家兄弟四個(gè)，父母都是本分農(nóng)民，日子想必捉襟見(jiàn)肘。記得有一次，男生們上廁所回來(lái)，偷偷地取笑他沒(méi)穿內(nèi)褲。他面紅耳赤，尷尬不語(yǔ)。我心生同情，想這或許與他家的日子有關(guān)。沒(méi)考上師范，他一定有些遺憾吧。我讀師范后，收到他從高中寄來(lái)的信，他說(shuō)自己正努力拼搏，堅(jiān)信笑在最后的人是真正的成功者。在學(xué)業(yè)的路上，他卻沒(méi)能成為笑在最后的成功者。不但沒(méi)成功，還欠下我七十元錢(qián)，一欠就是二十幾年。

我?guī)煼懂厴I(yè)在縣城工作近一年時(shí)，在縣城復(fù)讀的他又將參加高考。他是學(xué)校的體育健將，為增加成功機(jī)率，準(zhǔn)備報(bào)考體育院校。去外地參加專(zhuān)業(yè)測(cè)試前，他突然氣喘吁吁跑到我宿舍借錢(qián)。因?yàn)楣べY即將花完，我讓他在宿舍等，騎上車(chē)去姨媽那借回七十元交給他。那時(shí)的七十元，是我一月的工資。事與愿違，他高考再次落榜，回到故鄉(xiāng)，做包，賣(mài)包。生意或許并不興隆，因?yàn)樗恢睕](méi)還我錢(qián)。窮也好，忘也好，對(duì)他的印象，打了折扣。回村時(shí)，在路上邂逅，他目光躲閃，言語(yǔ)訥訥，欲言又止。我故作淡然地和他打個(gè)招呼，便匆匆過(guò)去。我成家不久，因買(mǎi)房欠了幾萬(wàn)元錢(qián)，最困難時(shí)，冬天連女兒的棉褲都買(mǎi)不起，曾價(jià)值一月工資的七十元錢(qián)，我怎能輕易忘記？卻沒(méi)想過(guò)向他討要。日久天長(zhǎng)，日子漸漸寬裕，七十元錢(qián)的份量已變得輕如鴻毛，就想，即使有一天他執(zhí)意還錢(qián)，我也斷不肯收了。有一年盛夏回去，到鎮(zhèn)上逛書(shū)包市場(chǎng)，又邂逅他。炎陽(yáng)下，他蔫頭耷腦地蹲在掛滿(mǎn)書(shū)包的攤子前，等顧客光臨。心頭涌上一股莫名的滋味，很想過(guò)去和他搭話(huà)，問(wèn)他過(guò)得是否還好。他卻似乎沒(méi)看見(jiàn)我，將頭埋得不能再低。我也就作罷，逃似的離開(kāi)。

父母從小村搬到鎮(zhèn)上已十多年，再見(jiàn)他，是在侄子的婚禮上。他從村中跑出十來(lái)里到鎮(zhèn)上幫忙，一連幾天都最后一撥兒才吃飯。我熱情地招呼他，他也不好意思地微笑著和我聊天。婚禮辦完那天，他喝醉了，紅著眼圈兒說(shuō)起那七十元錢(qián)的事，最初幾年家里太窮，后來(lái)怕還錢(qián)我也不肯再收，一塊大石頭，在他心上墜了二十幾年。提起他母親，他說(shuō)，母親依然種著那片菜園子，年年栽幾畦青椒秧，青椒累累的季節(jié)，常會(huì)念叨我。那一天，我們都釋然。細(xì)回想，他和母親，都曾給我的成長(zhǎng)歲月添過(guò)溫暖與美好，便覺(jué)得，在他最困難的時(shí)候，我借錢(qián)幫助他是一件多么美好的事情！

感謝幾棵青椒秧，帶我重回故鄉(xiāng)，憶起這些，憶起過(guò)往的許多……

在余光中的詩(shī)里，鄉(xiāng)愁是“一枚小小的郵票”，鄉(xiāng)愁是“一張窄窄的船票”，鄉(xiāng)愁是“一方矮矮的墳?zāi)埂保l(xiāng)愁是“一灣淺淺的海峽”。在生命前行的旅途中，總有一些事物，就如我從鄉(xiāng)村集市帶回的青椒秧，會(huì)成為回溯的通行證，引領(lǐng)我們重回故鄉(xiāng)，重見(jiàn)故鄉(xiāng)人，重歷故鄉(xiāng)事，重溫故鄉(xiāng)情，補(bǔ)充生命的正能量，讓我們?cè)谏钆c靈魂的異鄉(xiāng)溫馨前行。