窗外流年

孫逗

即將搬入新居，心情自是愉悅。這是一個不用早起上班的周末，晾上一杯白開水，靜心俯下身，開始收拾舊物。

我租住的地方是六樓，此時陽光正如一床柔軟而透明的棉被舒展在我的窗上。明凈的玻璃為我擋住了細(xì)微的塵，把那濃濃的溫和暖的氣息噴灑在我的身上，連同室內(nèi)的角角落落。地上摞著之前已打好包的書籍和必須帶走的家什。余下的，就是一些可要可棄的物件了。

一只眺望遠(yuǎn)方的小鳥

小鳥很輕巧，嬰兒手掌般大小。白色的身子，鮮紅的尖嘴兒。它高昂著頭，一副眺望遠(yuǎn)方的模樣。

買它的那天是個周六，初春的周六。樹枝上已經(jīng)披上了嫩翠的薄衣，公園的地上，也遍處是輕柔得讓人心癢的鮮綠。作為未婚大齡女，我自己漫步在公園里，身邊不時走過牽著孩子或者抱著寶寶的夫妻，我羨慕著，但自是別有一番滋味在心頭。

公園里轉(zhuǎn)了半天，才發(fā)現(xiàn)，雖是春天的地方，但是，我的心，竟在春天的門外打轉(zhuǎn)。不錯，是在春天的門外打轉(zhuǎn)。我進(jìn)不了春天的這扇門。

公園里處處是一幅流動的畫。我走過畫面，或者畫面走過我，對于我來說，都是一種時光的過去，時光的流逝，時光的無奈，還有時光的蹉跎。

戀愛不易。身邊連個讓我且行且珍惜的戀人都沒有，婚姻自是渺茫得如荒漠里的一葉小舟了。

有了這樣的心情，我自是沒有心情再繼續(xù)在公園里停留。想早點回去，回到租住的地方去，回到為我擋住一切流動畫面的墻里面去。

低頭才走出公園門口，就見旁邊的地上放著幾個小動物形象的工藝品。造型一般，形態(tài)也不逼真，很是粗枝大葉。不過，能夠看出雞是雞，狗是狗。還有一只是小鳥，但具體看不出是什么鳥。我目光都沒有停留的意思，更別說腳步。我從小工藝品攤旁走過，目光卻定格在賣小工藝品的攤主身上。這是一位足有八十多歲的老人，不多的一縷蒼蒼白發(fā)挽在腦后。滿臉的皺紋松懈著，對，此處，我覺得用松懈這個詞再恰當(dāng)不過。那松懈的皺紋錯綜復(fù)雜地布織在她的臉上，那么，她的臉，此時真的如同一朵盛開的牡丹花。

牡丹花盛開著。老人穩(wěn)穩(wěn)地坐在一旁的木凳上。她的目光所及，正是地上那幾個出生不合格的“產(chǎn)品”身上。我被她那目光觸到了，心里一熱，停下了腳步。

老人的目光是慈祥的，柔和的，愛憐的，疼惜的。仿佛地上擺著的，不是粗枝大葉制工而成的劣質(zhì)工藝品，而是她的孩子，她的子女，或者她的愛孫。于是，我的心被老人的目光滲溫著，看那幾樣工藝品的時候，竟覺得都栩栩如生可愛起來。

我蹲在老人跟前，望著老人安然而又恬靜的臉問：“奶奶，多少錢一個啊？”

老人笑了，露出一口的細(xì)瓷小假牙，說：“五元錢一個。”

于是，我買了一個小鳥。并且跟她嘮起了嗑。

我知道了這幾樣工藝品是老人的孫子特意從批發(fā)市場給她買來的，讓她天氣好的時候來這里賣。不是為了讓她賺錢，只是為了讓她平日里有空就來這里曬太陽，瞧熱鬧。否則，她吃過飯就會在家里瞌睡。老人的孫子擔(dān)心她一個人在家，瞌睡瞌睡著，就會睡過去了。老人說他兒子兒媳早在十幾年前就都相繼過世了。她和孫子相依為命著一起生活，可是孫子考上了外地的大學(xué)。今年大四了，孫子就要回來了。老人說到這里，眼神放出了亮的晶的光，臉上也滿是綻放的笑。沒有錯，老人的臉，此時，更如一朵盛開的牡丹花了。

老人說，她的生意有時三天開一張，有時八天也開不了一張。但是，她開心啊，天天她用個小布包背著這幾件物件來，就感覺是孫子在身旁牽著她的手，拉著她出來。她從來都是依著孫子的，現(xiàn)在，她為了孫子布置給她的“作業(yè)”，她必須來完成啊。

老人說著，竟然笑出了聲。

我也被老人故意做出的孩子氣的神情逗笑了。

其實，要是不出來，哪里知道冬天過去、春天來了。春天來了，這街面上的人就多了，走路的腳步就放慢了。腳步放慢了，就可以看看身前身后的景色，看看左左右右人們的面孔。有多陌生？你看他們的時候，沒準(zhǔn)，他們也正在看著你呢。所以啊，沒有必要去羨慕別人，也更沒有必要刻意地去躲避別人。當(dāng)年，兒子兒媳相繼離世，就覺得天塌下來了。可是，天哪里會塌下來呀？日出日落的，最終還是整明白了，天還是在天上，離著地，還是那么遠(yuǎn)的距離。你把門關(guān)上，該來的也得來。你把門打開，不該來的，也不會來。

打開話匣子，老人很是健談。在他鄉(xiāng)，我也難得遇到一位這么懂我心思的人。那一天，我在那里陪伴了老人整整一個下午。

小鳥一直攥在手里，回到家，小鳥身上熱乎乎的，那是我的體溫。我把小鳥擺放在窗臺上。讓它站成眺望著窗外的姿勢，一直沒有變過。細(xì)想，這只粗枝大葉、涂著鮮紅口紅的小鳥已經(jīng)陪我度過三個春夏秋冬了。

奇怪自己，這次搬家提前收拾必須帶走的物件，竟然沒有想到它。那么，我現(xiàn)在要準(zhǔn)備帶走它嗎？

抬起眼望向窗外，楊絮紛紛飛著，冬日大雪一樣的景。現(xiàn)在，的確是春的深處了。春意正濃著呢。我把小鳥捧在手里細(xì)細(xì)地看了又看，最終，我還是把它重新放回了原處，讓它依然保持著眺望著窗外遠(yuǎn)方的姿勢。

一元錢買一袋醋

床下，拉出一個紙箱。里面是多半箱袋裝的醋。

單身的我平時幾乎不做飯，所以買來的醋，只有放在了一旁。開始是隨手放在書桌上。后來，一袋一袋地碼放得多了，就找了個紙箱子放進(jìn)去，推到了床底下。

袋裝的醋被我一一拿出來。我沒有看保質(zhì)期。因為，我搬去新家，也是暫且用不著的。搬過去，我就要出很長時間的門。所以，這些醋，我是根本不會帶走的。

不帶走這些醋，并不說明我忘卻了買這些醋的日子。那個臉龐潔凈、滿眼純凈的大男孩的模樣，又出現(xiàn)在了我的面前。

那天，我騎著自行車從那里路過。車子突然就壞了。修車的師傅在忙，所以，我只能在一旁等著。修車攤旁邊是一個小凳子。上面放著兩袋醋。我好奇，這是做什么的？

兩袋醋的旁邊，站著一個高大的男孩，十八九歲的模樣。但是，顯然，他是個有毛病的孩子。在這里，我真不愿意用“智障”這個詞。

男孩的臉很白凈。眼睛很大，很純很亮的那種。他說：“姐姐買醋。一元，一袋。”

自從來到這座城市到如今，我沒有做過一頓飯，想都沒有想過會買醋的。我正想搖頭拒絕，修自行車的師傅過來推我的自行車了，他小聲跟我說：“這孩子，也是可憐。都這么大了，啥也做不了。他奶奶去藥店買藥了，讓我給照看著一下他。”

我心里驟然涌起一股酸澀的情感。忙掏出兩枚一元的硬幣，說：“我買兩袋。”

男孩從我手里拿過一枚硬幣，說：“奶奶說，一元錢買一袋。這是一元錢，我認(rèn)得。奶奶教我的。這是一袋醋。給你吧，姐姐。”

我邊接過醋，邊把手里的另一枚硬幣遞給他，說：“姐姐還有一元錢，再買一袋醋。”

男孩遲疑了下，說：“奶奶說，一元錢買一袋醋。買多了，吃不了的。”

我真的被男孩的善意感動了，我說：“沒有關(guān)系的，姐姐愛吃醋，一袋不夠的。”我真的想把他的兩袋醋都買走。感覺只有這樣，我的心里才好受些。

男孩說：“姐姐，明天買。奶奶說，明天吃完才能買的。”

修車的師傅過來從男孩腳下的小紙箱里又掏出一袋醋，擺放在小凳子上，跟我說：“孩子不靈透，這么大了，也是愁大人啊。他奶奶批了一箱醋，閑著就帶他在這里擺擺攤，鍛煉鍛煉他，想讓他開開智商。可是你看這樣，一元一袋賣，就不知道兩元賣兩袋了。”

我忙說：“孩子也是好心，擔(dān)心我吃不了浪費啊。”

自那起，我只要有時間，就會抽空騎著自行車去那邊一趟，買男孩的一袋醋。男孩始終認(rèn)不得我，每次也只賣給我一袋。有時，他奶奶在一旁，也只是看著他收錢、遞醋。有時，他奶奶不在。后來，就下了一場大雪。等雪融化了些，我騎著自行車再去那里買醋，那個小小的醋攤兒不見了，男孩不見了。

后來又相繼去過幾次，都沒有見到那男孩。之后，隨著生活里各色的忙碌，也就逐漸淡忘了這件事。要不是準(zhǔn)備搬家大收拾，這件有關(guān)醋的事，我想也許還會沉淀在記憶深處的角落吧。

你知道我是誰

有些累，喝了半杯白開水。隨手在剛翻出的一摞廢稿間抽出兩頁紙，倚靠在凳子上準(zhǔn)備休息休息。這是一篇沒有寫完的文稿，主人公是一位盲人，23歲。我當(dāng)時問的他，他告訴我的。

那是刮著呼呼北風(fēng)的寒冬里的一天。才是半下午，天就如同傍晚一樣黑下來。天氣預(yù)報里說，夜間有大雪。看來，大雪要提前下了啊。

我站在賣饅頭的攤位前，等著買饅頭。身后驟然傳來一聲叱喝：“這里沒有烙餅，一邊去。”

我回頭，見一個穿著破爛大衣的乞丐正站在一個烙餅的攤位前。他小聲但固執(zhí)地說：“我想吃餅。”

烙餅的男人再次以剛才相同的話叱喝了乞丐。

我走過去，才看清，乞丐是個年輕的盲人。被受到喝斥和驅(qū)趕，他依然守在烙餅攤前提著鼻息，不動半步。

我忙跟烙餅的男人說：“你別趕他了，我給你錢，我買給他。”

給年輕的盲人買了餅，我有些不放心。那段時間，我正鬧胃疼，這也是一向在家不開火的我每天要買一元錢的饅頭回家炸成饅頭片吃的原因。我問周圍的人，附近有沒有賣粥或者湯的，有人告訴我，這里沒有賣粥和湯的，只有不遠(yuǎn)處一家賣大鍋菜的。于是，我把他領(lǐng)到賣大鍋菜的攤位前，可是，賣大鍋菜的老板娘一見盲乞丐骯臟破破爛爛的模樣，就厭嫌地說大鍋菜還沒有熟呢。

我目測她燉菜的大鍋，圓圓的蒸汽冒得正歡。無疑，菜已經(jīng)熟好了。我把聲音放到最低貝，跟老板娘懇切地說：“我老家不是這里的，他的老家不是這里的，你的老家，或許也不是這里的。”其實聽聲音就能聽出，老板娘肯定不是這里的。我接著說：“我們都是這個城市的路人。你看這么冷的天，他孤身一個人，又沒有地方容身，只吃這死面的硬餅，要是半夜里身體不舒服了可怎么辦啊？”老板娘硬著的臉，浮上一紗暖。我說：“我把錢給你，給他來一大碗，讓他坐到你最靠里面的座位上吃，不會影響別的顧客的。”

老板娘不出聲，垂著頭。但我知道她已經(jīng)同意了。我就趁機(jī)說：“你看看菜應(yīng)該差不多熟了吧，我擔(dān)心他的餅過會兒就涼了。”

老板娘拿著碗去盛菜的時候，看了我一眼，說：“你心眼真善良。”

我真誠地說：“你也是啊。”

趁老板娘盛菜的機(jī)會，我又懇切地對老板娘請求：“麻煩你一會兒給他端碗開水喝吧。今天夜里要下大雪呢。會很冷的。”

老板娘點頭，這次她答應(yīng)得倒很痛快。

我由衷地說：“謝謝你，真的。你才是大好人。好人好報。你的生意會越來越興隆的。”

走時，我跟面對著一大碗熱氣騰騰的大鍋菜、一手握著大餅、一手舉著筷子正要開吃的盲乞丐說：“錢我已經(jīng)給過了，你放心吃吧。吃飽喝足再走。”

推著車子走到即要拐彎的路口處，我回頭朝大鍋菜攤兒那里眺望，正見老板娘雙手端著一只碗從屋里出來，她把碗小心地放到了盲乞丐座位前的飯桌上。

那之后的一個月之久，我又因事從那里路過，遇到一個以前的同事，我們相互聊了幾句。正要離開，車子被人拽住。我扭頭一看，正是盲乞丐。他說：“我知道你是誰。”

我笑了，問：“那你說我是誰？”

乞丐男也笑了，說：“我知道你是誰。我一輩子都知道你是誰的。”

一輩子太長了。乞丐男也不大，他說他才23歲。我給他買了幾個油炸糕。我想起才聯(lián)系上的一個文學(xué)班里的同學(xué)，她現(xiàn)在是一個專門接收殘疾人工作的廠子里的辦公室主任。我問乞丐男，想自己靠自己掙錢養(yǎng)活自己嗎？

乞丐男自是樂意。于是，我給同學(xué)打了電話。沒過多久，同學(xué)開車過來，把乞丐男接走了。后來，聽說他在工廠里勤學(xué)苦練，非常能干。再后來，聽說他回他老家去了。在他老家開了個小工廠，收的工人都是有殘疾的人。

時間過得真快，我?guī)缀跏裁炊歼€沒有做，就中午了。我把剩余的半杯水喝完，把那篇未寫完的文稿折疊成了一只紙飛機(jī)，從六樓的窗口放飛了出去。

沒有了玻璃的阻擋，陽光熱切地貼到了我的臉上，癢癢的，糯糯的，柔柔的。

心間冒然顯現(xiàn)出一個詞：窗外流年，歲月靜好。

是啊，此時此刻，用一個這樣的詞，感覺再好不過。