一樹(shù)花的晚霞

阿慧

我用越來(lái)越粘稠的目光，去注視身邊的老太太。注視得久了，就看成七十歲老媽的模樣，已故老奶的生前的模樣。還有三十年后我的模樣，當(dāng)然，還有你年老時(shí)的模樣。奇怪的，更多的看見(jiàn)她們妙齡時(shí)的媚影，似一樹(shù)花的春情。

天上看不得太陽(yáng)的臉，它把如火的情緒宣泄在大地上，路人的身上猶如起了火。我騎車出了家門，拐上向北的馬路，路面跳躍針芒似的白光，有著刺目的灼痛。我就在這刺眼的白光里，看見(jiàn)了睡著的老太。

她竟然在我正前方的路邊睡著，歪在一個(gè)簡(jiǎn)陋的鐵制老年推車上，像一團(tuán)胡亂堆放的破布。這老太可能一大早就出門了，她推著這笨重的老年車，實(shí)際上是讓車支撐她衰敗的身子。她走著走著就被時(shí)間抽去了力氣，勉強(qiáng)挪坐在車座上，睡眠突然地來(lái)了，睡著了，連這蝎子般毒辣的大太陽(yáng)也沒(méi)能刺痛她衰老的睡神經(jīng)。她就這么地睡著，在人來(lái)車往的大道上，如一只爬不到岸的老龜。

在這火鞭驅(qū)趕著的中午，沒(méi)有一人愿為老太放慢腳步，甚至送去一個(gè)沒(méi)有水分的眼神。我也是，騎車刷一下滑過(guò)，碾碎地面蒸騰的熱浪。我還是剎住了車，在十幾米的地方停下，我呆在那里躊躇了片刻。還是調(diào)頭走向那老太。十幾米的心路有些漫長(zhǎng)，我說(shuō)不出理由。知了拖長(zhǎng)火熱的腔調(diào)聒噪。我蹲下來(lái)湊近老太，一股酸腐的汗味，還有陽(yáng)光炙烤的焦糊。老太雙眼埋在層層的褶皺里，如經(jīng)年的風(fēng)吹皺的沙漠，眼角兩塊難看的白漬，是久懸的老淚被驕陽(yáng)攝取后的干斑。心尖緊顫了兩下，忍不住伸出食指去擦，擦出一片枯燥的白音，如手指在舊草紙上爬行。老太的呼吸，在看不清顏色的睡衣下起伏。睡衣的領(lǐng)口一圈動(dòng)人的蕾絲花邊，像兩片玉蘭花萼，托起暗黃的花蕊，她睡的模樣如一個(gè)嬰兒。我放下心來(lái)，在老太的身旁立了一會(huì)兒，一時(shí)忘記了太陽(yáng)的灼熱。雙手緊抓老年車的鐵把，手心燙得生疼。小心地推起那車，車輪沉沉地滾動(dòng)，汗水早濕了我的前心后背。老太仍獨(dú)自睡在嬰兒的夢(mèng)里，那里鋪滿綠色的草坪。我推著睡著的老太行走，前面是玉蘭樹(shù)墨綠的樹(shù)蔭。

我把車推進(jìn)濃密的樹(shù)蔭，墨綠的清涼護(hù)佑了我們，老太的臉上，跳動(dòng)綠色的光影。我輕輕地把她歪斜的腦袋扶正，無(wú)意中在發(fā)間觸到一絲堅(jiān)硬。慢慢取下，一朵可人的月季花，粉紅的骨朵，一如小小的心臟。花兒枯了，卻香著，夾雜一股特別的老人味。手指有著含香的溫軟，溫軟成老太少女時(shí)粉紅的春夢(mèng)。

我上下班的必經(jīng)之路，常見(jiàn)這兩個(gè)生意老太。不知她們年輕時(shí)做什么營(yíng)生，年老的這幾年，她們做起了地?cái)偵狻５攸c(diǎn)選得很偏，遠(yuǎn)離鬧市，只有開(kāi)往三個(gè)縣城的班車不厭其煩地停靠。老太們看準(zhǔn)了商機(jī)，一輛腳踩的三輪車上，立一臺(tái)小型冰柜、一個(gè)木制雜貨架，生意就做起來(lái)了。等車的男女老幼，暫時(shí)緩了口氣，就想抽煙，想喝啤酒，想吃面包，想吃棒棒糖，想吃水果，老太們就忙乎起來(lái)，笑容像經(jīng)霜的黃菊花。

也有不忙的時(shí)候，她們就臉對(duì)臉說(shuō)話。有一次，我買扎小辮兒老太的口香糖，買好了，并不走，想聽(tīng)她們?cè)谡f(shuō)些什么。小辮兒老太說(shuō)：“可不是咋的。我十六歲就有羔了。”嚇我一跳。帶發(fā)卡的老太說(shuō)：“那有啥稀罕哩！我十五歲就有毛咧。”我大驚，口香糖囫圇下肚了，扶著樹(shù)嘔了半天也沒(méi)能吐出來(lái)。

沒(méi)想到兩位老太也會(huì)吵起架來(lái)。我路經(jīng)她們攤前，倆人吵得正烈，一圈的人像蒜瓣圍著蒜薹。小辮兒老太一蹦多高，小辮兒散開(kāi)了，腦袋上似覆蓋一層茅草，一截紅頭繩在腮邊晃蕩，蚯蚓般地掙扎。發(fā)卡老太嘴角起了白沫，灰白色的褲子尿濕了一片。她仍在竭力大罵，褲子還有更濕的可能。“搶男人啊你，敢搶我的生意！”“ 吃昧心食，說(shuō)昧心話。咋不把天底下的男人都弄你家去哩！你個(gè)養(yǎng)漢精。”罵的內(nèi)容很年輕，一圈人聽(tīng)得很興奮，我沒(méi)有再聽(tīng)下去。

再看見(jiàn)她倆的一霎，正是一個(gè)中午，沒(méi)有班車，也沒(méi)有旅客，四周顯得出奇的寧?kù)o。兩位老太也安靜著，一個(gè)托腮伏在冰柜上，一個(gè)側(cè)身歪在站牌旁，背對(duì)著背，一副老死不相往來(lái)的架勢(shì)。

沒(méi)幾天就又見(jiàn)她們挨得很近，兩張老臉皮幾乎黏貼成一張，她們的表情很詭異，好像在講年輕時(shí)的一次驚心動(dòng)魄，兩張缺了牙的嘴咕噥著，活像母雞屁眼。

下班路上風(fēng)雨突然來(lái)了，兩個(gè)老太慌忙收拾自個(gè)的貨攤，手腳像風(fēng)中的老樹(shù)枝般凌亂。從雨中鉆來(lái)兩個(gè)黑漢，小辮兒老太驚嘆：“咦！高兒，我的兒，怪疼娘哩！”發(fā)卡老太尖叫：“毛兒，再不來(lái)媽就叫風(fēng)卷跑咧！”我猛地在雨中紅了臉，原來(lái)她們兒子的乳名——一個(gè)叫高兒，一個(gè)叫毛兒。

一老太對(duì)面走來(lái)。我一下子喜歡上了她的著裝：白色綢緞上衣，水波一樣閃動(dòng);深黑過(guò)膝筒裙，緊裹略顯下垂的臀部。她過(guò)人的氣質(zhì)透露出不凡的身份，我斷定這老太退休前一定是名干部，看她的目光就多了敬畏。這一看，就愛(ài)上了她左肩上黑色提包。

這是新款的卡帝樂(lè)鱷魚(yú)肩包，我理想的豎款方形，天然的鱷魚(yú)紋路，劃開(kāi)我奢望的水面。我心中生出欲望的雙手，好想把那具有生命質(zhì)感的包包摟住，用臉和手觸摸那熨帖的柔滑。我火熱的目光，幾乎要在皮面上烙兩個(gè)大洞。干部老太卻突然改變了方向，她斜跨馬路朝中心花園走去，我的視線不得不從鱷魚(yú)肩包上跌落。以為干部老太把我當(dāng)成了街頭賊女。正屈辱，見(jiàn)老太深深彎下腰，在盛開(kāi)的桂花樹(shù)旁，撿起一個(gè)礦泉水瓶子，她搖了搖，將半瓶水沿樹(shù)根倒掉。打開(kāi)名貴的皮包，塞進(jìn)那個(gè)空瓶子，精致的鎖鏈無(wú)法拉上，包包就敞開(kāi)著。當(dāng)干部老太與我擦肩而過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)了臟乎乎的瓶頸，不是一個(gè)，是幾個(gè)。

我聽(tīng)見(jiàn)空蕩蕩的塑料瓶子，在她昂貴的皮包里，咯吱咯吱一路亂響。

快到單位門口時(shí)，我站在路口不走了。紅燈瞪起牛眼一眨不眨。同我一起止步的有不少的人，其中就有一對(duì)老人，老得頭發(fā)眉毛都白了，他們站在我的對(duì)面。老太太有著小家碧玉的嬌媚，她缺少?gòu)椥缘氖种敢廊恍揲L(zhǎng)，修長(zhǎng)的右手食指，不自覺(jué)地纏繞脖頸上的水蘭色紗巾，讓人猜測(cè)她年輕時(shí)那根長(zhǎng)辮兒，辮梢上系著夢(mèng)一般的蘭紗紗，她羞澀時(shí)，不自覺(jué)地?fù)芘衢L(zhǎng)的辮梢，撥弄出蘭花沁人的幽香。

終于等亮了綠燈，蘭花老太輕輕拉起老伴的手，她把他的手指握在手心。他們走上了斑馬線，我在斑馬線上留意那兩只幸福的手，那緊握的手，有一種溫度。我的眼神，多了嫉妒。

走過(guò)了，兩只手仍沒(méi)有分開(kāi)，他們背對(duì)我走遠(yuǎn)。蘭花開(kāi)放時(shí)，就有了牽手的開(kāi)始，是那種歲月熬就的恩愛(ài)，蘭花醇醉的迷香。

自行車碾過(guò)河堤的路，沙沙地，訴說(shuō)著無(wú)言的孤寂。我沿著沙河岸走到鄉(xiāng)下，拐上右邊一條彎曲的小道。推車走，油綠的麥苗牽扯我的褲腳，我的腳窩浸滿油綠，走向村莊的腳步一路清香。

村莊的胡同有些凌亂，日子的味道撲面而至。一條黃白的柴狗伸長(zhǎng)舌頭靠近我，見(jiàn)我沒(méi)有怕它的意思，就搖著尾巴給我?guī)贰字浑u也加入進(jìn)來(lái)，嘰嘰咯咯，前行的隊(duì)伍熱鬧起來(lái)。

一個(gè)敞開(kāi)院門的農(nóng)家，一棵開(kāi)滿白花的梨樹(shù)，門楣上的清真杜瓦，讓我的心底涌出滾燙。我倚上紅漆的門框，雞和狗大方地在院子里漫步，并不在意這是誰(shuí)的家。一個(gè)老太太從灶房里走出來(lái)，搭一方黑色蓋頭，深眼窩里盛滿詫異。我熱熱地向她道了色蘭，老太熱熱地拉上我的手，很快，我手上多了一碗熱騰騰的韭菜餡餃子。

我和老太在梨樹(shù)下邊吃邊說(shuō)，梨花雪片兒般飄進(jìn)碗里。老太講，她十七歲從漯河嫁到周家口，搭公爹的大船，沿沙河一路飄來(lái)。那天河風(fēng)很大，差點(diǎn)兒吹飛了她的紅蓋頭。“幸虧我用牙齒緊咬住。”老太太別過(guò)臉笑了一下，我還是看見(jiàn)了她做新娘時(shí)的嬌羞。她趕走聚攏來(lái)的雞狗，又說(shuō)，三天前才同出嫁的女兒一起，把祖墳遷到十里外的回民公墓。“有公婆，有丈夫，有大女兒，還有小兒子”，老人吃掉最后一個(gè)餃子說(shuō)：“俺替他們活著。”

風(fēng)搖下一地梨花，有幾片粘上老太的黑蓋頭。一抹晚霞映照鄉(xiāng)間小院，老太太和她身后的梨花都染成了炫目的紅。