永定河畔永遠的家

張素云河北省固安縣第一中學

永定河畔永遠的家

張素云
河北省固安縣第一中學

我的家在永定河南岸叫做西玉的村莊，那是我兒時、青年時期生活和居住的地方。

永定河的南岸和北岸是很高的大堤。我居住的村莊和大堤之間有一片蘆葦，當時蓋房子需要蘆葦編葦席。

村西是一個水庫，水庫和永定河一樣一年四季都油水，水庫最深的地方有兩米左右，我和小伙伴每天都去水里游泳，舉著掃帚撲蜻蜓。綠色的蜻蜓大些，紅色的蜻蜓小些。蜻蜓展開翅膀在水面和水草間穿梭，像一個個美麗的精靈。水里還有一些小生物：小蝌蚪、青蛙、魚、水蛇、還有水蛭。如果水蛭蹩到腿上就要在旁邊拍腿直到水蛭自己出來，不能用手拉，水蛭很容易被拉斷，留在大腿里的一段水蛭還要動手術取出。我害怕那軟綿綿的東西，但經不住水的誘惑還是經常到水里玩，也經常被水蛭蹩到。

有一次我和哥哥帶小弟去水庫玩，把還不會走路的小弟放在水邊，我們在水里玩的不亦樂乎，當我回頭看時小弟不見了，我和哥哥回到岸上很著急。突然在水深處伸出一只小手，但很快就不見了，哥哥急忙沖到水里把小弟抱上岸，控出水，還好沒事，回家也沒敢告訴母親，從此我們再也不敢帶小弟去水庫玩了。

村的南面是大片的沙地，那是永定河多次決堤造成的。每到冬季多風的季節大風卷著泥沙漫天飛舞，空氣中彌漫著沙土的味道。沙地上種了成排的楊樹和梨樹。梨樹的年齡比我的年齡還要大。每年的春天梨花盛開，朵朵白花像寶石一樣，成了花的海洋，散發著淡淡的清香。到了秋天收獲的季節，梨子掛滿枝頭，撲鼻的香氣迎面而來。先是早熟的平頂香，再是紅肖梨，其后是木里和酥梨。我們爬到樹上邊摘邊吃，那是我們最開心的時刻，梨子是我們兒時吃過最多的水果。

村的東面是一片棗樹，地勢比較高，結出的棗子又脆又甜，后來把棗樹砍了種上了莊稼。但那片棗樹林永遠留在了我的記憶里。

村的東北葦塘邊是一片洼地，離永定河大堤只有幾十米。那是人們最不愿意回憶和觸碰的地方，那里叫做“萬人坑”，埋葬著抗戰時期被日本侵略者殺害的老百姓。1937年日本駐軍制造了盧溝橋事件，9月日軍從西玉、楊村對岸強渡永定河。先后在西玉楊村登29村制造多起屠殺慘案，殺害無辜百姓近千人。村民生活在失去親人的痛苦和恐懼中。僅有的糧食也被鬼子搶走，沒有了糧食餓死的人也遍地都是。村里大部分青年被鬼子抓了壯丁，當時我父親十幾歲就被抓去做苦力。在共產黨的領導下，人們建立了自己的抗日武裝，拿起鋤頭當武器，在平原上上與日本侵略者展開了地道戰、地雷戰。在莊稼地和蘆葦塘里與鬼子展開迂回戰，嚴重打擊了侵劣者，與全國人民一道迎來了新中國的曙光。

永定河原名治水，清康熙年間定名永定河。

永定河的上游是桑干河和洋河。每到雨季上游山區河水加著大量泥沙順流而下，淤積在水流漸緩的平原地帶，在我們這里形成了‘地上懸河’。每到汛期河水迅猛高漲，橫沖直創，很容易造成決堤。有記載從1698-1948年250年間溢堤和決堤90多次。永定河西玉段最大的一次決堤發生在清宣統三年。莊稼全部被沖毀，牲畜不見了了蹤影，房子被洪水沖的慘元斷臂，整個村子變成了泥沼。村民失去了賴以生存的家園。有些人選擇重建家園，但更多的人遠走他鄉謀生或乞討，現在的新堤村就是在那次永定河決堤后重建的。距離西玉村有1公里，還是緊鄰永定河大堤。聽父親說；永定河上游的洪水會漂來許多東西。有木材，牲畜，有一次飄來了好多西瓜。村子里有一個年輕人下河去撈西瓜，一個旋浪把他卷入水里再也沒有上來。洪水退去在下游幾公里的岸邊找到了他的尸體。

我經歷過永定河一次險情。記得是我幾歲的時候，父親把我帶到堤頂，看著渾濁的洪水一浪高過一浪而來，拍打沖擊著大堤，水位接近了堤頂，隨時都有溢堤和決堤的危險。我害怕的拉住父親的手。父親說只要腳下的大堤不決口，人站在上面就沒有危險，水會順著北高南低的地勢南下。有時候最危險的地方也是最安全的地方。

后來的幾年間對永定河進行了綜合治理，加高加寬了大堤，在河道兩旁加固了橫壩，減緩了洪水的流速，我家就是在一次永定河大規模治理過程中南搬遷了幾百米。再后來大堤坡上豎起了一個瞭望塔，塔很高。塔是用三角鐵焊接而成，經常和小伙伴一起去塔上玩。我們不從梯子上去，而是從交錯的三角鐵爬上去。小時候我膽子很大，敢爬到幾十米高的瞭望平臺，那一層有木板，能容納十幾個人。我喜歡站在上面，感覺藍天白云就在我的頭頂，觸手可及。

隨著人們利用永定河水灌溉農田原來越多，河水越來越少了，直到斷流。村民在河灘上打井，種上了西瓜，結出的西瓜又沙又甜。再后來只有壩旁邊河水沖出的深坑里有水，并且有魚。我們經常去摸魚。鯰魚在石頭縫里，伸手就可以摸到。之前官廳水庫放水水里也有魚，只有小魚。我們小孩用笊籬趟著膝蓋深的水去撈魚。小魚拿回家后母親把魚洗干凈裹上面放在熱油里煎，金黃的煎魚又脆又香。

記得我上中學時發生了一件轟動全縣的惡性案件，楊村的一對父子把一個上門討債的老太太殺害了。兩個人用繩子把石頭和尸體捆在一起沉進大壩旁邊的水坑里。時間長了頭發飄到水面，被捕魚的人發現報了警。打撈上來的尸體已經高度腐爛，但還是有人認出那是楊村已經失蹤半年的獨居老太太。在固安一中開了審批大會，執行槍決地點定在發現尸體的大壩，汽車走到新堤村后犯人就嚇暈了，就在此執行了槍決。這件事后我非常害怕，晚上不敢睡覺。老太太的女兒嫁到我們村，她經常過來看女兒在我家門前經過，她的模樣總在我眼前晃。黝黑黝黑的臉龐，走路邁著大步看著很健康的樣子。

在后來官廳水庫不在放水，大壩旁的深坑里也沒水了，永定河成了枯河。

近些年村子周圍發生了很大變化，村西建成了高速公路，村南建起大片高樓和別墅，美麗的公園大湖，寬闊的柏油路，房子被綠植和草地包圍著，像一個大花園。華夏幸福把這里打造成了一個居住，休閑一體的高檔社區。

父親去世三年了，我每年幾次去父親墳前祭拜。每次回去都感覺村子有變化，今年十月一在回去，發現過去泥濘的土路已被方磚路和大面積的綠化所取代。我心里有說不出的情節，父親墳前的每一棵小草都讓我感到親切，那年年春天梨花盛開的梨樹，曾經居住的房子和熟悉的街道，永定河灘甜美的西瓜，這一切是我最寶貴的記憶，永定河畔是我永遠的家。