會說話的石頭

●鹿鋒

一

泰山的石頭與文字有緣。泰山現有2516處刻石與碑碣，其中泰山山下的岱廟里有藏碑三百余通，泰山上的摩崖題刻八百余處。這些刻石與碑碣在不同的時點上訴說著書法的歷史，泰山的歷史，民族的歷史。

2007年10月，泰山被命名為首座“中國書法名山”。在地球上的名山大川中，再沒有哪一座山能如此緊密地與書法聯系在一起；在中國書法史上，再沒有哪一座山上的刻石與碑碣能如此見證古今、震撼人心！

泰山的石頭會說話。

二

泰山往南約三十公里是大汶口。人們目前所見的年代最早的表意圖形文字，就畫在距今約五千年被命名為大汶口文化的陶器上。伴隨從蒙昧走向文明的步履，先人們漸次把文字劃在甲骨上，鑄在青銅器上，書在竹簡上，刻在石頭上，寫在紙帛上。

刻石的真正興起始于秦代。秦始皇在位12年，留下7塊紀功刻石，而到今天只能見到《泰山秦刻石》和《瑯琊臺刻石》實物了。《泰山秦刻石》立于公元前219年。公元前209年，秦二世又在始皇刻石旁再刻二世詔書。兩次刻石均由丞相李斯書寫并立于岱頂。一千三百多年后，宋進士劉跂兩登泰山考察秦篆，第一次記述了《泰山秦刻石》的形制，制作了拓本。劉跂是發現并傳拓《泰山秦刻石》的第一人。

《泰山秦刻石》是碣不是碑。《辭海》謂：“方者謂之碑，圓者謂之碣”。《說文解字》：“碣，特立之石也”。碑與碣有不同的形制與工藝。碣比較粗糙簡率且多類柱狀，而碑光滑工整且多為方形。泰山秦刻石是有倒角的柱形四面體，石高2.63米，上寬69.3厘米，下寬83.2厘米，棱寬6.93厘米。銘文分別刻在四個主面的上半部，一面棱面上也有字。現嵌置在岱廟東御座后寢宮碑甕的《泰山秦刻石》是石碣的殘存局部。

我們今天能夠看到《泰山秦刻石》，應該感謝兩個人——蔣因培和柴蘭皋。1740年，碧霞祠大火，移置于祠內的秦刻石不知所蹤。此后人們一直在尋找《泰山秦刻石》。蔣因培，一個被罷的泰安縣令，因喜愛金石，無官后他沒回江蘇老家，執意尋找佚失多年的秦刻石。柴蘭皋，清朝貢生，一位曾在泰山山麓發現唐《開元寺記碑》和元《徐世隆詩碑》的金石專家，多年來，“攜斫荷鋤，遍歷岱麓”，搜尋秦刻石。1814年的一天，蔣因培聽說有人在岱頂玉女池中看見過帶字的石頭。次年春天，蔣因培和柴蘭皋上山尋石。幾經挖掘翻檢，終于覓得殘石兩塊，清理后見石上尚存10字。二人大喜過望，賦詩唱和，感嘆“春山踏破舊芒鞋”、“意外翻成一段奇”！在遺失75年之后，《泰山秦刻石》終于重見天日。

現存最早、字數最多的《泰山秦刻石》拓本，是明代錫安國藏的165字宋拓影印本。撫讀拓本，從秦篆的整飭溫雅、方正威嚴、圓活清勁中，我們可以感受到大秦帝國威加四海的輝煌氣象！那是一個怎樣的帝國啊，疆合域、國定制、“皇”加“帝”，車同軌、書同文、行同倫。秦篆是威武雄健的秦帝國的鮮活符號！

歷史或容細讀。在秦篆宏大敘事的背后，我們似乎還能從個人敘事的角度，觸摸到一個史書里看不到的李斯。在李斯的書寫里，我們能隱約體悟到那些嚴謹背后的循規蹈矩、端莊背后的束縛拘泥、精致背后的謹小慎微、內斂背后的俯仰承乘，這是一種規范里的壓抑、莊嚴里的依傍、婉通里的智慧！

或許這是一種過度閱讀。或許這種詩意闡釋有太多的望字生意和敷衍附會。但面對兩千多年前的文字意象，后人很難不情逸思飛。在那個戰后初定的年代，在那種充滿爾虞我詐的政治環境中，書家把性情置于規矩背后，可能僅僅是文字實用性的需要。其實即使是這樣，李斯還是沒逃脫被腰斬的命運，成為政治的犧牲品。這一切當然不是因為書法！

一個清冷秋日的上午，我再一次來到岱廟。東御座院里建一磚亭，覆玻璃罩，里面鑲嵌著殘存的《泰山秦刻石》。行人三五，聽導游介紹。石碣默默地，在傾聽。

三

如果說《泰山秦刻石》是碣以人傳的話，那么張遷、衡方兩人則是人以碑彰了。

張遷，字公方，今河南夏邑縣人，曾在山東、河南兩地任縣令。衡方，字興祖，今山東東平人，曾任東漢時九卿之一的衛尉，大約相當于今天的警衛部隊司令。

如果不是《張遷碑》、《衡方碑》，如果不是兩通碑發現得恰逢其時，如果不是兩碑的銘額書刻風神獨具，則恐怕不會有多少人知道一千八百多年前有兩個人叫張遷、衡方。

碑碣源自葬俗。有推斷說“碑穿”由下棺牽引而來。周代方有碑碣之名。秦時立碑樹碣者少，到了重名節、興厚葬的東漢，刻碑志事、述美追功，漸成風氣。

立碑人多為門生故吏。門生是弟子、學生，故吏為往日下屬。因為有共同的老師和曾經的領導，這些人便成為以老師、領導為核心的利益共同體。這個利益共同體被文化認定、被社會認同、被政府認可，甚至老師、領導犯法有時還會追究門生故吏的連帶責任。《張遷碑》的碑陰刻有張遷41名門生故吏的姓名及捐資數目，《衡方碑》的碑文內容也表明碑由門生故吏所立。

《張遷碑》大名鼎鼎，但《張遷碑》并不是漢隸的主流風格。最能代表漢隸風格的是《曹全碑》。東漢末年，黨錮禁嚴，政治黑暗。艱難的生存環境影響到社會的價值取向和知識分子的審美傾向。內剛外柔、秀雅溫婉的《曹全碑》，從藝術的角度契合了當時的社會氛圍。《張遷碑》立于公元186年，僅比《曹全碑》晚一年。但它似乎完全沒有受到社會風潮的影響，依舊古樸淳厚，依舊挺峻沉著，依舊雄健酣暢。《張遷碑》實是當時的邊緣風格。

迄今，我們并不知道《張遷碑》為何人所書。驚世之碑卻書家無名，在今天看來不可思議，但在漢代十分正常。在漢代，雖然“善史書”是教育的一項基本要求，但比起學儒治國之大道來，寫一手好字并不是什么驚人的事情。張芝、崔瑗、蔡邕在中國書法史上有著舉足輕重的地位，但《后漢書》中只記載他們如何立德、立言、立功，很少言及他們的書藝。漢代的書寫者大多是書佐之類的低級胥吏，時代沒有要求和期望他們以字立人，他們也沒把在碑上寫字當作要留芳千古的大事。他們的心態，只是力求把字寫得清晰、寫得自己滿意、寫得能讓立碑人痛快地給錢。或許也正是這種尋常心態，才使得《張遷碑》有了迥異時尚的筆墨，才使這個不經意間的草根制作成為不可復得的曠世經典！

制碑，一般要經過撰文、書丹、鐫刻三道工序。在漢代，撰寫碑文是要找名人的，如蔡文姬之父蔡邕“文今存九十篇，而銘墓居其半”。《張遷碑》的撰文者也應是當地有些名望的人。鐫刻是專業刻工的事兒。漢代的刻工靠手藝吃飯，技藝多為家傳。這些人讀不起書，一般不會有很高的學識。雖然文化不高，但那些刀法熟練的高手，還是能將自己的審美情趣融注到作品中去，使銘刻成為書丹基礎上的再創作。已有專家分析，《張遷碑》的方筆不是書丹者寫出來的，而是刻工鑿出來的。

《張遷碑》出土以來，不斷有人指碑為偽刻。這主要是因為碑額張遷任職表述異于常規、行文出現常識性用典錯誤，碑銘誤字甚多等。雖然上述質疑不無道理，但倘若把《張遷碑》放在漢末的大背景下，綜合考慮其撰文者、書丹者、鐫刻者的地域性和民間性，再反復斟酌其總體風格特征，當可判斷《張遷碑》必是漢人之作。

碑印時代，假的真不了，真的假不了。

四

《泰山經石峪金剛經》是個半成品。因未及完工，現在我們還無法準確得知它的刻制時間。目前比較一致的看法是，《泰山經石峪金剛經》刻于公元550-577年間的北齊時期，其中刻于570-577年間的可能性最大。此時，正處于南北朝末期。

地有南北，書分橘枳。《泰山經石峪金剛經》再現的是不同于南方紙帛書法的另一種書法風貌。晉室南遷后，在以王羲之為代表的書法家群的努力下，南方楷行書法進入了一個新的發展時期。王羲之以前無古人的智慧和氣魄，通而后變，創典立范，成就了中國書法的新超越。在這個文人寄情山水、詩酒流美表意的時代，開始被人們稱為“書法”。

在《蘭亭序》書寫200年后，《泰山經石峪金剛經》開始鐫刻。相映成趣的是，時間在前的是流妍的行書，時間在后的是古樸的隸楷。這種書風的時空錯位，既是地域性的必然，也有時代性的偶然。在風格上，《泰山經石峪金剛經》不僅比南方書法復古，即使與同時期北方龐大的石刻體系相比，它也顯得古樸另類。

在北魏書法也逐步步入楷書高潮以后，北齊、北周卻又出現了一個隸書的“倒春寒”。《泰山經石峪金剛經》就是這股復古風潮的代表。《泰山經石峪金剛經》的復古性，顯著體現在它融匯了篆書用筆、隸書體勢、楷書結構。即使以當時的標準品評，《泰山經石峪金剛經》也亦古亦今，不古不今。

將佛經刻在石頭上是中國人的發明。這個發明比印度的石刻法敕早四百多年。“縑竹易銷，金石難滅，托以高山，永留不絕”。無論當政者怎樣滅佛，刻在石頭上的經文總是不易損毀。找個山，找塊石，刻石發布，石頭的作用類似今天互聯網時代的自媒體。

刻經是項復雜的系統工程。經石峪石坪平整闊大，約有三畝之多。實施這樣一個工程，要有人出錢，要有人寫刻，還要有人張羅。出錢的人叫經主。這個人是誰，現在不知道。有研究者說經主是當時泰安最有錢有勢的新泰羊氏家族，他們崇佛又有錢，但這種推測尚無實證。字是誰寫的，也不知道。清朝的一個叫李佐賢的人提出《泰山經石峪金剛經》與鄒縣四山摩崖同出于一人之手。據諸多專家論證，這個人是一位名叫僧安又名道一的和尚。這個觀點被廣為接受。雖然現在并沒發現更多關于僧安道一的資料，但從泰嶧山區的刻石群看，他應當有很高的書法造詣，并在佛門有著較高地位和影響，極有可能是這些刻石的書寫者和組織者。

沿現在的泰山中路登山，在路上看不到經石峪。經石峪位于偏離登山道路的一個僻靜的山谷。由山下登山，經斗母宮，沿朝東北方向的小路前行，過一道溝，翻一道梁，豁然開闊之時，便見經石峪。一千五百多年過去，經洪水沖擊和風雨剝蝕，《泰山經石峪金剛經》原刻的兩千五百多個字僅存1062個。目前，人們在石坪周圍修建了護欄，并定期進行維護。

三畝摩崖，隱于偏峪。經以石存，石以字貴，峪以經名。在這里，石、經、書合一，天、地、人合一！

五

榜書，即大字，又稱擘窠書。北宋黃庭堅曾說：“大字無過《瘞鶴銘》”。《瘞鶴銘》字徑不過10厘米左右，而其時《泰山經石峪金剛經》已存在500年。可見泰山有大字在很長時間里并不為世人所知。

泰山榜書可分為兩類，碑刻榜書和摩崖榜書。泰山碑刻榜書字徑最大者為明山東巡撫李戴所題“萬代瞻仰”四字，最大字徑124厘米；摩崖榜書最大者為明人萬恭在經石峪石坪西側所題的“暴經石”三字，最大字經185厘米。最具代表性的泰山榜書當屬摩崖榜書。現在泰山上有摩崖題刻八百余處，其刊制之古、歷史之久、數量之多、內容之豐、水平之高，在名山大川中絕無僅有！

泰山摩崖榜書內容大致可分為四類：感懷，狀物，志名，諧趣。抒發感懷之作數量最多，如“仰止”、“滌慮”、“天地同攸”、“五岳獨尊”、“登高必自”、“拔地通天”、“從此看山”等；狀物類題刻，如“天柱”、“松門”、“柏洞”、“飛來石”、“獨立大夫”；志名類題刻，如“唐槐”、“瞻魯臺”、“翔風嶺”、“丈人峰”等；還有一些游戲性的諧趣之題，如“二蟲”、“龍門”、“如”等。

榜書不易寫。能寫好小字并不等于就能寫好大字。由于書寫距離太近，書者往往目無全字，心手難一。所以，康有為說寫大字“自古為難”。大字并不是小字的簡單放大，不能套用小字之法寫大字。書寫大字需要書法家進行思路的轉換、視角的調整，需要書法家以更強的空間感、整體感建構起以近類遠、大中見小的打通能力。寫大字不僅要在結構上使字密而不滯、疏而不散，而且對用筆的疾徐提按也要作一些權變處理。否則，很難彰顯出大字氣勢。在那個時候，大多碑刻都需要書法家親自去寫。山間野外不是書房雅齋，攀巖附壁不是伏案揮毫。寫好榜書不僅是個技術活兒、藝術活兒，而且還是個不輕松的體力活兒！

八百余處摩崖題刻，分布在泰山的峰崖澗壑。它們生動地注解、襯托、裝點了泰山，或者說是泰山為這些榜書提供了注解、襯托和裝點。泰山與榜書相遇，使山水成為精神輝映的山水；榜書與泰山相逢，使精神成為山水滋潤的精神！人文創造、自然賜與、風雨打磨的合力，使泰山成為得天獨厚的書法博物館。泰山榜書，是漢字之幸、歷史之幸、山水之幸、泰山之幸！

六

《泰山秦刻石》可敬，《張遷碑》可愛，《泰山經石峪金剛經》可親，泰山摩崖題刻可觀。

《泰山秦刻石》像一位威武英俊的法官。面對秦刻石，你會覺得秀美與強勁并不矛盾，婉轉與力量可以結合。秦篆的那種自信豪氣、那種規矩在我、那種細膩篤定，都讓人覺得秦刻石肅然可敬！

《張遷碑》如一位質樸率真的農夫。頭重腳輕的結體，棱角分明的方筆，洋溢著一種夸張的幽默、樸素的憨厚。《張遷碑》與《衡方碑》雖均屬漢隸中壯美的一路，但與《衡方碑》相比，《張遷碑》更顯得不那么正襟危坐，透著一種傻乎乎的可愛！

《泰山經石峪金剛經》似一位渾穆安詳的高僧。他樸茂雍容，不激不厲，神閑氣舒，靜觀世變。浸濡在《泰山經石峪金剛經》的大包容、大氣度、大超然中，你感覺不到紛忙，感覺不到戒防，甚至感覺不到智慧。每個人都會在這份純粹的感召中慕仰他，信賴他，親近他！

泰山摩崖題刻是一群異彩紛呈的明星。這些明星各有來頭，各懷絕技，各有神通。以書家論，他們中既有唐玄宗、宋徽宗以及清康熙、乾隆等皇帝，又有歐顏趙蘇米蔡諸大家，更有出家人僧安道一和書寫“如”字的店小二；以書體論，這些題刻篆隸楷行草五體皆備，一應俱全；以字形論，其中既有徑近兩米的龐碩大字，又有數寸見方的紀事銘文；以風格論，有大氣磅礴、力透山石之題，又有清新靈動、中和嫵媚之作。泰山摩崖題刻以其代表性、豐富性和獨特性，印證了在中國書法史上的倍受尊崇與洋洋可觀！

七

一座山，一部書，一支筆，一把刀。

一支筆，一把刀，一部書，一座山。

看得盡的泰山刻石，說不完的泰山書法。

泰山，書法中國的驕傲。讓我們用心讀她！