昆山玉碎
——讀博士論文《鳳凰吟——中央樂團1956—1996》想到的

□李 彬

昆山玉碎
——讀博士論文《鳳凰吟——中央樂團1956—1996》想到的

□李 彬

20世紀末，正當蘇東劇變，冷戰落幕，海內外新自由主義狼煙滾滾之際，行吟高原的中國大詩人昌耀，在平生最后那首英雄交響曲的長詩《一個中國詩人在俄羅斯》（1998）里，仰天長嘯吐出一句長風幾萬里吹度玉門關的磅礴詩句：這個世界充斥了太多神仙的說教，而我們已經很難聽到“英特納雄耐爾”的歌謠……

英特納雄耐爾（international）的歌謠，不僅寄寓著全世界被侮辱被損害者的共同心聲，而且更象征著卓爾不凡的生命品格及其精神境界。如同懷沙汨羅的古代屈子一樣，受命不遷的絕代詩人昌耀，也痛感當今之世黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。而對此最直接的時代感受，莫過于訴諸聽覺的音樂了。

吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。在天下一片嘔啞嘲哳的聲響中，在“好花不常開，好景不長在”的偎紅倚翠里，曼妙空靈的音樂洛神無奈漸行漸遠，惟留一縷翩若驚鴻矯若游龍的朦朧背影。驀然回首，尤其情何以堪的是，曾經雄踞中國音樂珠峰的中央樂團，都已黯然謝幕近二十年了。

1996年，當中央樂團藝術家看著陪伴共和國四十年以及自己青春歲月的“中央樂團”摘牌那一刻，想來不知如何悵然若失、痛徹心扉。新中國音樂界代表人物韓中杰，后來滿懷痛疚地談及這一結局。當時，他在中央音樂學院的弟子、留洋歸來的陳佐煌受文化部委派，出任中央樂團的新總監。上任伊始為了“國際接軌”，提出“改旗易幟”的想法。