人生與文學的雙重傳奇
——莫言的傳奇人生和他創造的“文學共和國”

李曉宏

（長治學院中文系，山西長治046011）

人生與文學的雙重傳奇
——莫言的傳奇人生和他創造的“文學共和國”

李曉宏

（長治學院中文系，山西長治046011）

莫言近三十年來的文學創作以其原創性和狂放的美學特征，征服了無數讀者，其敏銳的觀察和新的美學觀念為新時期文學增添了一道靚麗的風景。莫言的傳奇人生與家族歷史、地域文化、時代脈動等因素都有密不可分的聯系，而他的創作大多來源于童年時期的鄉村記憶和他生活的那片土地上的見聞，更與他豐沛、靈動、怪異的感覺和想象有關，他以魔幻、神秘、奇異的敘述構建的“高密東北鄉”文學共和國，讓讀者感受到的是“人類共有的情感體驗”。

莫言；傳奇人生；文學共和國

“五四”以降的中國新文學，在追求文學的世界性表達時，始終伴隨著西方文化的強勢姿態而處于尋覓探求的矛盾之中，這種情形甚至到了改革開放之后的八十年代，仍然在西方影響的焦慮和民族文化認同的危機感之中徘徊不定。因此，當代中國作家的文學寫作，在一次又一次的話語轉型中，總是難以擺脫西方話語的困境。在文壇經歷了傷痕、反思、改革等文學思潮歷練，文學變革處于焦慮和困頓時，莫言的《紅高粱》以全新的審美視野震撼了一代讀者。不管人們當時是否意識到，實際上，《紅高粱》在文學情感層面，文化心理層面，對于古老的鄉土中國來說，無疑都是一次巨大的精神震蕩。

一、莫言的傳奇人生

（一）“整個高密東北鄉的每一個家族都帶傳奇色彩”

“高密東北鄉”在莫言筆下散發著極具誘惑的魔力，它像一根“定海神針”吸引著不同民族、不同國度的人們去探索這一帶有濃郁地域色彩的文學版圖。最具代表性的是大江健三郎在1994年的諾獎演說中就曾提到莫言對他的影響，2002年春節他甚至專程到平安莊莫言家里體驗莫言創造的文學世界；尤其是莫言獲得諾獎之后，莫言故居幾乎成了文學愛好者朝拜的圣地。在與一些學者、評論家對談中，在多種場合的演講中，莫言經常講述自己走過的人生之路與他生活的高密東北鄉的傳奇色彩。童年的苦難生活與荒誕歲月片刻的狂歡等成長故事中，流露出莫言不臣服于一切的驕傲和不高于一切的卑微。伴隨著饑餓、孤獨和荒誕歲月被排斥受壓抑的童年心理意識，莫言把閱讀（包括“用耳朵閱讀”）視為人生歷程中難得的精神享受，并始終堅持自己的信念，孜孜矻矻，勤奮寫作，最終站在了斯德哥爾摩的領獎臺上。

莫言的傳奇人生與他的家族以及整個高密東北鄉的傳奇色彩緊緊聯系在一起。莫言出生時，新的政權剛建立不久，左傾思想與出身上中農的普通農民家庭的命運如影隨形纏繞在一起，以至于莫言上到小學五年級就因家庭成分問題輟學回家當“小農民”?？釔圩x書的莫言，總是想方設法在放牧牛羊的空隙找來當時流傳的一些小說閱讀；在歷史變遷中，他的祖先講故事的習慣得以傳承，祖父母的人生不僅帶有傳奇色彩，而且滿肚子都是鬼怪故事神話傳說。家族故事的傳承，滋潤了童年莫言的心靈。鄰居村民幾乎都是講故事高手，吸引著莫言大冬天的夜里也要跑去聽故事。蒲松齡的聊齋故事和村民口中的故事可能具有某種相互影響的元素，在莫言看來，也許是蒲松齡的聊齋故事影響到了民間文化的滋生，也許是民間故事影響到了蒲松齡的創作。其實莫言看重的是民間故事的原創性，不管是英雄傳奇還是神怪故事，他都能與高密東北鄉的現實聯系在一起。所以他后來說：“整個高密東北鄉的每一個家族都帶傳奇色彩。”[1]78莫言的人生歷程，伴隨著閱讀使自我不斷豐富。文學的敏感性，超越自我的精神，對現實的深刻的洞察力，以及對歷史文化和現代文明的批判等，構成了莫言書寫人生的重要內容。當然，更重要的是他把中國鄉土敘事與西方文化審美融為一體，使他在世界文化版圖上占有了一席之地。

很顯然，莫言的文學成就與其傳奇人生有著內在的聯系，家族傳奇、民間文化、鄉村敘事，連續不斷的政治運動，使他形成了叛逆的個性和知性的人生。后來莫言據此創作了《紅高粱》、《食草家族》、《蛙》等作品。盡管莫言的作品在讀者群中有爭議，但肯定多于否定，這是不爭的事實。諾獎評委會主席佩爾·韋斯特伯格在接受記者采訪時說：“盡管他的作品中描寫的是自己故鄉的小村莊,但讓讀者感受到的卻是人類共有的情感體驗。……目前仍在世的作家中，莫言不僅是中國最偉大的作家，也是世界上最偉大的作家?！盵2]

（二）童年記憶使莫言“成為一個對生命的體驗特別深刻的作家”

對于一個作家來說，童年記憶、鄉土情結都是極其寶貴的財富，對莫言來說尤為如此。莫言的童年記憶盡管和苦難屈辱聯系在一起，但他卻極盡其能地在看“閑書”的過程中得到了精神的愉悅。小學三年級時，也正是我國處于三年困難時期，一年都難得吃一頓飽飯，他為了看班里一個同學的《封神演義》，而為其拉了一上午磨，并且是在磨道里一邊推磨一邊看完的（大江健三郎曾對莫言家的磨盤產生興趣，莫言告訴他這是他童年最害怕的東西，因為一放學就要去推磨）。莫言非凡的記憶力使他一目十行快速瀏覽完之后，即能把全書的主要故事情節和人物形象復述出來。此后他又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的一些經典作品，如《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》之類，以及“文革”前的十幾部“紅色經典”讀了個遍。他多次談到：“我覺得《鑄劍》里面包含了現代小說的所有因素，黑色幽默、意識流、魔幻現實主義等等都有?！盵3]26當他在軍藝接觸到福克納的《喧嘩與騷動》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》等西方文學名著時，他甚至來不及讀完即被深深地震撼；對中外文學的廣泛閱讀，使他在此時找到了傾吐情感的方式。童年經歷的傷痛和折磨，民間流傳的神話故事和英雄傳奇，故鄉的風物民俗世情，都在其潛意識深處被喚醒，成為其創作靈感的來源。其魔幻現實主義風格，基于蒲松齡、魯迅和鄉土民間故事熏陶，而后受到歐美文學啟發影響而形成。同時他也意識到?？思{、加西亞·馬爾克斯像“兩座灼熱的高爐”，應該遠離它，不然自己就可能被融化。

莫言在斯德哥爾摩的獲獎感言中說：“輟學之后，我混跡于成人之中，開始了‘用耳朵閱讀’的漫長生涯。二百多年前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生產隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進行著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境，家庭歷史緊密聯系在一起，使我產生了強烈的現實感?！薄坝枚溟喿x”給莫言留下了難以磨滅的印記，在把大哥考取大學后留下的語文課本及《新華字典》翻爛的同時，蒲松齡的聊齋故事在民間的廣泛傳播，潛移默化地培養了他與大自然的親近感和強烈的歷史、道德觀念，更重要的是培養了他的想象能力和保持不懈的童心。[4]58

莫言的鄉村記憶，使他的小說敘事帶有天馬行空、汪洋恣肆的特征。莫言談到小時候吃螞蚱、樹葉、樹皮、樹根、豆餅、煤塊等細節時，饑餓的記憶總是揮之不去，他后來寫的許多小說都與“吃”有關，一些散文還真實地描寫了“吃”與人生相關的內容。正如莫言所說:“僅僅有饑餓，并不一定就能成為作家，但饑餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家?！盵5]37

放牛割草的生活使莫言體驗到了什么叫孤獨與無助。每天仰面朝天躺在草地上看藍天白云，聽各種鳥兒鳴叫，想象著狐貍變美女的情景；從表面看富有詩情畫意，但對一個少年來說，卻寂寞難耐，因而莫言在此情此景中學會了想入非非，自言自語，甚至開始思考人生。受壓抑的心靈總是難以抑制自己的激情，即使人們討厭他多嘴多舌，但莫言在眾人面前一說起話來就像江河奔流滔滔不絕?！端氖慌凇分械摹芭诤⒆印本陀兴藭r的影子。因此，他的小說創作，大多來源于他童年的鄉村記憶和在那片土地上的見聞，更來源于他豐沛、靈動、怪異的感覺和想象。

（三）機遇總是垂青有思想準備和勇于拼搏的人

莫言對文學的夢想，有自己獨特的思考，創作初期即不斷地對文學形成自己的想法。他說：“一、樹立一個屬于自己的對人生的看法；二、開辟一個屬于自己的領地和陣地；三、建立一個屬于自己的人物體系；四、形成一套屬于自己的藝術風格。這些是我不死的保障?！盵6]58成長歷程中，敏感、自卑、冷僻孤傲等性格因素促成了其自信、堅強、拼搏、奮斗的人生觀。雖然童年時代過早地步入成人世界，一些性格弱點一時還難以克服，但他少年時代形成的騷動不安、天真爛漫、耽于幻想等品性卻在不斷地集聚。在縣棉花加工廠當合同工時發生的震驚全國的“張鐵生事件”，使莫言想上大學的夢想又從心底被喚醒，他甚至給當時的教育部長、省、地、縣各級領導寫信，希望被推薦上大學，可見他想讀書的愿望多么強烈。

莫言的行為遭到村民們的嘲笑，說如果你能上大學，連豬圈里的豬都能上。雖未能被推薦上大學，但在縣棉花加工廠夜校為農民工講課得到了鍛煉，集聚了一定的人脈關系。1976年參軍是他人生的一大轉折，他終于實現了逃離家鄉的夢想。值得回味的是，莫言在追求其人生理想過程中，與故鄉形成了一種極其復雜的關系。為了自由和夢想，他叛逆出逃；可城市生活的疏離感又使他難以找到自己追求的“精神家園”。正如莫言所說，對于生他養他的那塊土地，可以愛它，可以恨它，卻無法擺脫它。當他最初拿起筆寫作時，童年和故鄉的記憶像潮水一樣涌入他的腦海。從此，他的靈魂循著鄉音，從不同的視角講述著悲歡離合的故事；以自己的心聲，構筑著一個富有象征寓意的精神家園。正如巴斯德所說，機遇只偏愛那些有準備的頭腦。

二、莫言構建的“高密東北鄉”文學共和國

（一）在眾聲喧嘩中嶄露頭角

莫言生活的時代和他對理想信念執著追求的精神，鑄就了他獨特的人生經歷。他最初投稿與大多數文學青年一樣，也是“寄過去，退回來，再寄過去，又退回來”，但其處女作《春夜雨霏霏》終于在1981年第5期《蓮池》雜志與讀者見面，《售棉大道》（1983）問世后即被《小說月報》轉載，而《民間音樂》（1983）則受到孫犁的高度好評。

莫言在1980年代初登上文壇，其內心的喜悅和焦躁不言而喻。他想突破一切束縛，超越自我，可又難以找到突破口。恰在此時，大學的校門突然為他打開。1984年解放軍藝術學院文學系開始招生，莫言得知這個消息時報名已結束，他只好拿著自己的作品和孫犁對他的評論文章，徒步找到學校碰運氣，結果得到時任系主任著名作家徐懷中的賞識，并順利通過考試成為軍藝文學系的第一批學生。軍藝兩年，是莫言創作的一個轉折期，在這里，他完成了《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》、《白狗秋千架》等多篇小說，引起文壇強烈反響。

（二）“高密東北鄉”文學共和國的醞釀和發展

莫言第一次打起“高密東北鄉”的旗號，是1984年秋天所寫的短篇《白狗秋千架》和《秋水》，前者一開頭寫道：“高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之后，很難再見一匹純種。”而后者則描寫了高密東北鄉的蠻荒世界，為高密東北鄉創造了一個洪水滔天的“創世紀”童話。此時的“高密東北鄉”，在某種層面上說還屬于故鄉的摹寫，故鄉的河流、池塘、草甸、蘆葦地以及學校、棉花加工廠等悉數出現在他的筆下。

?？思{的“郵票說”，使莫言找到了言說的某種方式，但他并沒有把自己的目光僅僅盯在?？思{身上。此時西方20世紀以來的文化思潮以及各種文學現象都被迅速翻譯介紹過來，莫言在接受《上海電視》記者采訪時說：“從五十年代到八十年代這三十年，中國作家對西方文學了解甚少。八十年代翻譯過來，大家確實一下子感到眼花繚亂了，紛紛閱讀，不僅僅是你剛才講的福克納、馬爾克斯、博爾赫斯，還有喬伊斯、勞倫斯等很多作家，卡爾維諾晚一點，還有略薩。當然影響最大的是馬爾克斯和福克納，他們的影響超過了博爾赫斯、勞倫斯和喬伊斯，這是我本人的感受?！盵7]34

如果說，莫言初期對他筆下的“高密東北鄉”只是以寫實回憶為主，那么，在很短的時期內他即走向了自覺。莫言曾說過：“放眼世界文學史，大凡有獨特風格的作家，都有自己的一個文學共和國。威廉?福克納有他的‘約克納帕塔法縣’，加西亞?馬爾克斯有他的‘馬孔多’小鎮，魯迅有他的‘魯鎮’，沈從文有他的‘邊城’。而這些文學共和國，無一不是在它們的君主的真正的故鄉的基礎上創建起來的?！盵8]244而伴隨著他的創作逐漸走向成熟，他筆下的“高密東北鄉”也由原來的地理概念，逐漸發展為一個文學概念。

莫言的創作經過短暫的探索期，從1985-1989則逐漸走向成熟，正是在這一時期他開始有意識地構建自己的“高密東北鄉”文學共和國。1985年，中篇小說《透明的紅蘿卜》引起反響，而《紅高粱》則把傳奇故事、地域文化、外來技巧成功地融為一體，對80年代中期開始的小說革命形成沖擊，小說中體現出來的審美經驗，不僅對讀者，而且對中國作家來說都具有強烈的沖擊和震撼。他站在民間立場所講述的抗日故事，不僅顛覆了以往的戰爭小說創作模式，更重要的是他對野性的、蓬勃的、原始的生命力的呼喚和由此體現出來的強烈的生命意識，在讀者中產生了廣泛而深刻的影響。其后，莫言發表系列中篇《高粱酒》、《高粱殯》、《狗道》、《奇死》等，于1987年結集為長篇小說《紅高粱家族》出版，次年發表了他真正意義上的長篇小說《天堂蒜薹之歌》，著名翻譯家葛浩文專程從美國來找莫言，把這兩部作品翻譯介紹給了美國的讀者。之后，莫言又創作了長篇小說《十三步》、《酒國》等作品。

從《春夜雨霏霏》問世，到《紅高粱》產生廣泛的轟動效應，再到2012年獲得諾貝爾文學獎為止，莫言共創作了各種樣式的文學作品近600萬字，莫言把這些作品稱之為自己統治的“高密東北鄉”文學共和國。在這個“文學共和國”里，承載著莫言的希望與夢想，也體現了他不屈的意志和對藝術不斷探索不斷創新的精神。

（三）“高密東北鄉”文學共和國盛名遠揚

1990年代，在市場經濟的大背景下，莫言經歷了心靈的煉獄之后，走向了更加成熟的時期，他那持續不斷的創作熱情和探索精神，使他的創作目標更為明確。他把“高密東北鄉”看做是一個開放的概念，并在這種思想指導下創作了《豐乳肥臀》。但《豐乳肥臀》一發表，即引起激烈爭議。這是莫言文學創作生涯中最具代表性的一部長篇。莫言曾說《豐乳肥臀》是他整個文學創作的基石，離開這部小說，其他部分將轟然倒塌?！敦S乳肥臀》的語言極具爆發力，它仍以“高密東北鄉”為背景，以全新的敘事視角，充分地展現了中國社會百年滄桑變化的歷史，對抗日戰爭到改革開放后的經濟熱潮等各個歷史時期重大事件都有深刻的反思和批判，代表了1990年代“新歷史主義”敘事的成就。

莫言是我國新時期以來一位富有創造性和創新性的作家，也是一位富有靈性和悟性的作家；他是一位有故事的人，也是一位善于講故事的人，尤其是母親的故事，家族的故事，土地的故事，整個高密東北鄉的故事，他講起來都娓娓動聽，出神入化，富有情韻。不僅如此，他對聲音、色彩、氣味等都有獨到的生命體驗，并在開放的文體中形成奇異的敘述方式。在他的筆下，聯系著中國近百年社會歷史生活的方方面面，在他所構建的“高密東北鄉”文學共和國里，出現了中國近現代歷史上各色各類人物，從土匪、惡霸、地主、劊子手到草莽英雄；從饑餓的小孩、樸實的農民、村干部到縣長、市長；從普通的服務員、小商小販到商業大亨；從士兵、連排長、偵察員到美女、警察；從日、德的入侵者到教堂牧師；從右派、大學生、詩人到各類知識分子；從地痞、流氓到各類社會渣滓等，三教九流，盡收筆端?！都t高粱》中的余占鰲、戴鳳蓮；《酒國》中的丁鉤兒、金剛鉆；《豐乳肥臀》中的上官魯氏、金童、玉女；《檀香刑》中的趙甲、錢丁；《生死疲勞》中的西門鬧、藍臉；《蛙》中的鄉村醫生“姑姑”等藝術形象，都是莫言獨一無二的創造。他對古今中外優秀文學傳統的吸收借鑒，使他能夠站在民間立場和時代高度，對中國社會現實作出深刻的分析和認識，并以非凡的勇氣和魄力，運用魔幻、神秘、奇異的敘事方式，批判現實的不合理性，通過對各種人物性格的描寫，展示人性的善與惡，讓讀者真正地感受到“人類共有的情感體驗”。

莫言的傳奇人生與其創作有著密不可分的聯系，但也絕不能把它看作是一種簡單的因果關系。叛逆、自卑的性格，被壓抑的幼小的心靈世界，饑餓難耐的童年記憶，故鄉和土地的情結，促成了莫言堅毅的品格，使他的人生之路既迷茫又富有挑戰性，既無奈又充滿生機。他的人生的傳奇性總是與其經天緯地的智慧、質樸溫和的處世方式、非凡的藝術感覺能力、謙遜好學勤奮實干的精神以及善于認識和把握客觀世界的精隨等融為一體。他所創造的“高密東北鄉”文學共和國包容了古今中外文學的多種元素，但又具有獨特的藝術個性。

［1］莫言.與王堯長談，碎語文學［M］.北京：作家出版社，2012.

［2］劉仲華，李玫憶.諾貝爾文學獎評委會主席：沒有人像莫言那樣打動我［N］.環球時報，2012-10-22.

［3］莫言.談到魯迅，只能用天才來解釋，莫言對話新錄［M］.北京：文化藝術出版社，2010.

［4］莫言.用耳朵閱讀，用耳朵閱讀［M］.北京：作家出版社，2012.

［5］莫言.饑餓和孤獨是我的創作財富，用耳朵閱讀［M］.北京：作家出版社，2012.

［6］莫言.兩座灼熱的高爐［J］.世界文學，1986（3）.

［7］莫言.沿著魯迅的發明再往前走一點（訪談）［J］.上海電視.2012.10（C）.

［8］莫言.超越故鄉，莫言散文［M］.杭州：浙江文藝出版社，2000.

（責任編輯 史素芬）

I206.7

A

1673-2014（2015）06-0030-05

2015—08—21

李曉宏（1963—）女，山西武鄉人，碩士，副教授，主要從事語文課程與教學研究。