石頭的母親

陳文芬 馬悅然

羅賓·威廉斯的電影《已故的詩人社團》與《記憶看見我》

仿佛是特朗斯特羅姆的一首詩名《在某人死后》的隱喻：去年秋天美國好萊塢的電影演員羅賓·威廉斯自殺身亡的新聞令世人唏噓不已。他是個很好的喜劇演員，演戲的深度不僅于幽默喜劇，他演過一個美國寄宿貴族中學的詩歌老師，電影原名叫《已故的詩人社團》（大陸譯名《死亡詩社》、臺譯《春風化雨》）。許多學生受到他的啟發愛上詩歌，受他的感染以惠特曼的詩歌稱呼他“船長，噢，我的船長”。在羅賓·威廉斯死后，瑞典電視回放1990年《已故的詩人社團》電影。電影的劇情與羅賓·威廉斯才華為人種種，召喚我重思特朗斯特羅姆的散文體回憶錄《記憶看見我》。

我們平常直呼特朗斯特羅姆的名字托馬斯。托馬斯、莫妮卡夫婦總是請我們到南區的公寓樓房吃午餐。午餐一定吃魚。我們共度過許多美好的午餐時光，卻記得悅然講過一個我未及參加的午餐記憶。“托馬斯的記性很好。”有一天，莫妮卡與悅然聊到《已故的詩人社團》電影，聊得十分高興，可兩人都想不起飾演詩歌老師的演員名字，此時莫妮卡望著托馬斯說，“托馬斯你一定知道演員的名字。”托馬斯點點頭說，“是！”

托馬斯中風以后只能說幾個簡單的字詞，可用左手彈鋼琴。可無論什么時候悅然跟托馬斯擺龍門陣都毫無困難。莫妮卡總是看看托馬斯的臉，然后尋思他的表情說出答案。有一次，托馬斯忽然拿了筆在紙上畫了一個馬的頭。莫妮卡實在不明白托馬斯的心意，托馬斯再畫了一個馬的頭，莫妮卡豁然明白了：“啊，你要你的眼鏡。”莫妮卡連忙取了托馬斯的眼鏡來。原來托馬斯有一首詩《打開的窗子》，那首詩最末的幾句：“我不知道我的頭向哪一邊轉/以雙重的視野/像一匹馬。”悅然后來問莫妮卡，“要是他想要他的眼鏡，為什么不畫一副眼鏡呢？”莫妮卡回答：“托馬斯不是一個簡單的人！”

《記憶看見我》雖然出版于1993年，卻肯定完成于1990年托馬斯中風以前。《記憶看見我》有八個篇章，描述他最早的零星回憶，母親、外公、他童年的好友和小學、初中、高中老師與他的關系。托馬斯帶領讀者走進他熱愛的博物館、圖書館，也讓讀者體會到他少年時是多么憎恨戰爭威脅到歐洲文化的殘忍力量。在這段成長過程當中，他還遭遇一段個人成長時的憂郁時光，寫在《驅邪》一節篇章里。托馬斯讀高中的最后兩年，開始對文學尤其是詩歌很感興趣，1940年代正巧是瑞典現代詩歌的黃金時代，自由詩取代了傳統的格律詩，可是托馬斯決定要走自己的路，他通過了學校的拉丁文教育，閱讀羅馬詩人賀拉斯的詩歌時，精通了形式對詩歌的重要性。從那時起，托馬斯的詩作經常借用古代羅馬與希臘的格律。（這一段我大量借用馬悅然譯本的序言）。

羅賓·威廉斯死后，我的腦海里同時放映著兩部“電影”，一部是《已故的詩人社團》，另一部就是《記憶看見我》。后者實則是一本書，由于我熟悉作者本人跟他少年生活的場景南區，它很自然也在我的印象里形成一種畫面放映的感覺，我逐漸發現兩者之間的異同。首先，美國電影描述的拉丁文學校是源自18世紀貴族孩子的寄宿學校，學生集體居住生活，學期末才可回家。這樣的學校在瑞典現實也留存著，前兩年一所學校還鬧過年長學生欺負年幼學生的霸凌事件，遭到瑞典教育部全面停課的處罰。這類中學在英國18世紀以后逐漸改成公辦的學校，貴族寄宿學校之所以延續還有一個很大的作用，就是集中教育將來到殖民地當行政長官的人才。瑞典現在的寄宿學校屬于少數的私有學校，招收國際學生，多為外交官子弟或者家庭出身上流階級的學子。有一個非常暢銷的瑞典作家楊·吉利庸，他有一部自傳性的小說，后改編成電影，幾乎成為這種瑞典學校的代言，故事描述中學時代他答應繼父的要求讀了寄宿學校，學校當中充滿不同學齡之間的霸凌，學校管理階層往往掩飾了校園的黑暗面，似乎他們認為學校屬于“社會”的一部分，學生應該提早適應“社會”，他回家以后再遭遇繼父無情的體罰，形成家庭與社會雙層的凌虐。《已故的詩人社團》的美國中學年代設在1957年，跟吉利庸的情況很相像，他沒有遇到像羅賓·威廉斯那么好的詩歌老師，但還是成了一個引領風騷評論時事的小說家。《記憶看見我》中托馬斯就讀公立學校，不是寄宿學校，學生的出身也不富有，相反的在托馬斯生活的南區還是相當貧困的。他出自一個單親家庭，母親是小學老師，生活簡約，母親每天走路往返于她教書的學校與家庭。馬悅然在這本書的《附錄》詳述了托馬斯高中時寫的未發表的詩作，在這段研究跟記錄當中，我們還看見了托馬斯當時參加學生詩社的兩名同學：埃斯普馬克、魏思特拜里——后來皆成為瑞典學院院士，兩人先后擔任諾貝爾文學獎提名小組的主席。而馬悅然比他們三人年長八歲，三人在高中詩社與著名的青年學生刊物發表詩作時，馬悅然正在斯德哥爾摩的北區高中學校拉丁文部當拉丁文老師。值得一提的是，馬悅然決定翻譯此書的中譯本，跟這個專門學習拉丁文的中學教育體制的特殊性有一定的關系，瑞典中學學制仿效德國教育體制，語言文學教育的成就是瑞典在上世紀上半葉一段輝煌的歷史。

伯格曼的電影出現在托馬斯的回憶錄里

“每天早晨所有學生聚集在學校大廳唱圣歌，聽一個教宗教的老師講道。然后學生們再到各自的教室，英格瑪·伯格曼的電影《瘋狂》使這學校的集體氣氛不朽。（電影是在我們學校拍的，有的學生出現在群眾演員中）。”——摘自《記憶看見我》

伯格曼（1918—2007）擔任編劇的《瘋狂》（Hets），故事的主人翁是個虐待狂拉丁文老師，電影的最后一部分由伯格曼任導演。南區當時是窮人居住的城區，街上有妓女、乞丐、苦力。學習拉丁文的學生無意中遇見老師虐待一個他見過的妓女，后來這名妓女死了。這是一部典型的伯格曼悲劇意識的電影。托馬斯對電影的描述寥寥幾句三兩行，“學校的集體氣氛不朽”，這樣的氣氛在現代瑞典的中學教育已經是過去的世界。

羅賓·威廉斯跟學生講課時講過英詩課本中16世紀詩人Robert Herrick一首詩用到源自拉丁文詞義的“Carpe Diem”（抓住這一天）。除此之外，電影對于拉丁文教育隱約顯現出一種反感的態度，托馬斯的回憶錄對此的態度卻不然，他進入高中的拉丁文部，他喜歡拉丁文課程，功課很好。班主任老師外號叫“山羊”，教拉丁文跟希臘文，老師的本名是佩爾·溫斯特羅姆。

“山羊”罹患一種慢性的關節炎，天氣好壞影響他的心情。雖然他是一個容易發脾氣的老師，但是他的課程非常有意思。從敘述戰爭的歷史與羅馬大臣的行為，進行到卡圖魯斯（Catullus公元前84-54）與賀拉斯（Horatius公元前65-8）的詩歌。上課的過程是這樣的，學生得先閱讀一首拉丁文的詩，像賀拉斯的一首詩讀完，“山羊”就會大喊：“翻譯！”此時學生們就得念出譯文來。

賀拉斯喜歡用薩福式（Sappho）跟阿爾凱式（Alkaios）兩個格律，托馬斯讀高中時對這兩種格律很感興趣，在以后的著作當中寫了不少薩福式的格律。

“山羊”跟托馬斯之間有沖突，卻不是像初中時莫樂老師揍了托馬斯的那種模式，他們的師生沖突非常文明。在閱讀一篇13世紀的文本時，“山羊”的壞心情突然爆發，他問托馬斯文本中提到的埃里克王是誰（13世紀的瑞典國王，傳說他口齒不清又跛腳）。此時托馬斯不經思索，僅想要消除班級的緊張氣氛，說了他是《綠鎮周報》的創辦人（1902年創辦的幽默溫柔諷刺瑞典社會政治與文化各方面的著名刊物。該刊有一個特色，它決不使用漫畫、插畫去諷刺時事，而是采用古裝人物照片去諷刺當下瑞典的時事。刊物偶爾也會用高尚的拉丁文語體來寫挖苦的打油詩，時至今日仍維持此風格，馬悅然跟托馬斯至今都是這份刊物的訂戶）。“山羊”不只是當天生氣了，學期末托馬斯還得到一個“警告”。事實上他的拉丁文分數很高，得到一個“警告”表示老師有其他的意旨。這樣的情況到了高中最后一年有所改善。到考試的時候，師生的關系已很親密。托馬斯寫道：“大約是那個時候，我開始用兩種古典詩歌的形式，寫自己的詩。高中畢業的夏天，我用薩福式的格律寫了兩首詩。它們里頭的一闋是《梭羅頌》，刪掉一些太幼稚的地方以后修改成為《寫給梭羅的五闋》。另一首是組詩《秋天的群島》中的《暴雨》。我不知道我的頭一本詩集發表以后，‘山羊是否讀過我的古典詩。”

托馬斯讀高中時在刊物發表的是一種誰都不懂的1940年代的詩歌，不用大寫字母，不用標點符號，“山羊”也許認為托馬斯屬于野蠻推進的潮流，他可能猜托馬斯不會接受賀拉斯的詩歌，才會在壞天氣時對托馬斯大發脾氣。但是為什么以后托馬斯又接受了賀拉斯的古典詩歌以及那些格律，成為一個現代的古典詩人呢？

重看《已故的詩人社團》電影以后我嘗試重新閱讀《記憶看見我》中托馬斯的解釋：

“古典的格律，我怎么會想到古典的格律？形式突然出現了。我把賀拉斯當作同時代的人。他像勒內·夏爾（法國超現實詩人）、奧斯卡·洛爾克（德國詩人管樂家），或者埃納爾·馬爾姆（瑞典詩人）一樣，幼稚得不能再幼稚了。”

兩年前出版《記憶看見我》馬悅然的中譯本時，我做了編輯工作，可我得承認我沒有讀懂這一句“幼稚得不能再幼稚了”是什么意思。思索良久，竟然是因為形式很簡單，當你學會了這種形式以后，充滿樂趣。這段話必須跟“山羊”的課堂上翻譯賀拉斯的一段詩以后，托馬斯自己評論賀拉斯的詩來對照著看。

“現在那發光的羅馬文本落到塵世上了。可是下一個時刻，下一闋詩里，賀拉斯的拉丁文帶回詩歌奇妙的精確。這種瑣細與無上之美的相互作用教給我很多東西，這種相互的作用是詩的條件，也是生活的條件。形式（形式！）起了提高的作用。毛蟲的腳消失了，翅膀展開了。永遠不要喪失希望！”

永遠不要喪失希望！就在這篇《拉丁文》之前的一個章節《驅邪》，他在剛滿十五歲的冬天經歷過可怕的痛苦，那可能是他人生最重要的經驗，他生活在煉獄，夜間有一個邪惡的力量找到他，母親目擊了他在房間里發生的痙攣。可是那天以后就必須把她擋在外面。幽靈在保護他，他也成為一個幽靈，這幽靈每天早晨到學校去又不露出秘密，學校變成一個喘氣的空間，那兒的氣氛不同，“鬧鬼的是我的私生活，一切都顛倒了”。

就是在那段日子里，托馬斯開始認真敲擊鋼琴。當時他懷疑所有的宗教，從來不禱告。要是危機晚個幾年來臨，他必定會當作是悉達多的覺悟，而不畏懼房間里侵犯他的疾病。然而不出一兩年，他竟然在拉丁文課的羅馬詩人賀拉斯的格律詩體中發現了“翅膀”，在瑣細與無上之美的相互作用之間，體悟了永遠不要放棄希望！

看過《已故的詩人社團》電影，你會記得曾受到惠特曼的詩跟莎士比亞十四行詩的鼓舞而走向自己興趣路途的學生，不顧父親的反對去演出莎士比亞的戲劇，表演很成功，可惜他父親仍然堅持反對，學生深夜拿起父親的槍支自殺身亡。學校跟學生的父親將罪咎怪到詩歌老師的身上，老師只能離去，羅賓·威廉斯看著學生的筆記本寫著梭羅《湖濱散記》名句“我到森林里去，因為我想從容地生活;我想過深刻的生活，吸收生命中所有的精髓，徹底消除一切無生命力的事物。不要在瀕臨死亡時，才發現自己沒真正地活過……”不禁掩面而泣。那一幕如今對照羅賓·威廉斯在戲劇當中的情節，與在戲外真實人生的結局，當真有種蒼涼感傷的況味。即將離校的詩歌老師進入教室收拾東西，由班主任取代的詩歌課堂上，有一個學生忽然表態：“老師我沒有揭發你。”羅賓·威廉斯點點頭。學校收集了學生的證言，指證組織詩人社團出于老師的旨意，這迫使老師離職。電影最為人動容的一幕是學生們紛紛站上了課桌，回報老師對學生的摯誠教育，也是電影最后對于教條教育的一種無言的抗議。

家庭與社會的片段

1970年代據說一個待在監獄接受輔導的年輕人離開了以后曾在一家旅館住，他在旅館簽署了一個假名字，自稱心理學家托馬斯·特朗斯特羅姆。

心理學家特朗斯特羅姆，就是2011年諾貝爾文學獎得主詩人特朗斯特羅姆。

托馬斯很少描述自己的心理學者工作，他拒絕。他不喜歡跟記者討論弗洛伊德這一類心理學的訪問，他愿意保持詩人獨立的身份。這使我想到《記憶看見我》，當他在初中讀書，嚴格的老師莫樂曾經因為托馬斯忘了帶德語課本而掌摑他，母親發現托馬斯臉上的傷痕，想給校長寫條子，托馬斯說服母親不要這么做。

“整個學生時代，我努力分開學校的世界跟家庭的世界。如果那兩個世界互相泄露，家庭的世界會被污染，我就不會有一個安全處所。聽到‘家庭與學校之間的合作，到現在我還是會反感。我也明白把這兩個世界分開，會導致私生活與社會一種原則的區別（這跟左翼與右翼的政治傾向沒有任何關系）。你在學校所經歷的一切作為是社會具體化的表現。我整個學校的經歷是混合的。可是黑暗比光明多。我對社會的看法也是相同（可是‘社會到底是什么意思？）。”

我記得我初次讀這一段的回憶錄時，問了悅然：“那你的學校跟家庭之間有區分嗎？兩者之間的關系怎么樣？”

他想了一想，他十分幸運。悅然的父親是中學的美術老師，當他就讀初中時在瑞典南方的高鼻子小鎮。當時上初中的人不多，很多小學同學畢業以后已經開始工作。他們當時從延雪平搬到高鼻子小鎮，那時候沒有多少認識的同學，幸運的是，他是一個熱愛學習的學生，學校的老師都認識他父親，也認識這個優秀的學生，在學校里頭沒有人“霸凌”他。他的情況，似乎跟托馬斯相反，家庭跟學校是契合在一起的。除了父親是老師，悅然的舅舅也是中學老師，舅舅是英語博士，在高中教英語、德語、法語，悅然的德語由舅舅為他開蒙，少年時期十分用功，緊追著舅舅學習。瑞典高中教育體制給予博士學位的教師特殊的地位，悅然認為他跟托馬斯遇見的高中老師們不僅僅是老師，往往也是真正的學者，是熱愛追求學問的人。要是高中校園是一種“社會”的話，悅然認為，他遇見的高中拉丁文老師跟他舅舅都是他人生當中認識跟交往的第一流的學者。

管教所九首俳句

馬悅然評述，托馬斯是1950年代初期唯一使用古代格律寫詩的年輕詩人，他一直堅持走自己的路，創造了比青銅還永久的杰作。

托馬斯晚年發表的詩也使用日文的俳句形式，多半發表于他中風以后的詩集《巨大的謎語》。其實托馬斯寫作俳句的時間很早，只是他嚴格把關自己的詩作，發表極為謹慎，研究者往往必須從各種渠道找到他已經發表的作品。

日文俳句的形式在西方世界流傳廣泛，作者讀者皆多，至少我知道在瑞典寫作俳句的詩人大有人在，其中一個知名的俳句詩人是瑞典學院最為年長的九十六歲的女院士、翻譯家葛娜·瓦爾奎斯特，她翻譯了法國普魯斯特《追憶似水年華》全本瑞典語譯本，她是一個著名的天主教徒，她把寫作瑞典語俳句的形式當作一種精神上的“打坐”。

俳句的五、七、五以音節計算字音的方式很有意思，在漢俳當中“東京”是兩個音節，可是日語的Tokyo包括五個字音：to-u-ki-yo-u。寫作瑞典語俳句的時候跟日語情況相同，得視它的字音來看，而翻譯成漢俳就是五、七、五，漢語最重要的特性是單音節的語言。有一些翻譯詩歌的譯者不懂得不同語言之間俳句的字音特性，自作主張將托馬斯的俳句當作是他發明的一種“自由俳句”，以至于翻譯出八、九、六，或者七、十、八不等凌亂古怪的所謂俳句，這種誤謬的翻譯我在報刊多次讀到時只能一笑置之。

俳句的形式簡單樸素容易掌握，我家的孫子孫女們在爺爺的九十歲生日之際也寫了幾首俳句，參加生日宴會的比賽。歐美俳句的創作也如日本一樣是老少皆宜的。托馬斯的俳句詩歌非常獨特的是他寫出隱喻，而俳句一般寫作直白，不容有隱喻。翻譯莫言的日本翻譯家吉田富夫先生讀過馬悅然翻譯的《巨大的謎語》中譯本，很驚訝于托馬斯俳句當中容有豐富的隱喻。

2012年我們到上海復旦大學的學生會演講，馬悅然講了以下的故事——

除了文學，托馬斯在大學里學心理學。1960年代他在一個少年罪犯的管教所里當心理學顧問。他1959年參觀過一個管教所之后，寫了九首俳句。這些俳句比他以后寫的俳句容易懂得多。這些詩也表示詩人多么同情關在管教所里的不幸的少年。我愿意把那九首俳句都念給你們聽：

他們踢足球

忽然的混亂，足球

飛過了高墻。

他們常大鬧

為的把時間嚇得

流動快一點。

拼錯的生命

唯一保存的美麗：

身上的刺青。

逃犯給逮住

他兜兜兒里裝滿了

金色的蘑菇。

車間的吵鬧

望樓沉重的步伐

使樹林驚訝。

門慢慢打開。

我們在管教所里

新季已來臨。

墻上開燈了，

夜里飛行員看的

是虛構的光。

夜里，大卡車

駛過時，囚犯之夢

忽然發抖了。

少年喝了奶

安靜地睡在牢房：

石頭的母親。

悅然說：我覺得這些俳句，尤其是最后一首，是非常感人的。

讀者你讀了以后有什么感受？俳句的形式是不是托馬斯說的把賀拉斯當作同時代的人“幼稚得不能再幼稚”，或者感受到了“瑣細與無上之美的交互作用”？這九首管教所的俳句難得地描述一個完整的故事跟場景：像是少年逃犯到了森林里去，最后給逮回來時，兜兜里裝滿了從森林采回來的金色的蘑菇。最后的一首俳句，少年喝了奶，睡在牢房里頭，此時石頭的地面像是母親，一切都沉靜下來了。“石頭的母親”使我想到無論社會如何對待一個年輕人，最后你躺在地上能安靜入睡時，大地總會像家中的母親擁你入夢。永遠不要喪失希望！