夜讀《秋水軒尺牘》，如品茗茶繞齒香

袁奇安

《秋水軒尺牘》，為清人許葭村所著。許葭村是一位師爺，里面收錄了他許多公私書信。提到師爺，腦海中浮現這么個形象：

老鼠眼，八字須，薄嘴唇，小細胳膊小細腿，一手持折扇，一手捏住一撇胡須，哈著腰，長期將自己的小嘴巴擱在縣令的小耳朵邊，臆猜官事。

縣官和師爺的出身，大多家境貧寒，并習慣兒時刻苦讀書。前者科場如意，中了進士。而后者科場不如意，家里無錢捐官，種田，又沒力氣，只得給人家做參謀幕僚。師爺長期活躍基層，使得他們擅長迎來送往，洞悉世態炎涼。

讀《秋水軒尺牘》前，聽一位年紀很大的朋友說：“內容樂觀積極、入情入理，文筆簡潔雅麗、生動流暢，從中可了解一點漢語規律。”

閑來無事，臥讀幾則，漸漸地，我覺得這位老年朋友講得很有道理。尺牘每篇幾十或百來字，雖是文言，卻不古奧，個別典故，借助注釋，讀起來也賞心悅目。同時，根據我淺薄的經驗，在安靜的夜晚，不知不覺地念出聲音來時，好像真有余香繞齒。據說，該書曾是老一輩學習語文的范本。

許葭村是紹興人。這里出產師爺，并在歷史上形成品牌。然而，根據這本書信集，可以看出，他毫無品牌師爺的那種玩弄刀筆、謀私作惡的特點。相反，他四處漂泊，舞文弄墨，努力地催糧征稅、審人判案、遞呈公文，以期達到養家糊口之目的。他的尺牘，毫無官僚味、沒有一些“大”的東西，更多的是，梅蘭竹菊與柴米油鹽交織在一起的小文人生活。在現實生活中，許葭村是丈夫，是孝子，是文人，是幕僚，是低收入者。因此，他需要向親友借貸，賀壽，吊唁，托事，謀差等等。麻利的許葭村身處清朝，經歷過良好的漢語訓練，筆觸精致，文字凝練，故而，能很好地傳達他想傳達的一切。

這本書，也不像《古文觀止》那樣廟堂氣，它更接近“洞房花燭，加官進寶”的世俗信念。雖然入世，卻不俗氣，反到來得冰清玉潔。前面說過，家境的貧寒，幼時的刻苦學習，因此，生活和書本的雙重經驗，所塑造出的人格，使得作者既具備梅花一樣的品格，又有一份清凈虛空、透徹玲瓏的心境。正如一封信的開頭：“人如秋水，宛隔蒹葭”。面對貧窮，苦悶，病痛，孤獨等人類的情感，他在信中對朋友娓娓道來。你靜靜地聽，感同身受，你不會產生聽人訴苦的那種厭惡。他的言語，仿佛是經過一潭透明的水過濾到你的眼底，他的瑣事，都是潛伏潭底一粒粒的小石頭，老實，干凈，好看。

這些，也許是老一輩把它作為學習范本的原因之一吧。

隨手抽取其中一封信為例，《賀陳筠青生女》，信很短，把它抄在下面。并參照典故的注釋，作出我膚淺的解讀，以襯托原文的雅致（如果覺得古文讀起啰嗦，麻煩直接跳過下段）。

昨得手書，以弟夫人弄瓦而不弄璋，其辭若有憾焉。不知二五構精，伉儷同工，是誰之過？而為怏怏耶？況雛凰之降，即以開么鳳之先;謝氏烏衣，不可無林下風以濟其美，正不必謂夢月之不如夢日也。

昨天接到你的信，得知你妻子生了女兒，從你的言詞看來，好像不滿意。不知道夫妻二人同心協力之后的懷孕，是誰的過失呢？你就這么不滿意嗎？況且女兒生在了前面，還可以接下來再生兒子。像東晉顯赫的謝氏家族，也因為出了個才女謝道韞，方顯得更加美好。所以，別認為生女孩不如生男孩。

反復對比上面兩段文字，就會發現下面的失掉了“雅致”。當然，我的解讀也有不精確之處。重點在雅致。聯系到我們的具體生活，我們似乎確實將雅致的感覺遺失多年。然而，古人也會有郁悶——“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”——我們的郁悶似乎沒有他們來得灑脫。難道今人的情感不如古人那么詩意？但，我不認為他們在精神方面比我們過的滋潤。就個體來說，只是今人還沒找到合適的方式。現在，釋放或寄托精神（垃圾）的載體似乎少得可憐。

回到語言文字本身，我的本意是，古人“之乎者也”并非必定雅致。各有各的方式而已。我們現在使用的語言，幾乎天天接觸，因此，見到用現代語言排列組合出的“水貨”也很多。當我們閱讀現代語言制造的“水貨”多了之后，遇到“好貨”時，視覺正好麻木了。此其一。再則，文言文，難道當時就沒有“水貨”？只是，經時間淘洗下來的文言文，“水貨”基本被淘汰了。加之，與現在的語言面貌不同，有新鮮感，不會因看慣了魚龍混雜，而產生視覺麻木。這兩點，應是文言文顯得雅致的另類原因。但是，就漢語規律來說，文言文顯然較現代語言更符合規律。因為它沉淀的時間長，發展成熟，言簡意賅，頓挫斷句，都很講究，符合漢語誦讀習慣，讀起來瑯瑯上口。這對初步了解漢語，很有幫助。《秋水軒尺牘》，顯然在這方面做得很到位。

這點，也許是老一輩把它作為學習范本的又一原因吧。

最后，談下書信這回事。似乎現在很少人捉古正經親筆去寫一封信。換言之，這是一個“言而無信”的時代。我們擺脫不了電腦帶來的便捷。說“棄書投網”也好，說“自投羅網”也罷。這種狀況，像是不可避免地中了某種蠱。又好比中了美人計，中美人計的人，都是有點后悔，又有點戀戀不舍的。問題是，已經中了。既成必然，無需偽惆悵。