電影《羅生門》的女性主義解讀——兼論《阿富的貞操》

夏 暢 孫立春

《羅生門》（1950年）是黑澤明的代表作，在其導演生涯中具有分水嶺式的意義。黑澤明憑借這部影片，獲得1951年度的威尼斯電影節金獅獎。從《羅生門》開始，黑澤明逐漸為世界影壇所認可，成為享譽全球的世界級導演。黑澤明的《羅生門》之所以能成為經典電影，一方面是導演的杰出才能使然，另一方面也得益于原作者芥川龍之介的原著小說——《竹林中》。關于電影《羅生門》，學界已有比較深入的研究，但從女性主義角度解讀的研究成果似乎還沒有。而原作者芥川同時期創作的另一部強奸題材作品——《阿富的貞操》知名度較低，研究者也是寥寥，更枉論深度的解讀。

無論是已被廣泛認同的《羅生門》還是有待深掘的《阿富的貞操》，因為都涉及強奸題材，所以都具有從女性主義角度解讀的意義和價值。本文以為作品中的女性處于以男權為主導的話語機制制約之下，不具有話語權，并受到社會貞操觀念的壓迫。其次，作品中的女性相比男性，皆處于弱勢地位，但都具有初步的反抗精神，而《阿富的貞操》中的主人公阿富相較于《羅生門》的主人公真砂，相對強勢和自由。最后，兩人同為感性的女性，但是具有一定的身份差異，也處于不同的時代背景中，因而有了不同的人生軌跡。

電影《羅生門》劇照

一

《羅生門》中，可作為還原事件參考的主要有強盜多襄丸、武士武弘及武士妻子真砂的自白。從真砂的懺悔中可以看出，她承受了生理上的屈辱及來自丈夫和世俗規則的煎熬，出于羞憤殺死了丈夫，然后逃離了現場。而身為男性的多襄丸與武弘，絲毫沒有把目光投向女性的心理感受，不僅如此，他們控制了話語權，把男性的話語權當作理所當然，也不賦予女性以話語權。福柯認為，影響、控制話語運動最根本的因素是權力，話語與權力是不可分的，權力是通過話語來實現的。[1]這種以男性為主導的話語權背后的制造者，就是男權的至高地位。

多襄丸把自己實施強奸的原因歸咎于真砂的美貌，把殺死武弘的原因歸咎于真砂的誘惑，“我凝目望著她的臉龐，剎那間，主意已定：不殺他男人，誓不離開此地。”[2]在他的話語邏輯里，強奸與殺人都是受害者真砂引起的。能支撐他有如此荒誕的話語邏輯的，是整個父權制社會。盡管在不同時代和不同文化中，男性也遭受壓迫，但他們是由于屬于某個階級或階層而受壓迫，而并非由于是男性而受壓迫。女性則不同，除了因為屬于某個階級或階層等原因之外，還僅僅因為身為女性而受壓迫。多襄丸在這種社會機制下行使著男性特權并在敘述時自覺地維護男性特權。在男權的社會天平上，男性永遠處于優越地位，他們不僅掌握國家暴力機器，還牢牢掌控著社會意識形態。女性則不僅無法主宰自身命運，甚至不得不以男性話語為話語，從而失去言說的權利甚至是非標準。多襄丸利用男性社會的話語進行敘述，實際是利用說話機會，再次行使男性特權。他試圖將自己裝扮、美化起來，然而真砂的遭遇卻戳破了所有的謊言。

同樣持有這種認知的還有真砂的丈夫武弘。如果說多襄丸是男性霸權意識的體現者，那么武弘則是男權社會秩序的自覺維護者。作品中關于武弘的描述主要集中在兩方面：一是通過被害人真砂的感覺，交待武弘對她失身后的態度：既不是憤怒也不是悲哀，而是冷漠、輕蔑和憎惡，仿佛真砂犯了天條戒律一樣；二是借女巫之口表達武弘對真砂的立場，認為真砂多次要求強盜殺死自己。原本是一對情意綿綿的恩愛夫妻，在妻子失身之后卻變成仇敵。武弘對真砂的冷漠和反感，顯然是由于自身利益受到了侵害。這不僅反映出武弘的極端利己主義思想，也揭示了其男性邏格斯中心主義意識。[3]

多襄丸和武弘對真砂的態度，恰好反映了父權社會對待女性的態度。在父權制社會中，女性總是扮演著雙重角色：“她既是男人的天使，又是男人的惡魔；既給男人帶來歡樂與滿足，又使男人產生厭惡及恐懼。天使/惡魔的二重性否定女性的人性，直接服務于男性的‘性權術’。”[4]這樣看來，作為丈夫的武弘與強盜并無不同，無論強盜多襄丸還是武士武弘，他們在敘述時都是操著同一種話語——男權話語。從此意義上看，與其說武弘是在維護自身利益，不如說他在維護父權制社會賦予男性的特權。他們對真砂的種種行為并無多少本質不同，都代表著來自男權社會的壓抑。

這種壓抑在性道德上直接體現于針對女性的貞操規范，要求女性“一女不侍二夫”，恪守貞節。即使真砂是被強奸的，多襄丸也認為她不能再跟隨武士，只能順從于自己，而武士則對真砂極盡輕蔑。對于失去貞潔，男性不僅自身視其為辱，還把貞潔觀念套牢在女性身上，強迫女性形成以失貞為恥的心理自覺，即使其失貞行為是被迫的。

這種貞操觀念在《阿富的貞操》中也是同樣可見的。新公以槍指貓威脅阿富委身，卻在阿富自解衣帶后疑惑不解，認為阿富輕易把影響女人一生的貞操委以作為乞丐的自己——這種行為是輕佻的，應引以為恥的。阿富自身也十分清楚貞操的重要性，在新公懷有異心初始便進行了激烈的反抗。她既無法說明自身的動機，也不具備理直氣壯或直截了當地把救貓動機歸結于貓很可愛，或者自己效忠主人的話語權。

二

作品中的女性無疑是處于劣勢的，真砂直接遭受了強盜侮辱，阿富也被新公覬覦和威脅。她們處于男權強權下，無法爭取為自身辯護的權利。真砂只有哀戚，阿富無法與新公處于同一對話水平上，兩人同屬于弱者。但是從在男權機制下，女性逆來順受，鮮有反抗的總體態勢來看，作品中的兩位女性可謂女性中的強者，具有初步覺醒的反抗精神。

真砂在體力上不敵強盜，又沒有丈夫的保護以致受辱，之后又哭哭啼啼，受盡丈夫的眼神奚落，此時的她是一個典型的受到男權傾軋的封建女性。但是比之于一般的貞節烈女，她并沒有寧死不從或者以死明志，盡管悲憤交加，但在丈夫的鄙視目光中能做出同歸于盡、以刀刺夫的行為實在是大膽至極，甚至可以說是反抗夫權的“惡女”。這種反抗意識使得真砂最后超出了一個逆來順受的普通武士妻子形象，成了一個試圖把男性拉到與女性接受同樣道德審判的水平線上的突破者。

而《阿富的貞操》中，阿富更像一個強者，具有更強的反抗意識，相比之下男權主義雖然仍有體現，但卻淡薄了很多。首先，不同于真砂，阿富一開始并不從屬于男性，她在客觀上具有與新公同等的社會地位，甚至主觀上她也是瞧不起乞丐新公的。在新公沒有掏出槍之前，兩人之間的博弈不分上下，僵持難分。其次，阿富的反抗程度很高，這種反抗程度既體現在阿富主觀上反抗新公的侵害，到了以死護衛貞操的地步，也體現在阿富最后能為了救貓而違背性道德、主動寬衣解帶這個客觀結果上。如果說真砂刺死丈夫的行為只到了讓丈夫同樣接受道德觀制裁的程度，那么阿富打破貞操規范，以貞操換取貓之性命的行為則直接否定了這種道德觀本身。

最后，阿富與真砂所遭受的壓迫程度是不一樣的，相比真砂，阿富具有相對的自由空間。第一，阿富并沒有像真砂一樣，遭受實質性的侵害。第二，“性道德本身就具有階級差”[5]，隸屬于庶民階級的女仆阿富，與隸屬于武士階級的武士之妻真砂，所遵守的性道德及其嚴苛程度是不能等量齊觀的。同時，阿富處于明治維新后的近代社會，而真砂則處于中世時期，二人面臨的社會歷史背景也是不同的。可以說，比之于真砂，阿富所面臨的道德壓力隨著時間的推移與階層的變化而變小。第三，阿富經歷的強奸事件的緣起、過程和結局并不如真砂那樣置于第三方旁觀之下，這種“被關注的屈辱”加深了真砂受到道德鄙夷的程度，卻沒有對阿富形成有效制約。正因為“被關注”具有強烈的見證性與制約性，在丈夫眼前被侵犯的事實使真砂及其丈夫武弘的尊嚴被踐踏，沒有任何回轉的余地；而阿富與新公的糾葛相當于發生在一個完全密閉的環境中，沒有第三方見證，自然也不具備人言的監督性。這種“被關注的屈辱”對女性的踐踏程度，在電影鏡頭中難以被量化，觀眾自然不能生出受辱發生在第三方見證之下的自覺。這種自覺即使在作品中，也僅僅體現在真砂本人的自白中。

三

真砂的自白缺乏對事件來龍去脈的客觀闡述，更注重個人的心理感受，對其行為的解釋只是受情感驅動，而阿富也無法解釋自己救貓的動機，不管是在前篇中還是后篇中。可以說，二人都是典型的以感性為先、不具備理性邏輯分析能力的女性形象。不同的是，真砂與阿富分別是少婦與少女，在時代背景的作用下，產生了不同的人生軌跡。

真砂受到嚴苛的貞操規范制約，不具備爭取自身權益的話語權。盡管她最后謀殺了丈夫，逃離了現場，但在心理上無法擺脫失貞和謀殺親夫所帶來的恥辱感和罪惡感，武士亡靈的指責也坐實了她無法逃脫道德與法律制裁的結局。可以斷定，真砂的人生從被強奸起便被徹底顛覆，走上了毀滅之路，其結局之悲慘也可想而知。

而阿富卻在經歷了強奸未遂事件之后，成功地走上了憑借“賢妻良母”的身份、獲得人生幸福的立身出世之路。她嫁給了當年的主人家的外甥為妻，生育了數個兒女，夫妻和睦，家庭繁榮。阿富在這個家庭中依靠夫家，扮演了“賢妻良母”的角色，并得到了家庭的呵護與尊重。這一切得益于她并沒有像真砂一樣真正地失去貞操，得益于其近乎執拗的感性思維，得益于她所處的明治時代。以家庭的繁榮為自我的繁榮、以夫家為重、以家庭幸福為中心的幸福模式，便是以阿富為代表的女性的立身出世模式。

具有諷刺意味的是，這種模式將女性置于了更嚴重的依附地位，抹殺了女性作為獨立個體的價值，在麻痹女性、阻礙女性參與社會生活方面的危害性，更甚于真砂所面臨的道德壓迫。雖然這種對女性的壓迫經歷了隱藏和變形，易于被女性接受，但并不能掩蓋其壓迫女性的實質。相較于承受嚴苛貞操規范制約的真砂，阿富雖在貞操問題上得以一絲喘息，但卻卷入了更為嚴重的家庭捆綁中。這樣的阿富不僅沒有落得跟真砂同樣悲慘的地位，反而獲得了為世俗所評價的所謂幸福生活，這樣的人生軌跡與評價不可不謂之為對女性解放的無情嘲笑。

[1]黃華.權力、身體與自我[M].北京：北京大學出版社,2005：38.

[2]高慧勤,魏大海.芥川龍之介全集（第二卷）[M].濟南：山東文藝出版社,2005：124.

[3]孫立春.《莽叢中》的女性主義解讀[J].杭州師范大學學報：社科版,2010(3)：86.

[4]張巖冰.女性主義文論[M].濟南：山東教育出版社,1998：53.

[5]小谷野敦.日本戀愛思想史[M].東京：中央公論新社,2012：17.