經冬“慕”立春——《立春》中的人物悲喜命運分析

孫俊秀

導演顧長衛自《孔雀》之后，3年沉寂，隨后優秀電影《立春》破土而出，打動萬千觀眾。這部影片在國內外多次獲獎，一如早春的細雨，無聲地浸透到了藝術與生活的肌理。本片講述了一座小城市里幾個藝術青年在繁瑣平凡的生活中堅持對藝術的至高追求。這座城市是中國無數座無名小城的縮影，在這里，音樂老師王彩玲一心想唱到巴黎歌劇院，鋼廠職工周瑜和黃四寶，一個能將普希金的《紀念碑》倒背如流，一個年年報考中央美院而屢次落榜，最癡心的可以說是舞蹈教師胡金泉，心甘情愿做藝術的苦行僧，他們共同演繹著平凡人在追尋理想的路上疲憊不堪的生命狀態。本文通過分析影片中王彩玲、黃四寶、胡金泉三人在藝術道路上各自奮斗，最終殊途同歸的命運，以此闡釋藝術與生活、夢想與現實之間的矛盾、碰撞直至妥協。

一、 王彩玲——為藝術和愛情獻身的質樸靈魂

影片開篇是一個鳥瞰式的俯拍鏡頭，破舊的六角涼亭與蕭條的城市，工廠冒出濃濃白煙，這個春天是灰白色的。整部電影的拍攝環境相當真實化，沒有浪漫的鏡頭加工。王彩玲的初次出場，也是透過周黃二人的視角，直白地將她的潦倒凄涼展現在觀眾眼前。臃腫的身材，滿臉的黑斑，醒目的齙牙，擁有這樣平凡甚至丑陋外表的王彩玲，心中卻懷著一路唱到巴黎歌劇院的夢想。聲樂是她的生活支柱，更是她的精神“鴉片”。為藝術，她心甘情愿地放棄婚姻與家庭，直到走過了荊棘遍布的艱難路途，飽經風雨的她邁進了婚介所，賣起了羊肉，收養了小凡，最終選擇過踏實而平凡的普通生活。

電影《立春》海報

影片的服裝設計和色調選擇具有明顯的對比修辭，每當優美的旋律響起，王彩玲小屋里陳舊的家具和污濁的環境就顯得格外醒目，在隔壁漂亮的小張老師主打粉紅色系的服裝映襯下，王彩玲的衣著顯得愈發灰暗土氣。在北京面試時，老師一身鮮紅色的套裝，搭配著精致的金項鏈，而王彩玲卻身著土黃色的毛衣和褐色的褲子，演唱起悲傷的《為藝術為愛情》，凸顯出王彩玲的卑微與暗淡。王彩玲身上唯一的亮色是她在演唱《慕春》時那條嫩黃色絲巾，貼合她唯一一次愛情的喜悅，也貼合歌曲表達的向往春天的感情。受到黃四寶的羞辱后，她不惜砸碎玻璃也要穿上自己精心設計的演出服赴死，這一舉動詮釋著她“寧為玉碎不為瓦全”的悲壯以及對理想的執著堅守。

這份理想，折射出當今時代歌劇藝術發展的殘酷現實，西洋歌劇在上個世紀90年代初的中國已變成了一門不可逆轉的夕陽藝術。影片有兩處情節作為襯托，其一是借學院管理人員之口道出了歌劇發展的悲哀，“很多演員幾年也輪不上排一出戲”的嚴峻現實，體現了藝術向商業化發展的必然趨勢；其二是演出時，地方民俗歌舞獲得滿堂喝彩，而王彩玲的歌劇卻讓觀眾打起了瞌睡甚至甩手走人，這時天空飄下了細密的雪花，營造了一種冰冷與殘酷的氛圍，將王彩玲的夢想襯托得更加蒼白而不合時宜。

王彩玲骨子里有一種“天生麗質難自棄”的心態，覺得自己一定會憑借其長處出人頭地，因此她堅持以“寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐”的心態生活。可殘酷的現實讓她只能把理想建立在謊言的支架上，正所謂“謊言重復千遍就是真理”，有一段臺詞反反復復的出現：“中央歌劇院正調我了，他們請我去看《托斯卡》。”可事實是，她所謂的北京戶口只是一個騙子的空頭支票。王彩玲作繭自縛，越陷越深，在掩蓋自己謊言的過程中，她品嘗著追求理想的辛酸。就像電影《死亡詩社》中的基廷先生，他一直用這句話教導學生：“技術是謀生的手段，藝術才是人活著的目的”，將藝術與生活不辨黑白地強加在一起，結果是藝術被生活謀害，生活被藝術拖累。

王彩玲的真正可貴之處在于，她選擇了妥協于世俗，做起賣牛羊肉的小生意之后，仍能在街邊的汽笛聲中聽出聲樂的節奏來。哪怕心中的舞臺已經成為砍肉的砧板，她的歌聲里卻還是有那么多的感動和執著，如同聽完《托斯卡》的那個晚上，她在擁擠的火車上輕快的哼唱，思緒飛進了藝術的天堂。

二、 黃四寶——向往北京的落魄畫家

顧長衛的處女作《孔雀》里，性格迥異的姐弟三人讓人印象深刻。《立春》中黃四寶的角色設置有幾分像《孔雀》中那個不成器的弟弟。同樣是追求著藝術理想，黃四寶卻比王彩玲還要落魄，旁觀者清，他的“好友”周瑜對他的評價非常準確：眼高手低、志大才疏。王彩玲在歌劇方面還算有一定成就，至少可以憑借歌劇找到教師的工作，獲得廣播演唱或者群眾表演的機會。黃四寶則是真正的缺乏實力，從開篇的人體自畫像來看，他的水平確實很業余。連續幾年報考中央美院卻連初試都進不了，母親抱怨他七八年來沒給家里寄過一分錢。四寶在全片中只有三套行頭，皮衣、工作服、西服，骯臟的長發，冷峻的眼神，每次考試歸來的爛醉如泥，將這個人物的落魄刻畫得入木三分。

黃四寶在介紹自己的時候，特意加上“市美術家協會會員”的頭銜，他同樣生活在美麗的謊言中，不過王彩玲是為了騙自己，黃四寶是為了騙別人。他明確知道自己境界沒那么高，追求藝術的終極目標，就是為了名利，為了擺脫這個落后封閉的小城市生活。黃四寶在與王彩玲的糾葛中認清了自己，認清了藝術只是他裝點門面的借口，才會發出“我厭惡我個人”的悲憤咆哮，從而一走了之，回來時做起了黑婚介所坑蒙拐騙的勾當，徹底淪為一具行尸走肉。

回顧黃四寶與王彩玲的愛情，很像影片中意大利作家普切尼的代表作《托斯卡》，講述了19世紀初的羅馬，畫家馬里奧被當局以幫助嫌疑犯潛逃的罪名逮捕。他的戀人名叫托斯卡，是一位著名歌劇演員，得知男友入獄的消息后，托斯卡病急亂投醫，不惜委身警察總監斯卡皮亞換取男友的自由。沒料到斯卡皮亞是個典型的偽君子，在編造了假處決的謊言后，心懷鬼胎的他竟然將馬里奧真的處決了，悲痛欲絕的托斯卡登上古堡，歌唱了一首蕩氣回腸的詠嘆調，飛身殉情而亡。在王彩玲的內心世界里，自己無疑是托斯卡，黃四寶便是馬里奧，自己“為藝術為愛情”而活，在受盡愛情的折磨后也心甘情愿為愛情而死。黃四寶卻完全不同，第一次見到王彩玲就反問：“這么好聽的聲音，會是從這么丑的人嘴里唱出來的？”他對愛情的理解，僅僅停留在外表評判的層面。在去北京的火車上，他被那種對藝術的狂熱洗腦，而得知王彩玲這一行動是因為愛情時，他斷然拒絕，這個人本質上的庸俗，注定了他要向自己厭惡的生活繳械投降。

骯臟雜亂的房間里，昏黃的燈光下，黃四寶在專心致志地為王彩玲作畫，有幾分《泰坦尼克號》里杰克畫露絲的意味，這是本片的經典鏡頭之一。王彩玲終于表露了心聲，愿意為他放棄北京戶口，黃四寶卻反駁道：“為啥？能逃一個是一個。每次我在火車站，看到有人離開這個城市，甭管他去哪兒，我都是羨慕的。”這句話交代了影片所呈現的環境，20年前，在那個街道上貼著《紅高粱》海報以及趙忠祥主持春節晚會的年代，沒有如今發達的傳媒，藝術的發展舉步維艱。在電影《盲山》中，被拐賣的女學生白春梅因為農村的法制建設過于缺乏，面對一群法盲村民，即使自己的父親都來了也無法將她解救出山。同樣在這個遠離文化中心的小城市，藝術環境封閉落后，其他居民對他們的藝術理想基本都抱有不理解甚至冷嘲熱諷的態度，這導致片中的很多人都想去北京，在那里藝術有希望、能被人理解。但是本片并非一味的理想化，而是冷靜地指出，北京代表的是藝術的中心，并非藝術的天堂。影片所要告訴觀眾的題旨是：保持一顆虔誠的心靈來面對藝術，藝術就會來到我們的心中。

三、 胡金泉——追求“純粹”的芭蕾舞者

群藝館老師胡金泉，是影片中最接近藝術的人物。胡金泉與王彩玲在街頭演出的場地上相遇，二人同病相憐，同樣的追求藝術理想，同樣的飽受詬病，同樣的落魄與執著，二者都歷經嚴冬仍然翹首盼望春天的來臨。翻開發黃的相冊，王彩玲見證了胡金泉對芭蕾的追求，像他自己所說的，“年輕的時候，就迷芭蕾，不分白天黑夜的跳了十幾年，現在想想真后怕”，他沒有跳到北京跳到莫斯科的夢想，只是因為喜歡。胡金泉通過藝術滋養自我精神，增添自我生命的力量，他脫離了低俗的名利，轉而追求精神世界的高貴，對真善美的堅持令人心痛。

本片的細節處理同樣引人深思，胡金泉的出場總是在冬天，街頭表演那天，他穿著女式的舞鞋，一塵不染煞白的連襪褲，顯得那么扎眼，在觀眾的冷眼與嘲諷中他迎來了第一場雪。向王彩玲吐露假結婚的愿望被拒絕時，他只是平靜地說：“今天深夜，有大雪。”公園的鏡頭中，坐在小三輪上的胡金泉仍然將背挺得筆直，像一只驕傲的天鵝。他的衣著總體是白色為主，給人整潔得體的印象，連摘下手套都要一絲不茍地疊好，像士兵出征前接受檢閱。

在那個保守落后的小城市里，胡金泉用一根魚刺自比，就像契科夫的《三姊妹》中那個懂得六國語言的妹妹，只能庸碌地生活在鄉下，“會六國語言就像六指一樣是個累贅”。胡金泉為了藝術，為了繼續留在舞臺上跳舞，可以卑躬屈膝地給單位職工訓練地方民俗舞蹈，可以忍受別人“二胰子”的嘲諷，可以下跪哀求王彩玲跟自己假結婚，甚至可以犧牲自由。在為展示自己的“正常”而猥褻了女學員后，他登上窄小的舞臺，跳了生命中縱情狂歡的一曲《天鵝湖》，伴隨著悲情的音樂，一身雪白的他盡情地舞蹈著，終于拔掉了那根卡在嗓子里的魚刺。判刑后剃了光頭，活得卻更加自在了，當他專注地給王彩玲表演用監獄的布鞋立腳尖時，笑得如此純真。這個鏡頭運用了蒙太奇的藝術手法，與王彩玲聽完《托斯卡》歸來時陶醉的鏡頭交相輝映，顯示出二人的心靈相通。

胡金泉的形象，有些像張國榮塑造的經典角色——《霸王別姬》中的程蝶衣，面對漢奸罪名的指責，只是自顧自地說：“如果青木不死，京戲早傳到日本去了。”面對殘酷的批斗，只是控訴：“這樣下去，京戲能不亡嗎？”程蝶衣是一個十足的戲癡戲迷戲瘋子，胡金泉也是如此。這種“不瘋魔不成活”的境界，是他們為藝術而生的證明，更讓他們甘愿為藝術殉道而死。胡金泉從藝術中獲得了強大的力量，讓他忠于自己的內心想法，從而活得相對淡然，使他能夠通過一種自我關照的方式抵御大部分的流言蜚語。

胡金泉這個角色象征著純粹，他是影片中唯一一個不把藝術與名利掛鉤的人。他對藝術的理解，跟拉斯·馮·提爾導演的《黑暗中的舞者》中的莎瑪一樣，不是博取利益的工具，而是真正觸碰到了藝術的內核，并能從中汲取能量。這種能量，不會隨著歷史發展的風云變幻而改變，他包裹在一個強大的內核里，其精髓只有真正稱得上“藝術家”的人能夠觸碰。

結語

《立春》用灰暗冰冷的色調以及現實主義的創作手法，真實地講述了一群平凡人追求藝術的艱難，演繹著藝術在90年代如何發展，又如何看待社會中的藝術和心中的藝術。相比同一時期上映的《見龍卸甲》《黃石的孩子》等作品，《立春》更有一種冷靜的力度，沒有將理想渲染成奔騰呼嘯的大江，而是敘述成一條平靜流淌的小河，涌動著生命流逝的聲音。影片最后，在禮堂高大華麗的穹頂下，王彩玲在舞臺上盡情高歌，掌聲雷動，透過此畫面看到我們心底潛藏的夢想，看到我們平靜生活下的波瀾。關于藝術，關于夢想，關于愛情，一切都顯得那么沉重。我們靈魂中那份不滅的對藝術對生活的愛本就是沉重的，因為沉重，所以擲地有聲。春天不一定會來，我們可以做永遠的慕春者。