唐小米的詩

唐小米

剝洋蔥

姑姑在剝洋蔥

洋蔥讓姑姑流淚

洋蔥因為開不出花委屈了一輩子

剝去旅居地、遷徙地、暫住地

姑姑要剝出洋蔥的籍貫

剝去死掉的丈夫、打工的兒子、走失的狗

摔碎的魚缸

姑姑要剝出洋蔥的命運

一層一層，不停地

姑姑，像在掘開自己的墳

像要越來越快地

挖出自己

在這個村子，這個午飯時辰

有多少人在剝洋蔥？

有多少人像姑姑一樣

不停地

流著淚

紀念日

好幾次，在唐山抗震紀念碑前

我用臉貼著大理石上冰涼的名字

死去的人是焐不熱的人。

也有幾次，我遠遠地看著

冰涼的大理石

仿佛，他們把門關得緊緊的

死去的人

是謝絕打擾的人。

還有一次，隔著大理石我聽到

地下集市吵吵嚷嚷

有一家終于把門打開

貼出一張尋人啟事。

那時，風吹著樹梢

一個淘氣的孩子坐在紀念碑頂上

我隔著空氣仰頭看見他

看著這片被風吹到外地的小樹葉

我只見過他一次

只有一次

我的悲傷像紀念碑的悲傷

像紀念碑周圍的

梧桐樹的悲傷。

梨 花

假如沒有紅

白也不是白

這不是我和你的區別

這是梨花和桃花并排站著

林場只有這兩種花

后來桃樹被砍

我發現梨花和梨花也有區別

一朵是白花

另一朵比它更白

去年冬天下雪時

梨樹們還裸著枯枝

干癟 世故 一個樣

這么快就不同了

好像區別的定義就是比賽

看誰開得更白

光陰的故事

坐在上面的人

臉色暗黃，笑容越來越淺

這是很多年前的事了

我看到河水依舊自西向東

緩緩地流。好像安靜出自我的想象

而她們的內心

停留著一條魚攪起的漣漪。

現在，我的浪大過她們

在天黑之前

我要回到照片里

回到安靜的西固河

旅 程

路向前跑

樹和草地向后

路人的臉上有流浪的美

坐在窗口的旅人

想著窗外的事

春天來了

羊群不再像孤兒

大地亦能安慰它們

草越來越長

允許它們

啃得越來越短

我卻不能安慰一個孤兒般流逝的人

我的乳房干癟

已不能喂養任何一個孩子

也沒有肥美的草地

讓他們埋首

在我的身體里

我羨慕的那群母羊

我羨慕的那群母羊

在低洼地啃青草 享受南來風

她們都有飽滿的雙乳和在村頭

就能聞到的膻味

我一直嫉妒她們奶水蕩漾

生了一只又一只小羊

并奶大了我的表弟

我青春年少時就放牧她們

她們從未被吃空過

也沒人能猜出她們的年齡

對黑夜還是恐懼的

白天有另一種黑

當面對一張白紙

我有用橡皮把自己擦掉的欲望

讓黑黑到消失

黑夜里，月亮在低處

星星則更低

遠遠望去

亮閃閃的東西都藏在默不作聲的深淵里