《少年維特的煩惱》中的U形敘事結構

高瑞怡

(南京大學，江蘇 南京 210023)

歌德的《少年維特的煩惱》在創作之初就風靡全歐，如今仍是膾炙人口的佳作。兩百多年來，各國學者不斷闡釋、挖掘這部作品的文學思想和藝術內涵。而通常意義上，大多數學者都是從社會制度的層面去解讀這部作品，得出了比較一致的結論:它彰顯了“時代”與“反叛”的主題。如:啟蒙思想的代表、狂飆突進的時代精神、宗教反叛、市民階級知識分子的覺醒等。就其對宗教的反叛而言，維特驚世駭俗的“自殺”之舉，在當時受到舊教和新教的兩面夾攻，乃至意大利天主教僧侶用收買全部意大利文譯本的詭計來防止其流行，英國新教的一位主教罵它是“一部極不道德的該受天譴的書”。［1］(P257)然而，作為一部在西方宗教文化語境中產生的文學著作，維特的反叛背后是否還有著某種深意?是否隱含著基督教文化的傳統?細心的讀者不難發現，這部小說對于宗教的記憶無所不在:維特的話語、思想、行為、世界觀都與基督教文化發生聯系，不可分離。小說內部其實隱含了這樣一條線索:維特疏離上帝落入痛苦的谷底，之后在信仰的指引下回升到開始時的高度，重新得到了上帝的垂愛，歸于心靈的寧靜與幸福。這與弗萊在《偉大的代碼——圣經與文學》一書中談到的《士師記》的敘事結構十分相似:“《士師記》記敘了以色列反復背叛與回歸的神話情節……這個內容給了我們一個大體上是U形的敘事結構:背叛之后是落入災難與奴役，隨之是悔悟，然后通過解救又上升到差不多相當于上一次開始下降時的高度。這個接近于U的模式，在文學作品中以標準的喜劇形式出現。”［2］(P220)維特的遭遇十分清晰地向我們構建了“人神疏離——經歷苦難——因信向死”的U形結構，閃現出小說中被隱匿的神學思想。本文嘗試用諾思洛普·弗萊的U形代碼來解讀《少年維特的煩惱》中的敘事結構，以一種全新的視角探索歌德的這部成名之作。

一、人神疏離——U形頂端

小說開始，維特來到瓦爾海姆，感受到了鄉村生活的恬靜。這時的他是一個真摯坦誠、思想敏銳、才華橫溢的年輕人。鄉村風光讓維特體會到了自然的圣神與偉大，同時抒發了對大自然的獨特感受:“只有自然，才是無窮豐富，只有自然，才能造就大藝術家。”［3］(P13)鄉村給予維特平靜的生活，豆莢的鮮香、溫馨的鄰友，但綠蒂的出現才真正使維特感到快樂與幸福:“一位天使……我無法告訴你她有多么完美，為什么完美;一句話，她完全俘虜了我的心。”［3］(P18)此時維特正處于U形結構的最頂端，鄉村美景，佳人相伴，人生得意也不過如此，正如維特自己所說:“我過著極其幸福的日子，上帝能留給他那些圣徒們過的日子想來也不過如此吧。”［3］(P27)然而正是這樣的快樂使維特慢慢從U形頂端滑落，失去神之真理而不自知。那么，為什么說體驗著如此美好幸福的生活就是對上帝的疏離呢?對于這個問題，我們必須要注意兩個重要的細節，即:維特對自然的神圣體驗和維特對綠蒂的熾熱愛慕。

(一)疏離上帝，親近自然

我們很容易發現，歌德借助維特抒發了對大自然的獨特情感，這種情感細膩、豐富、神秘而具有某種神圣性，散發著斯賓諾莎式的泛神論意味。這可以從維特的許多話語中品讀出來:

這個發現增強了我今后皈依自然的決心。［3］(P13)

對于生機勃勃的自然界，我心中曾有過強烈而熾熱的感受，是它，曾使我歡欣雀躍，把我周圍的世界變成了一個天國……它們向我揭示了大自然內在的、熾烈而神圣的生命之謎。這一切的一切，我全包容在自己溫暖的心里，感到自己像變成了神似的充實，遼闊無邊的世界的種種美姿也活躍在我的心中，富于一切以生機［3］(P52)

泛神論是一種將自然界與神等同起來，強調自然界至高無上的哲學觀點，認為神就存在于自然界一切事物之中，并沒有另外的超自然的主宰或精神力量;從某種意義上來說，神性被消解了，從而成為反對正統神學的哲學理論。從上述維特對大自然的贊美之詞可以看出，歌德將維特的情感寄托于大自然之中，展現了人與自然的和諧美好。維特在贊美大自然時所用的“天國”、“神圣”、“神似”等語詞，已有將神熔于自然之中的傾向。他甚至還發出“皈依自然”的決心，這無疑是將大自然與上帝并舉，賦予其宗教般的神性色彩。當然，維特并不是同斯賓諾莎一樣擁有嚴密的哲學體系及神學思想的泛神論者，但是從維特的話語中可以感受到小說已明顯地具有某種泛神論的意味。“皈依自然”使維特與上帝疏離，他開始從U形頂端慢慢滑落，這與《士師記》中以色列人背叛上帝的敘事結構相契合。

(二)戀上人妻，情欲高漲

摩西十誡作為上帝與人所立的約，成為了《圣經》中的行為準則，同時也在西方文化中起到了重要的道德規范作用。其中第十條明確規定:“不可貪戀他人的房屋;也不可貪戀他人的妻子、仆婢、牛驢，并其他一切所有的。”維特對綠蒂的愛戀恰恰違反了其中“貪戀他人妻子”的內容，這必定導致維特與上帝的疏離。

維特還沒見到綠蒂時就知道她是有未婚夫的待嫁女子:“‘不過你得當心，’她的表姐卻說，‘可別迷上了她呀!’ ‘為什么’我問。‘她已經許了人’我的舞伴回答，‘一個挺不錯的小伙子，眼下不在家……’”［3］(P20)但維特仍在綠蒂的未婚夫回來之前放任自己感情的發展。他經常到綠蒂家做客，和孩子們一起玩耍，陪綠蒂去看望牧師、和綠蒂一起散步、聽綠蒂講故事……一切的一切，讓維特越陷越深:“我很詫異，我竟是這樣睜著眼一步一步地陷進了眼前的尷尬境地!我對自己的處境一直看得清清楚楚……但就是沒有絲毫悔改之意。”［3］(P45)直到綠蒂的未婚夫阿爾伯特回來，維特才想到轉移陣地來淡忘這段感情。然而仕途的道路并不平坦，在任職期間不是遭遇公使的吹毛求疵就是受到貴族階層的侮辱，這讓維特心灰意冷，更加激起了他對綠蒂的渴望。當維特再一次回到綠蒂身邊時，綠蒂已與阿爾伯特結婚，維特卻越發沉溺于這份感情，幾近癲狂、喪失理智:“在我這破碎的心靈里，確曾隱隱約約出現過一個狂暴的想法——殺死你的丈夫——殺死你!——殺死我自己!”［3］(P104)維特對綠蒂的癡迷猶如飲鴆止渴，最終給對方造成了極大的困擾。在小說的末尾綠蒂懇求維特:“事已至此，我求你為了我的安寧，答應我吧;不能，再不能這樣下去了!”［3］(P102)

二、因罪受苦——U形谷底

美好的生活、甜蜜幸福的體驗使維特慢慢從U形的頂端滑落，人神的疏離必定遭致罪孽的產生。因罪受苦，此時維特處于U形的谷底，體驗著前所未有的痛苦與絕望。我們對比《士師記》中的敘事結構:以色列人背叛神之后落入了災難與奴役，而維特與神疏離后同樣招致了苦難。為了證明這一點，筆者將引用谷裕在《隱匿的神學》中對《少年維特的煩惱》中文標題翻譯的糾誤:“小說的標題德語原文為:Die Leiden des jungen Werther，漢語通常譯為‘少年維特的煩惱’。這個譯名中與原文有兩處出入。其一，原文是‘青年’維特，而非‘少年’維特;其二，‘Leiden’的意思是‘痛苦’，而非簡單的 ‘煩惱’。”［4］(P145)這樣，從“煩惱”到“痛苦”，不僅在性質上發生了重要的逆轉，更重要的是“痛苦”一詞帶有宗教意味，使我們更加容易理解維特受難的原因:背離上帝導致罪孽，所以受苦。

(一)世俗之苦

維特天性自由奔放、熱情真誠、聰敏機靈，他有自己的思想和看法，不喜歡為世俗所累。對于維特來說，在仕途中沉浮就是:“囚禁我的苦役船”，［3］(P62)一腔才華不被世人賞識。加之小市民的虛榮無聊，官場上的繁文縟節，公使館里的難堪，讓他對這個社會徹底絕望了:

還有那班麇集此間的小市民的虛榮與無聊!他們是如此的斤斤計較等級，無時無刻不在瞅著搶到別人前頭去一步的機會，以致這種最可悲、最低下的欲望，竟表現得赤裸裸的。［3］(P62)

他們互相搶奪著健康、榮譽、歡樂和休息，而且這樣做多半是處于愚昧無知和心胸狹隘;可你要聽他們講起來，存心卻又像好得不能再好了。［3］(P65)

維特在公使館做辦事員的這段經歷，無疑是歌德時代市民生活的寫照。維特自由真摯的天性與市民氣息格格不入，他在這種煎熬中受盡苦楚，悲觀失望，這成為維特走向死亡的一個重要原因。維特憤怒地離開官場表明了他對腐朽社會的控訴，他所受的苦是為爭取社會平等和自由激情而遭受的磨難，隱射了為反抗市民秩序而做出的犧牲精神。

(二)愛情之苦

愛情之苦讓維特痛不欲生。一開始維特知道綠蒂有未婚夫后，他便心煩意亂、頹唐喪氣:“每當她談起自己的未婚夫來，談得那么溫柔，那么親切，我心中就頹唐得如喪失了所有榮譽與尊嚴的人，連手中自衛的寶劍也被奪去了。”［3］(P39)而當阿爾伯特回到綠蒂身邊后，維特真正感到了尷尬和迷茫:“我在半醒半睡的迷糊狀態中伸出手去四處摸索，摸著摸著終于完全清醒了，兩股熱淚就從緊迫的心中迸出，我面對著黑暗的未來，絕望地痛苦。”［3］(P53)當維特再一次回到綠蒂身邊時，綠蒂已為人婦。這時維特尋找愛情的慰藉化為了泡影，得不到的痛苦卻被加倍放大:“每當阿爾伯特摟住她的纖腰的時候，呵，威廉，我的全身便會不寒而栗。”［3］(P74)“我常常拿理智來克制自己的痛苦;可是，一當我松懈下來，我就會沒完沒了地反駁自己的理智。”［3］(P85)矛盾的情感不斷交織，憤懣和憂郁占據了維特的內心，正如他自己所說:“我要受的罪真是太多了!唉，難道在我之前的人都這樣不幸過么?”［3］(P86)維特在愛情中所受的罪正是 “貪戀她人妻子”而受到的磨難，他破壞了綠蒂與阿爾伯特之間和諧的感情，使他們兩人在婚后發生齟齬。維特的行為無疑違反了摩西十誡，勢必遭到上帝的唾棄，最終，維特在愛情的痛苦中唯有選擇死亡以走向新生。

(三)飲彈之苦

從整個小說隱含的線索來看，維特所受的“飲彈之苦”有某種神圣的受難性質。弗萊在《偉大的代碼——圣經與文學》一書中提到，耶穌的傳教也符合這U形結構:傳教之前 (生活平靜)——傳教時 (飽受磨難)——釘在十字架 (因死向生)，耶穌最終在十字架上為人類受苦，流光寶血洗刷了人類的罪孽。我們再回到《少年維特的煩惱》這部小說中:維特為何要死?首先，他的死有某種殉道的意味:“維特的自殺……殉了一個市民青年對一個充滿市民美德的女子的愛戀之情;殉了他對抗市民秩序、爭取社會平等和自由的激情。”［4］(P148)其次，《圣經》中提到“若不流血，罪就不得赦免”，耶穌死時受苦并用寶血為人類洗罪，同樣，維特身上也具有這個細節:

第二天早上六點，傭人端著燈走進房來，發現維特躺在地上，身旁是手槍和血……維特對準右眼上方的額頭開了一槍，腦漿都迸出來了。大夫不必要地割開他胳膊上的一條動脈，血流出來了，可他仍在喘息。……從靠椅扶手上的血跡斷定，他是坐在書桌前完成此舉的，隨后卻摔倒地上，痛得圍著椅子打滾。最后他仰臥著，面對窗戶，再也沒有動彈的力氣。……維特已被眾人放到床上，額頭扎著繃帶，臉色已成死灰，四肢一動不動。只有肺部還在可怕地哮喘著，一會兒輕，一會兒重，大伙兒都盼著他快點斷氣。［3］(P122)

維特死時飽受飲彈之苦，歌德并沒有將維特的慘狀一筆帶過，卻特意對維特將死未死時的景象進行詳細描寫。大夫將維特的動脈割開而流出的鮮血，如同耶穌在十字架上慢慢流光的寶血，這是一種贖罪的象征，也是一種犧牲。維特曾在十二月二十日寫給威廉的信中寫道:“我要去死，這并非絕望，這是信念，我確信自己的苦已受夠，是該為你而犧牲自己的時候了。”［3］(P104)在維特的身上，隱約透露著殉難的色彩，他的殉難不僅是殉情，更重要的是為對抗市民秩序而做出的犧牲，歌德用宗教話語為我們升華了富有時代氣息的人文內涵。

三、因信向死——回歸U形頂端

在上述部分中我們將維特的死闡釋為以死贖罪，代價是飲彈之苦。可以說，這是維特對信仰的回歸，此時維特慢慢地上升至U形的頂端。那么，我們仍需尋找更重要的證據來表明維特的信仰問題，毅然赴死是否是真正想皈依主的懷抱?

(一)臨近死亡

在整部小說中，我們能找到許多細節說明維特的生活中一直存留著上帝的印記。在欣賞自然美景時，維特說道:“我感受到按自身模樣創造我們的全能上帝的存在，感受到將我們托付于永恒歡樂海洋之中的博愛天父的噓息，我的朋友!……正如我的靈魂是無所不在的上帝的鏡子一樣，這該有多好啊!”［3］(P6—P7)在烹調豆莢時他說:“感謝上帝，古代宗法社會的特殊生活習俗竟如此自然地與我的生活交融在一起，這比什么都更使我心中充滿了寧貼與踏實的感覺。”［3］(P28)在享受生活的美好時他說:“只要我們總是心胸開闊，享受上帝每天賞賜給我們的歡樂，那么，我們也會有足夠的力量承擔一旦到來的痛苦。”［3］(P27)在體驗愛情的美妙時他贊美道:“仁慈的上帝，這是許久以來你賜予我的第一個幸福時刻啊!”［3］(P26)

如果說憑借上述的幾個例子并不足以證明什么，我們再來看維特生命中最后一個月所寫的書信:

我所沒有見過面的父親呵，曾幾何時，你使我的心靈那么充實，如今卻又轉過臉去不再理我!父親呵，把我召喚到你身邊去吧，別再沉默無語;你的沉默使我這顆焦渴的心再也受不了啦!難道一個人，一個父親，在自己的兒子突然歸來，摟住他的脖子喊叫“我回來了，父親”的時候，他還能生氣么?……我只有在你所在之處才會得到安適，我愿意到你的面前來吃苦和享樂。——而你，仁慈的天父，難道會拒我于門外么?［3］(P89)

我要先去啦，去見我的天父，你的天父!［3］(P115)

我感謝你，上帝，感謝你賜給我最后的時刻以如此多的溫暖和力量。……永恒的主宰在他的心中托負著你們，托負著我。［3］(P120)

在小說中，死亡并非維特懦弱的表現，他不僅反復提出向往主的懷抱，同時還對自己犯下的罪孽進行了懺悔，這成為了維特回歸宗教懷抱的重要證據。上帝在維特生命的最后時刻給予了他溫暖與力量，讓他回歸平靜和永生。

(二)墓地選址

維特對墓地選址的遺囑提供了他回歸宗教懷抱的另一個佐證:

我給你父親留了一張字條，請他保護我的遺體。在公墓后面朝向田野的一角，長著兩株菩提樹，我希望安息在那里。你父親能夠，也必定會為他的朋友幫這個忙的。希望你也替我求他一下。我不想勉強虔誠的基督徒把自己的軀體安放在一個可憐的不幸者旁邊。唉，我希望你們把我葬在路旁，或者幽寂的山谷中，好讓過往的祭司和輔祭能在我的墓碑前祝福，撒瑪利亞人能夠撒下淚水幾滴。［3］(P121)

首先，按基督教教規，自殺乃是叛教行為，自殺者不能葬入公墓，而維特死后卻希望能像基督教徒一樣葬入公墓。其次，古代教會拒絕為自殺者舉行葬禮，而維特希望祭司和輔祭能夠在他的墓碑前祝福，實質是想在死后得到主的垂愛，回到天國安息。再次，撒瑪利亞人是救死扶傷者，典出《新約·路迦福音》第十章，撒瑪利亞人有慈愛之心，是耶穌所贊許的人，表現出維特想回歸上帝仁愛、慈善的懷抱。

(三)因死向生

論證維特的宗教信仰，最有爭議之處還是維特的自殺。百年來，維特自殺向來為世人所詬病，那么，這種“自殺行為”的性質到底是什么呢?

首先，我們必須認清維特的“自殺行為”。《圣經》中并沒有明確記載不可自殺，但是傳統上教會一直反對自殺，譴責自殺。古代教會認為自殺是叛教行為，拒絕為自殺的人舉行葬禮并且不能葬入公墓。奧古斯丁曾宣稱自殺是有罪的，因為自殺的人違反了摩西十誡中的第六誡:不可殺人。因此，《少年維特的煩惱》在當時受到了新舊兩派教會的夾攻。根據《圣經》來看，一個人自殺并不能決定他是否能進天堂;如果一個沒有得救的人自殺，無異于加速他的罪孽與苦難，死后將墮入地獄不得永生。《圣經》中還說道:“神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，教一切信他的，不至滅亡，反得永生。”所以說，一個人從相信基督的那一刻起，他就獲得了永生的保障，因而不會落入地獄受苦。如果一個人因受到精神打擊導致自殺，只要他信基督，那么耶穌的死也償還了這個罪，維特正是這樣的一個自殺者。從深層次的角度來說，維特的自殺并不是叛教的行為，他同樣能得到基督的垂愛。其次，維特對于死亡的認識是一種永生: “我要先去啦，去見我的天父，你的天父!我將向他訴說我的不幸，他定會安慰我，直到你到來;那時，我將奔向你，擁抱你，將當著無所不在的上帝的面，永遠永遠和你擁抱在一起。”［3］(P115)維特認為赴死既是回歸上帝的懷抱，也是在彼岸世界與綠蒂相逢的唯一途徑。再次，可用上述“飲彈受苦”來證明維特自殺的行為是受難的體現，是用鮮血來洗刷自己的罪過。

總之，《少年維特的煩惱》歷來被認定是一部批判宗教的作品，然而在啟蒙文學與宗教文化互動的語境之下，歌德已在潛移默化中將宗教話語作為文化記憶保留到了文學作品中。維特在小說的末尾想要回歸基督教的態度是不言而喻的，向死而生也賦予了維特殉難的宗教色彩，從這個角度來說，《少年維特的煩惱》不僅彰顯了“反抗”與“時代”的主題;更重要的是歌德用隱匿的宗教話語為我們升華了人文內涵。這樣的維特給予人們全新的視角，充滿著神性的憧憬和希望，使人類回歸基督教的精神洗禮。

［1］(德)艾克曼.歌德談話錄 ［M］.朱光潛譯.北京:人民文學出版社，1982.

［2］(加)諾思洛普·弗萊.偉大的代碼——圣經與文學 ［M］.郝振益，樊振幗，何成洲譯.北京:北京大學出版社，1998.

［3］ (德)歌德.少年維特的煩惱［M］.楊武能譯.北京:人民文學出版社，2003.

［4］谷裕.隱匿的神學 ［M］.上海:華東師范大學出版社，1998.