《再見，哥倫布》中文化身份認同的困惑

胡凌（南京工業職業技術學院 文理學院，南京 210023）

《再見，哥倫布》中文化身份認同的困惑

胡凌
（南京工業職業技術學院 文理學院，南京 210023）

菲利普·羅斯《再見，哥倫布》描寫了猶太移民在美國所遭遇的文化身份認同困惑，包括不同宗教倫理、價值觀念的矛盾。究其原因是，盎格魯—新教文化的獨尊使美國猶太人摒棄本族傳統文化價值觀念，抹除自身的身份標記，排斥、輕視本族同胞，從而導致他們無法將猶太族裔身份和美利堅民族身份和諧統一起來。解決這一問題需要少數族裔以平等的方式參與美國文化身份的建構。

菲利普·羅斯；《再見，哥倫布》；文化身份認同；種族等級

DOI：10.13669/j.cnki.33-1276/z.2015.043

短篇小說集《再見，哥倫布》系猶太裔美國當代著名作家菲利普·羅斯的早期成名作，作品于1959年一經出版即引起巨大反響，并獲美國國家圖書獎。此后，羅斯筆耕不輟，為美國文壇貢獻了30多部小說和文集，攬收了幾乎全部重要文學獎項，一直是角逐諾貝爾文學獎的熱門人選，在美國文壇上有巨大的影響力。與其他的美國少數族裔作家書寫各族在美國這個大熔爐里的文化碰撞不同，羅斯專門聚焦于本族人群在美國的生活，但他不愿把自己定位為一個猶太作家，而是稱自己為“美國作家，只是碰巧是猶太裔而已”［1］。羅斯對于自己是猶太裔美國作家的表述，涉及猶太裔美國人的文化身份的問題，即美國性和猶太性這兩種文化身份如何和諧統一在個體中。作品中羅斯通過不同階層的年齡、職業、教育、家庭、性格完全迥異的人物在美國的生活處境敘述，揭示出這一問題的復雜性，從而引發思考。

《再見，哥倫布》收錄了《再見，哥倫布》《猶太人的改宗》《信仰的衛士》《愛潑斯坦》《世事難測》《狂熱者艾利》六篇短篇小說，主要描寫二戰前后猶太人在美國的生存狀態。這些猶太人已經是二代或三代移民，普遍遭受文化身份問題的困擾，即原先祖祖輩輩傳承千年的猶太文化道德價值觀念和宗教禮儀生活方式要不要堅守？美國白人的主流文化要不要接受，如何接受？作品中的猶太移民猶如一個個分裂的個體，無法將兩種身份和諧統一起來。

一、雙重身份之間的沖突

早在20世紀初，美國黑人思想先驅Du Bois曾提出：“一個人總是感受到自己的兩部分：既是美國人，也是黑人；兩種靈魂和兩種思想難以和平共處；兩種沖突的理想共存于一個黑色身體之中，而整個人的全部力量都放在防止兩者的撕裂。”［2］這雖然是描述非裔美國人的雙重身份問題，但同樣適用于猶太裔美國人的雙重身份分裂的處境。美國猶太人也同時具有美國人和猶太人兩種身份，而美利堅國家民族身份和猶太裔自身的族裔身份卻很難統一，兩種身份之間的沖突深深困擾著美國猶太人，使他們游離于兩種身份之間喪失了歸屬感。

1.在宗教差異上的體現

從宗教歷史上看，基督教和猶太教教派有著千絲萬縷的同源關系。“從文化淵源上看，《圣經》把基督教和猶太教緊密地聯系在一起。”［3］250基督教原先是猶太教的一個分支，但在后來的發展過程中，兩個教派之間開始產生沖突。猶太教以《圣經》的首五卷，即摩西五經為遵從的圣典；而基督教把猶太人的圣經稱為舊約，即與上帝過去簽訂的契約，把基督教徒后來添加的圣經新約奉為應該遵從的約定，認為猶太人已不是上帝的選民，與上帝重新簽約的基督教徒才是上帝的選民。隨著基督教被統治者確立為國教，猶太教受到了打壓，兩個教派之間的沖突愈演愈烈，而對于圣經的部分闡釋也大相徑庭。

宗教的沖突在《猶太人的改宗》中得到了細致的體現。十三歲的猶太小孩奧齊聰明伶俐，愛提問題，總是糾結于耶穌到底是人還是上帝，賓拉拉比對這個問題的回答是“耶穌是人，是你我那樣的人”［4］129，但奧齊還是不甘心，因為“新約說他真正的父親是上帝”［4］130，他認為既然上帝那么神通廣大，能在六天之內開天辟地，創造世間萬物，那么“他為什么不能使女人不交合就生孩子呢？”［4］131如果上帝能這么做，那就意味著耶穌就是上帝之子，扮成肉身來到世上，是上帝的化身。這正是基督教新約所宣揚的，與猶太教宣揚的耶穌是普通人，一個真實的歷史人物的說法完全不同。對于奧齊的疑問，賓拉拉比無法給出讓他信服的解釋，認為奧齊對上帝不敬，竟然公然挑戰猶太傳統信仰，于是給予強硬打壓，先是在辦公室被罰站，然后叫家長來學校，但這些做法反而讓奧齊離猶太教越來越遠。奧齊被罰站時思考了整整一個小時，結果是“現在我相信上帝有能力這樣做”［4］132。而奧奇的母親一樣不能理解自己的兒子，認為奧奇蓄意搗亂，當被告知要去學校見賓拉拉比后，揚手給兒子平生第一記耳光。風波愈演愈烈，在此后的課堂中，奧奇指責賓拉拉比“對上帝根本一竅不通”［4］135，盛怒之下，賓拉拉比打了奧奇，于是奧奇跑到樓頂上對周圍的人以死相逼，要求包括賓拉拉比、母親、同學、猶太教堂看門的老頭，甚至是趕來救他的消防員改信基督教。

這個故事的敘述在羅斯的筆下顯得詼諧幽默，而反映的卻是扎根于新教文化的美利堅民族身份和猶太族裔身份的激烈沖突的嚴肅問題。受美國主流文化的影響，奧奇對自己族人的信仰產生了懷疑，面對兩種宗教文化的沖突，奧奇找不到解決辦法，非此即彼的身份選擇給這個猶太裔少年帶來了巨大的身心傷害。

2.猶太傳統價值觀念與美國式實用倫理之間的矛盾

猶太裔美國人的雙重身份沖突，還體現在猶太的物質與精神并重的傳統價值觀念與美國崇尚物質成功的實用倫理之間的矛盾。猶太人提倡努力奮斗，勤儉節約，通過合法勞動獲得成功，但人生最終目標并不是財富的積累，發財致富“是同道德、精神和責任聯系在一起的”［5］，在獲得物質成功的同時也企望精神上的升華。對于猶太人而言，“成功是學會如何用物質財富創造美好的事物；利用自己的影響、財富和力量去實現道德的完善；為改善精神世界和物質世界而進行的人道主義戰斗獲得的勝利；為人類救贖而進行的不懈努力。”［6］可見，猶太人對于成功的定義加了很多道德、精神成分，而這與當代的美國人對于成功的看法南轅北轍。美國人對成功的看法是物質的，道德、精神拋在腦后，“美國夢”的實質就是物質成功，追名逐利重于對道德理想的追求。

《再見，哥倫布》中主人公尼爾在物質成功和道德、精神的追求上兩者搖擺不定，是否要犧牲道德理想而實現“美國夢”成了困擾他的難題。在遇到富家小姐布蘭達·帕丁金后，帕丁金家成了尼爾向往的天堂，他驚嘆于他們的物質豐裕：“啊，帕丁金！水果在他們冰箱里長出來，運動器材從他們的樹上掉下來。”［4］38他們一家平時沒事做就在屋前辟出來的運動場地上打球，這與尼爾舅舅家每一頓飯都要算好量，免得浪費，家里連給女兒買一雙運動鞋的錢都沒有形成了鮮明的對比。布蘭達是一個物質女，衣食無憂，從不做家務，還整天為了花錢買衣服與自己的母親吵架。盡管布蘭達的父母看不上尼爾這個窮小子，尼爾還是極力討好他們，以博得他們的好感，結果離象征猶太傳統的舅舅一家越來越遠。最后尼爾開始質疑自己與布蘭達的關系，問自己“我愛的究竟是什么，主啊？”并且反思自己與她是否合適：“布蘭達是什么樣的人？”［4］93，布蘭達家應有盡有的物品、食物就是自己一直渴求的上帝的“恩賜”［4］93嗎？在意識到代表“美國夢”的布蘭達并不是自己的人生目標后，尼爾選擇回到舅舅家過新年，回歸猶太傳統價值觀念。

《狂熱者艾利》中主人公艾利是一名年輕律師，前途無量，但夾在社區內新遷入的傳統猶太人與已定居多年、求得基督教認同的猶太人之間，苦惱不已，無法過上正常的生活。艾利在幫助社區內的猶太人打官司，在涉及把從歐洲遷來的猶太難民趕走這一問題上顯得猶豫不決：趕走猶太難民，能得到周圍人的稱贊和認可，有助于自己事業飛黃騰達；留住猶太難民，讓定居在社區內的猶太人沒有意見，停止打官司，從而完成他們的委托。雙重身份的沖突最終把他逼瘋。艾利是在猶太人和美國人兩種價值觀念之間徘徊的人。他對猶太難民富有同情心，不愿看到他們連最后一塊棲息之地也喪失，是有道德追求的人；而他的那些被美國主流價值觀念同化了的鄰居和社區里的猶太人，更看重已獲得的富裕無憂的生活，為了迎合同一社區里的基督教徒們，面對自己同族的難民，不但不伸出援助之手，反而敵視他們，在留戀于美國這片世俗樂土之時失去了自己的精神家園。

造成猶太裔美國人雙重身份無法和諧統一的原因很多，主要原因是美國以白人至上為特點的盎格魯（White Anglo-Saxon Protestant，簡稱WASP）—新教文化，作為美國主流意識形態對少數族裔的排斥和貶低。

二、盎格魯—新教文化獨尊下的自卑情結

盎格魯—新教文化代表的是美國主流文化，倡導歐洲白人中心論，有意設置一個種族等級的階梯，自己站在頂端輕視其他少數族裔，對他們進行丑化、貶低和排斥，并讓他們將種族等級內化，自愿地仰視自己，從而維護自己在文化上的中心位置，以便能繼續支配、操縱他們。在羅斯的作品中，美國主流文化對猶太文化的壓制不是通過猶太人和美國白人的正面沖突直接表現出來，而是通過把白人至上種族等級內化的猶太移民摒棄本族傳統價值觀念、抹除自身的身份標記，甚至排斥、輕視本族同胞間接展現出來。

1.摒棄本族傳統價值觀念

猶太人注重精神理想的追求，善于反思，恪守道德戒律，但這些在美國日益世俗化的物質至上價值觀念的沖擊下蕩然無存。《再見，哥倫布》中帕丁金成功地經營著一家水槽店，躋身美國中產階級，全家享用著名車豪宅，但這些財富積累靠的是“Gonif”［7］般的行事方式，即像“小偷”［4］87一樣不光彩地索取本不屬于自己的東西。而當帕丁金向尼爾炫耀所謂的成功秘笈時還是帶著自豪的口吻，全無猶太人的道德反省和良心譴責。《愛潑斯坦》中路·愛潑斯坦與弟弟爭家族財產，兄弟反目成仇，老死不相往來，妻子操持家務的辛勞在他眼中不值得一提，反而嫌棄她年老色衰，甚至與風韻猶存的鄰居偷情，完全背離了強調家庭成員和睦相處，看重夫妻之間的愛和感情的猶太傳統家庭倫理道德。《信仰的衛士》中猶太士兵謝爾登·格羅斯巴特利用馬克思中士同為猶太人的身份，打著為其他猶太士兵著想的幌子，頻頻向他求情，為自己謀私利，無視軍營的紀律，逃避作為一名軍人的責任，與猶太的道德戒律背道而馳。

2.抹除自身的身份標記

這里的身份標記是指猶太身體的外在特征和服飾裝扮等特點。如猶太式鼻子，“上面隆起來，鼻梁上像嵌進了一塊八邊形的鉆石”［4］25。帕丁金家的孩子卻要費盡心思地把這塊“鉆石”挖掉。布蘭達花了一千多美元給自己的鼻子做了整形手術，因為她認為這樣她就“更美了”［4］11。她的哥哥羅恩甚至要犧牲當體育老師的代價給自己的猶太式鼻子整形。猶太式鼻子在他們看來是妨礙他們變美的障礙，歐洲白人的樣貌才是美的理想標準，通過把鼻子整得與歐洲白人一樣，自己也脫胎換骨，完成了從丑到美的飛躍。此外，猶太人的裝束，如圓頂小帽、黑衣袍也成了深受白人至上論影響的美國猶太人回避、甚至憎惡的對象。《狂熱者艾利》中定居在伍登屯的猶太人對新搬來的二戰猶太難民耿耿于懷，對其中一位頭戴圓頂小帽、身穿黑袍的人尤其不滿。這位身著傳統猶太服飾的男子一出現在伍登屯，立馬掀起了一場軒然大波。伍登屯的猶太人以衣著“像是公元前1000年的樣子”［4］252，而現在是20世紀為由對他冷嘲熱諷，對他頭上戴的小圓帽更是恐懼萬分，好像那就是場瘟疫，不久將降臨到自己的子女身上。其實，著裝不合時代潮流只是借口，這些猶太傳統服飾讓在伍登屯生活的猶太人想起了自己的猶太祖先、歷史、傳統、身份，而喚起的回憶并不那么美好，這令他們惶恐、羞愧。這種以自己民族特有的生理、服飾為恥的自卑情結，正說明了美國盎格魯主流文化對猶太文化的壓制、丑化和排斥。“被殖民者的自卑情結與歐洲人的優越感緊密相關。……正是種族主義者造就了這種自卑。”［8］美國猶太移民在文化上遭受盎格魯—新教文化入侵與被殖民地人民遭受歐洲列強欺凌是相似的。而最能表現把白人至上的種族等級內化的是美國猶太人對本族人的態度。

3.排斥、輕視本族同胞

《狂熱者艾利》中的猶太同胞是指猶太族裔性保持得較為完整，尚未被美國主流意識形態同化的美國猶太移民。二戰期間，德國難民利奧·圖里夫在伍登屯建了一家猶太學校，收容了18位無家可歸的難民孩子，與他們在一起生活的還有一位同樣落難的黑衣猶太男子。他們的服飾、裝扮和語言都帶有很明顯的猶太特征。作品中伍登屯基督教徒對這些猶太難民的反應只字未提，著重描述該鎮的猶太居民對難民的反應，和他們的代表艾利律師與猶太學校校長圖里夫之間的幾次交鋒。首先是排斥。伍登屯的猶太人對于落難同胞毫無憐憫之心，反而要打官司把他們趕走，仿佛自己的生存空間受到了侵占。其實除了不知名的黑衣猶太男子代表這些難民每周幾次到鎮上商業區采購物品外，這些新遷入的猶太難民與伍登屯的居民生活也并無多少交集。而這個唯一的在小鎮與猶太學校之間起著紐帶作用的黑衣猶太男子，鎮上猶太人也不屑與他溝通、交流。讓伍登屯的猶太居民更感到威脅的是猶太學校的18位男孩子，成年后可能“會追求（他們）的女兒”［4］234，仿佛讓他們純正的血統受到了玷污。其次是輕視。在伍登屯的猶太居民看來，猶太傳統的服飾、裝扮代表著落后、滑稽甚至羞恥。伍登屯的猶太居民幾次強調猶太難民穿著裝束古老、陳舊，與他們的“現代化”［4］225的社區不協調，污蔑到鎮上為猶太學校采購物品的黑衣猶太男子為“傻子”［4］232，像“過去布隆克思走來走去兜售希伯來小飾品的老頭子”［4］231，甚至認為他穿成這樣上街“真不要臉”［4］229。伍登屯的猶太居民已把白人至上的種族等級內化了，認為猶太人比白人低等，于是極力取悅于社區的基督教徒，不愿破壞與他們的關系，做出讓步也是理所當然。猶太人對他們而言只是空名，猶太身份是他們要逃離的羈絆，這樣他們才能成為白人，變得與白人一樣先進、文明，相比之下，猶太難民同胞則象征著落后、愚昧。

三、美利堅民族身份的建構

美國《獨立宣言》宣揚人人生而平等，但政治口號所宣揚的平等并不能掩蓋種族之間事實上的不平等。盎格魯—新教文化長期對少數族裔的排擠和壓制容易引起被邊緣化群體的反感。如果一個多民族國家不能形成一個各民族認同的基礎，勢必影響一個國家的長治久安。“本土文化的缺場和西方文化中心主義的影響始終妨礙著凝聚美利堅民族最廣泛的認同。”［3］65羅斯小說中的猶太人因為被美國主流意識形態視為他者，無法與美利堅民族身份產生認同，在“我是誰？”這個問題上不斷追尋，卻難以找到答案。《狂熱者艾利》中猶太人艾利律師被夾在猶太學校校長與伍登屯的居民之間，左右為難，其實是在猶太性與美國性兩個身份之間難以取舍，最終因無法將兩者協調統一而發瘋。

羅斯小說所描述的少數族裔身份認同的困惑，揭示了美國社會的一個普遍性和典型性問題。作為世界上最大的移民國家，如何在平等基礎上融合不同族裔文化，打破美國盎格魯—新教文化與其它族裔文化之間的中心—邊緣模式，顛覆種族等級的階梯，包容地接納少數族裔的文化，讓他們以平等的身份參與美利堅民族身份的建構，長久以來困擾著美國社會。關于文化身份，文化研究學者霍爾認為：“文化身份不僅是已存在的（being），更是轉變生成的（becoming），既是過去的，更是未來的……文化身份有它的過去和歷史，但像歷史上其他任何事情一樣，處于不斷轉換過程中，從來不是固定滯留在過去，而注定要隨著歷史、文化和權力不斷變化。”［9］可見，霍爾認為民族身份是后天建構的而不是先天存在的，是處于不斷地形成中的，而不是一成不變的；同時還強調“身份總是通過差異被構建出來”［10］。他們以盎格魯—新教文化為核心的美利堅民族身份并不是永恒不變的，作為世界上最大的移民國家，除歐洲白人以外的各個少數族裔都參與了美利堅合眾國建國至今的歷史進程，他們不應被排斥在外。他們各自獨特的族裔性應給予重視和尊重，而不是蔑視和詆毀，在這個基礎上找到各個民族身份的認同點，重新構建一個新的美利堅民族身份。這個新的身份中沒有霸權和欺凌，有的只是和諧平等，同時各個民族又能保持自己的民族特色，繼續發揚自己的優良傳統和精神精華。

［1］Timothy Parrish.Roth and Ethnic Identity［M］//Timothy Parrish.The Cambridge Companion to Philip Roth.New York：Cambridge University Press，2007：127.

［2］W E B Du Bois.The Soul of Black Folk［M］.New York：Bantam Books，1989：3.

［3］江寧康.美國當代文學與美利堅民族認同［M］.南京：南京大學出版社，2008.

［4］菲利普·羅斯.再見，哥倫布［M］.俞理明，張迪，譯.北京：人民文學出版社，2009.

［5］胡浩.論猶太教的現世價值［J］.宗教學研究，2014（3）：256-260.

［6］杰克·羅森.猶太成功的秘密［M］.徐新，譯.南京：南京出版社，2008：32.

［7］Philip Roth.Goodbye，Columbus and Five Short Stories［M］.New York：Vintage International，1993：94.

［8］Frantz Fanon.Black Skin，White Masks［M］.New York：Grove Press，2002：93.

［9］Stuart Hall.Critical Dialogues in Cultural Studies［M］.London：Routledge，1996：234.

［10］Stuart Hall.The local and the Global：Globalization and Ethnicity［M］//Anthony D King.Culture，Globalization and the World-System.New York：Macmilian in Association with Department of Art and Art History，1991：21.

［責任編輯：沈潛］

Dilemma of Cultural Identity in Goodbye， Columbus

HU Ling
（College of Arts and Sciences， Nanjing Institute of Industry Technology， Nanjing，210023， China）

Goodbye， Columbus written by Philip Roth depicts the dilemma of cultural identity that the Jewish migrates underwent in America， including different religion and contradiction in values. The reason is that the supremacy of Anglo-Protestant culture made Jewish Americans abandon their national traditional cultural view，eliminate their identities， reject and despise people of their nationality， which contributes to the failure to integrate their Jewish identity with their American identity. To solve this problem， the minorities should participate in the building of American cultural identity in an equal way.

Philip Roth； Goodbye， Columbus； Cultural identity； Racial hierarchy

I106.4

A

1671-4326（2015）03-0076-04

2014-11-22

胡凌（1979—），女，江蘇揚州人，南京工業職業技術學院文理學院講師，碩士.