無地彷徨——論韓少功《日夜書》

丁 純

(華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510006)

韓少功的長篇小說《日夜書》出版于2013年。這是一本關涉知青生活的作品。在價值多元、文壇日趨浮躁的當下，寫作以知青為題材需要一定的定力和勇氣。當年的知青早已步入中年甚或老年，追溯知青文革生活的意義何在?這是值得進一步深刻思考的問題。

知青生活對于一些人是刻骨銘心的，他們離開都市下鄉接受貧下中農再教育，人生命運從此改變;而對于當今80 后、90 后來說又是異常的陌生，他們根本無法理解文革時期價值錯亂與理想的迷醉，從這個角度來講，《日夜書》重啟了文革的回憶之門，還原知青生活的場景，揭示了知青生活的困境，喚醒了一代知青人的記憶。青年學者黃燈認為“伴隨著八十年代《爸爸爸》，九十年代《馬橋詞典》和2003年的《暗示》，韓少功其實一直未能回到通過傳統小說形式完成對世界整體表達的狀態。但《日夜書》的出現卻扭轉了這種局面”［1］192。這種局面恰好是學者雷頤提出的“私人敘事”，是以個體經驗為基礎的具有敘事者鮮明特征的敘事。［2］68

因此，我們可以這樣認為:《日夜書》是一本作者“夙興夜寐、寤寐思服”的良心之作。韓少功以當代人的眼光和心境，重新打量那一段跌宕顛躓的歷史。

一

評騭《日夜書》，先要從了解知青生活開始，如果沒有對文革的基本了解，很難讀懂韓少功的“言外之意”。知青生活的艱苦是常人無法理解的。韓少功也是個老知青，他當然不會忘記曾經遭受的苦難。他在《山南水北》中說，“我在地圖的一個微點里存在過，做過六年的插隊知青，至‘文化大革命’結束后才進入另外一個微點，比如大學和都市”［3］7。一幫中學生在鄉下苦苦煎熬著，他們苦悶、無聊、壓抑，現實生活中看不到任何希望，他們身居貧窮鄉村，對都市充滿了無限的想像和向往。他寫道:“我在1971年的農歷除夕，我決心逃離農村。深夜的爐火奄奄一息，幾位從各地回城探親的知青圍爐聚首，久久地沉默無言，只有長吁短嘆。”［3］9作家王小波在隨筆集《我的精神家園》一書里，也有記述知青生活的片段，不過他下放的地方在西南邊陲云南，韓少功在湖南。不同的知青生活經歷，卻有相同的煎熬體驗。

有如此這般坎坷的生活經驗，韓少功的知青小說系列始終脫離不了鄉下插隊的影子。多年來，他將“為民請命”和“知青敘事”熔鑄為作品的悃誠主題。1995年的《馬橋詞典》就是以知青生活背景寫成的小說，在文壇引起了軒然大波，也成了文學界一樁歷史公案。譽之，貶之，不一而足。毋庸置疑，《日夜書》當是如此。陳曉明指出:“對于寫小說的人來說，尤其是想在小說藝術上有所作為的人來說，今天既生不逢時，又恰逢其時。”［4］13因此，我們完全可以說，在當下，寫知青小說對韓少功來講是恰逢其時。《日夜書》打開了作者的記憶閘門，往事像泄洪一樣，恣肆而出。

毋庸贅言，《日夜書》是本緬舊小說，以當代人的眼光回憶蹉跎歲月，視野和角度全是嶄新的。《日夜書》從時間節點上分為兩個部分:知青生活和后知青生活。第一部分是敘述知青生活，以現代人的視角和眼光講述著知青們鄉下生活故事;而第二部分的后知青生活，主要寫回城后的知青所經歷的種種，命運的交織、糾纏本來豐富多彩，何況遇到經濟發展的大時代。書的前后兩部分形成了鮮明的對比。

韓少功在《日夜書》里注重細節打磨，他在敘事風格和敘述技巧上舍得花氣力。因此，雖然小說在整體結構上和《馬橋詞典》《暗示》一樣顯得松散(小說、隨筆、散文、雜文等混合在一起)，但是我們倘若從小的切口進入閱讀，便會登攀韓的文字高峰。他善于舉重若輕，文字行里之間不乏出色之處。評論家黃惟群認為，“看《日夜書》，難得享受。似乎每句都可讀，每句都有質量，都起了該起的作用，都能讀出味來”［5］4。

那么，我們究竟能在《日夜書》中讀出什么味來?筆者認為在這本中能品讀出知青生活和后知青生活的人生況味。彷徨、苦悶、無聊、煩躁、焦慮……這些感受頗似哲學家海德格爾所說的“煩、畏、死”，追尋生活意義步履維艱，卻又必須勉力活著。

二

韓少功在《日夜書》里用心塑造了一批知識青年形象，包括陶小布、馬濤、姚大甲、郭又軍等12 位成員。他們屬于典型環境中的典型人物，在知青群體里具有一定的代表性。這些人經歷不同卻有著知青共同的缺點。他們在做知青時懵懵懂懂，缺少明確的奮斗目標，也匱乏擔當精神和責任意識。

知青們所下放的白馬湖“有八千畝旱土”，自然環境惡劣、生產工具落后。“在缺少金屬機械和柴油的情況下，兩頭不見天，摸黑出工和摸黑收工是這里的常態。”［6］6在這里，所有的勞動都必須體力完成。在書中有這樣的描寫:“烈日當空之際，人們都是燒烤狀態，半灼傷狀態……”［6］21除了勞累，饑餓也是另一種常態，他們在吃飯時“瓦缽和筷子一并倒進肚子里頭，就已經算不錯的了”，“人們的鼻子比狗還靈……哪怕數里路外順風飄來的一點豬油花子香，也能嗖嗖嗖被準確捕獲，激發大家的震驚和嫉妒”［6］6。因此，知青從城里插隊到鄉下，勞動和吃飯這兩件事最讓知青們為之困擾。

知青姚大甲就是在勞苦和饑餓的背景下，第一個出場。姚大甲是個非常不靠譜的“問題青年”，此人調皮、懶惰，他有很多難為常人理解的乖戾行為。他不講衛生，“甚至沒洗腳就鉆進被窩，弄得床上泥沙嘩啦啦豐富”。“我”(陶小布)是故事的敘述者，對姚大甲非常了解。估計，陶小布也很難理解，就是像大甲這樣的“爛仔”，十多年后，遠赴異國他鄉，就成了蜚聲遠近的藝術家，并且煞有介事地將畫展開到了美國——讓人感到匪夷所思。

知青生活在韓少功筆下惟妙惟肖。蒼白和空虛的生活比勞累和饑餓更折磨人，其實我們何嘗不能當做一段民間野史來閱讀呢。盡管與事實有些出入，但是有個人的經歷在，這私人敘事卻又具有一定的真實性。

韓少功在書中用了一定的篇幅敘述這些瑣碎的、無聊的勞動之余的生活。比如:姚大甲為了五十張飯票而打賭吃死人骨頭;馬濤為證明自己游泳強于郭又軍，夜晚冒著生命危險去練習跳水;為了吃頓“爛肉”，小安子在夜晚跋涉幾十里路趕去給死人化妝。書中有這樣的細節:“有一次，他(姚大甲)用一個木桶，提來一顆人頭，一臉大胡子，說是無名野尸的頭。然后借來一口鍋，熱氣騰騰煮出一鍋肉湯，要制作什么骷髏標本。”［6］21類似的事例還很多，足以使人毛骨悚然。這些知青生活體驗既讓人感到生疏，又感到費解。也許是文革帶來的價值顛覆錯亂，人們長期心情壅塞而無從發泄，做出了令人意想不到的事情。毫不諱言，這也是文革系列運動給國人帶來的禍患。這幫毛頭小伙子們甫一踏入社會，便接觸了最晦暗的現實，而這些青年又處于人生最美好的年齡階段，恰恰在這時被一聲令下“上山下鄉”，頗有時運不濟的意味。

韓少功寫盡了知青的人生況味，酸甜苦辣，豈能一言以蔽之?白馬湖、青春、苦難，幾個關鍵詞混拌在一起可以說是五味雜陳。他們競賽打賭，喝酒嬉鬧，生龍活虎，青春的激情無法安放，卻又四處迷惘，他們不甘心如此，卻又只能安于現狀。有評論者認為:“與同類知青小說相比，《日夜書》少了凄凄艾艾，不是觀念的鋪展，而是經過生活的一番打磨浸泡，奏響的是復雜的多聲部和弦。”［7］177而對韓少功而言，三湘大地的文化浸潤以及自己的閱歷和學養，足以把人生的感悟向更深處掘進。因此，他筆下的人物如此鮮活生動，不是空穴來風，而是有深邃的生活基礎。譬如，小說中的幾個人物認死理般的拗勁、纏不清，不正是湖南人的性格特點嗎?吃得苦、霸得蠻、耐得煩。他寫道:“我們躺在小溪邊，遙望著血色夕陽，順著他的提琴聲夢入未來。我們爭相立下大誓，將來一定要狠狠吃上十個肉餡包子。”［6］145也正是這些人物的個性化，使《日夜書》的意蘊非同一般知青作品。我們仿佛看到了《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》等作品的影子。

作家阿城在知青小說《棋王》一書中，塑造了一個叫“王一生”的知青，拈出了“無為”的道家文化主旨，在文革時期，“無為”不啻是一種自保的手段，寫“無為”是阿城的高明之處。而韓少功這位將雙腳插入鄉下泥土里的文人，他的追求無疑是貼緊這個時代的。韓少功不是在闡釋形而上的哲學思想。他寫知青，旨在寫知青的迷亂、混沌、野蠻、失序等等。什么叫價值缺失?拿現代文明與知青生活對比，姚大甲、馬濤等人當年插隊時的丑陋行徑，理應被人唾棄。但是，我們也看到造成這種情況的客觀原因。無疑，這些知青也是受害者。當教化被遺棄或者邊緣化，人的非理性就會膨脹，就會帶來難以想象的后果。文明和野蠻，有序和無序，是矛盾對立的兩個方面。社會發展規律總是由野蠻邁向文明，由無序轉化為有序。《日夜書》通過一系列的陳年舊事，提出了值得深思的問題:社會一旦失序，一旦脫離文明的軌道，悲劇必然出現。

同時，韓少功著力增強《日夜書》閱讀的趣味性，知青生活雖然枯燥乏味，但是韓少功寫得情趣盎然。正如米蘭·昆德拉所說，“不會笑、沒有幽默感的人，固有觀念的無思想性，媚俗，這是與藝術為敵的一只三頭怪獸。”［8］206因此，他寫知青生活花絮，抱著一種“同情的理解”，生活如石，敘事卻如詩。精彩之句如白馬湖浪花點點，不時涌現。

冒出個小腦袋，毛茸茸，粗拉拉的，像松鼠像考拉，像兔子。我沒看錯吧，那雙眼睛卻分明熟悉，清澈而濕潤——馬楠的眼睛。剛才是她用小爪子撓了我一次，讓我知道她也在這里……［6］229

這段話清新，脫俗，充滿想象，富有詩意和人情味。文字愈是優美，愈是倍加襯托知青生活的焦灼和無望。這或許不是韓少功的本意，無目的的合目的性吧，無心插柳卻達到了這種效果。

三

知青生活的艱辛和回城后的遭際，前后形成了較大的碰撞。吊詭的是，知青們無法完全擺脫過往，卻很難適應現實。他們在現實的漩渦中，可能選擇激流勇進，也可能無從抉擇而被旋進滾滾浪濤中。這就是所謂的命運。韓少功借陶小布之口，展現了知青回城的命運——為生活奮斗者有之，遠離故鄉者有之，游戲人生者有之……

我們再來看《日夜書》的“后知青時代”情狀，當年的姚大甲功成名就，在美國開了一個總題為《亞利馬:人民的修辭》的畫展，一批題為《夾卵》《咬卵》《木卵》《尿脹卵》《卵毛》等畫作堂而皇之陳列于高雅藝術殿堂——很有反諷的意義。當年“接受貧下中農再教育”的一幫窮小子，做夢也不會想到后現代消費文化已經將傳統價值觀整體解構;同樣讓人瞠目結舌的是，當年為生計發愁的“土包子”，把生活的意義、存在的意義簡單歸結為消費的快感。部分知青學會了走后門，懂得運作關系走后門辦成事。傳統家庭關系也較之以前大不相同，家長和孩子的關系也疏淡了很多，孩子們也在消費文化大前提下，成了資本經濟的奴隸。比如，馬濤和女兒的關系有些緊張，馬濤只是給女兒提供讀書學費、生活費時，父女倆才有短暫的交流。這一切，似乎跌入了另外一種無序的狀態。

如果說，文革的混亂失序給社會造成嚴重的破壞，那么，“后知青時代”的失序，則是價值迷失。人們的認知和價值追求被一只看不見的手攫住。這只無形之手就是消費文化。理想、主義、崇高……這些閃亮的詞匯被消解、被解構。在后現代文化中，消費具有符號意義，代指社會地位、身份標志、文化品味以及審美趣味等等。《日夜書》的后半部充斥了消費文化的煙霧，他們養藏獒、學外語、旅游，這些老知青們傾心地實踐著當代人最時髦的舉動。當人們不再為生計發愁時，會追問人的意義何在?人究竟為什么活著?這個難題幾千年來都沒有答案。李澤厚在《哲學答問》一書中說:“人活著大概有兩個問題，即‘如何活‘和‘為什么活’。”［9］461

當年下放在白馬湖，知青們寂寥、空虛、孤獨，對返城充滿了冀望;而今，衣食無憂，渾噩度日如年，依然是空虛、無聊、痛苦。消費社會的價值缺位恐怕是韓少功最為之焦慮的。他似乎一直在焦慮，在《馬橋詞典》中，為鄉村文化的式微焦慮;在《山南水北》中，為環境破壞而焦慮;而在這本《日夜書》中，他為當代人價值缺失而焦慮。焦慮這個詞深嵌于他的文字深處。

《日夜書》可以視為一本知青史，也可以看做是一本社會發展史。在此書里，可以看到社會心理的嬗變，“一個將要死于車禍的人正在碰杯，一個將要死于癌癥的人正在購物，一個將要死于衰老的人給女生鮮花，一個將要死于水源污染的人正在奉承上司，一個將要死于戰爭或地震的人正在點擊網上關于死亡的話題……”［6］34韓少功在書中常闡發上述感喟。眾所周知，對生死的思考關涉人生的價值和意義的體認，在《日夜書》里，活在當下的人們無法秉持美和善的信念，人的個性過于非理性。

正因為消費時代導致精神家園的荒蕪，才需要文學家們去墾拓、澆灌。為什么這本書的書名叫《日夜書》?一天之內分為白天、黑夜，白天的勞作，夜晚的星空，讓韓少功無法釋懷的正是日夜困擾韓少功的當下價值缺失。陳曉明認為寫小說者“有能力者可以博采眾家之長，在分岔或交叉處打開一條突圍的途徑”［4］13。作為文學耕耘者的韓少功，有采他山之石的底氣和智慧。這底氣和智慧是湖湘文化熏陶出來的。比如，小說中的湖南地區民俗、藝術、民謠、詩歌等，混搭在一起便成就了具有韓氏標簽的敘事風格。韓少功小說主題與鄉村息息相關，《日夜書》中敘述的知青生活更是韓少功對鄉村生活的緬懷。在韓少功看來，只有將目光停佇在鄉野，把持小說情節才會游刃有余——鄉村的一切是他熟稔的。邁入后工業時代的知青們，他們似乎與這個時代隔閡太深。因此，價值迷失的時代，更需要關注人的生存環境與價值追求。老知青們物質生活越是富足，精神生活越顯空虛。究竟活著的意義是什么?這正是韓少功在書中追問的。“每個人只能活一次，‘為什么活’，從而‘如何活’，成了哲學首要問題。”［9］461

四

韓少功以《日夜書》叩問價值缺失，可謂用心良苦。他在緊鑼密鼓追問的同時，卻也讓我們體認到價值重建之難。當下社會，人們普遍焦慮，缺少精神上的安全感。一本曾經風靡讀書界的《娛樂至死》，更是提出了技術對人的奴役和異化。進一步講，當年的知青在新媒體時代的精神裂變是韓少功始料不及的。

《日夜書》對知青一代有著深刻的批判和反省。韓少功試圖尋找價值重建的途徑，韓少功以知青生活這個突破點，反思社會價值缺失的真正原因。雖然他總是與文學主流保持適當距離，但是在反思價值缺失方面卻不遺余力。他寫知青精神蛻變，一針見血，不留情面。實際上，他是在做深刻的反思。反思造成那一代人的傷痕和記憶。像馬濤、賀亦民、安燕等人的思想在新時期發生較大的轉變，而這些人言行舉止依然有知青的影子。馬濤更是有種始終長不大的孩子氣，做事隨性、想當然，沒有擔當意識，害怕付出;而賀亦民還固守著插隊時的處事方式，小偷小摸的壞毛病改不掉……

作家阿城在《八十年代訪談錄》里提到的“知識結構”與“焦慮”影響了社會諸方面。［10］23阿城的觀點似乎可以幫助我們走近韓少功。知青們的“知識結構”是不平衡的，他們大部分人缺少人文思想的滋養，從“上山下鄉”到進入市場經濟，這些知青們“丈二和尚摸不到頭腦”。《日夜書》里的知識青年，哪有什么知識可言?頂多也只能算是知道青年。“知識結構”的失衡，使這些青年忽視了人性之美，誤解了人的價值，走了彎路，受了委屈，遭到了歧視。這些事情有時可恨，有時又可愛;有時可悲，有時又可憐，保守點說是脾氣不好，夸張點說是人格扭曲。

改造“知識結構”實乃“冰凍三只，非一日之寒也”，不是一蹴而就的事。對知青們而言，更是難得無以復加。我們看《日夜書》里知青們性格中的固執、守舊、倔強以及他們常常不太靠譜的舉動，有助于我們理解“江山易改，本性難移”的涵義。

韓少功沒有去觸碰“知識結構”改造的難題。他將主要精力投放在“祛除焦慮”方面。早在上個世紀80年代，他在文學界最先提出“文學的尋根”，轟動一時。文學尋根何嘗不是人的尋根——尋找文化的根。“他從繁囂的大都市海口，脫去西裝革履，辭去令人艷羨的省文聯主席工作，搬回湖南汨羅鄉下，扛起鋤頭過著布衣躬耕生活。”［11］107是不是也是一種尋根，在浮躁、焦慮的當下，他在尋找自己安身立命之所。《山南水北》一些篇什，寄寓了韓少功的審美理想，譬如:《撲進畫框》《月夜》《瓜菜》等。韓少功在汨羅鄉下安靜、踏實，避開城市，人在鄉下更接近自然，也更單純、淳樸。回歸鄉村生活，這或許是韓少功解決焦慮的一種方式。

《日夜書》的知青們始終忘記不了白馬湖的下放歲月。上文提到的尋根，或許是韓少功的策略，他目睹了現實種種，問題的癥結是當代人生活無根。那么，老知青的根在哪里呢?可以肯定地回答:不在都市。韓少功拋出的答案:遠離都市、回歸鄉土。而韓少功本人更是決絕地逃離城市隱居鄉下，他甚至認為，城市病越演越烈，城市無法向人們提供精神支持。鑒于此，他再次邁向廣袤的大地。雖然很多人為韓的做法瞠目結舌，但是，韓踐行的是實踐美學。當老知青們目光恍惚之際，韓少功在八溪峒愉快地勞作著，一切空虛、寂寥都隨風而去。

價值重建一直是韓少功的文學主旨的重要組成部分，也是他的精神難題。他在《山南水北》中嘗試回答老知青們的困惑，“生活有什么意義呢?酒吧里男女疲憊地追問，大都找不出答案。就像一臺老式留聲機出了故障，唱針永遠停留在不斷反復的這一句，無法再讀取后續的聲音”［3］4。《日夜書》的知青們或許還不明白生存與生活的區別，像陶小布、馬濤、郭又軍等人，他們還來不及思索人生的真諦時，防不勝防已被現實甩得很遠。

價值重建的困難會使人愈加焦灼，新型城鎮化已經讓人目不暇給，環境污染、食品安全，生命健康等一系列問題堆在人們的面前。這些更加重了人的焦慮感。倘若老知青們再次返回插隊的白馬湖，曾經的青山綠水已面目全非，不忍目睹。“記憶，在思念中、夢幻中觸摸逝去的生命。過去都已經過去，可以過去了的，為何總那么清晰而凝重?”［5］7新的變革，促使舊的焦慮未去，新的焦慮又要產生。人們如何消除焦慮與價值重建又將是一個待解的命題。

“新常態”在今天已經成為一個時髦的詞語，報頭刊尾以用這個詞為榮，盡管這個詞常指代經濟的“新常態”，我們也隱約感到，“新常態”下，人們四處奔波、上下求索。人們在逼仄的自然空間和社會空間里繼續焦慮，在這日益城市化的土地上將無地彷徨。

［1］黃燈.《日夜書》整體性敘述背后的精神途徑［J］.小說評論，2014(1).

［2］雷頤.“私人敘事”與“宏大敘事”［J］.讀書，1997(6).

［3］韓少功.山南水北［M］.北京:作家出版社，2006.

［4］陳曉明.古典意蘊與現代小說筆法［J］.讀書，2015(3).

［5］黃惟群.書翻哪頁看哪頁［J］.南方文壇，2014(4).

［6］韓少功.日夜書［M］.上海:上海文藝出版社，2013.

［7］唐偉.文明的野蠻與野蠻的文明［J］.中南大學學報，2014(1).

［8］昆德拉.小說的藝術［M］.上海:上海譯文出版社，2004.

［9］李澤厚.李澤厚哲學文存［M］.合肥:安徽文藝出版社，1999.

［10］查建英.八十年代訪談錄［M］.北京:三聯書店，2006.

［11］丁純.韓少功散文的精神守望［J］.中國文學研究，2015(1).