杜拉斯的背影（外三側(cè)）

●文 趙 玫

杜拉斯的背影（外三側(cè)）

●文 趙 玫

杜拉斯的背影

總是能讀到黃葒的杜拉斯。總是能收到她不斷寄來的關(guān)于杜拉斯的書。每一次得到黃葒的書都會(huì)心馳神往，不知道書中又會(huì)帶來怎樣的歡愉。

這一次，是這本很美也很別致的《杜拉斯的小音樂》。在字里行間中，仿佛始終彌漫著鋼琴的回響。

書中的第一張照片，是杜拉斯的背影。看不到她的臉，但那色調(diào)，就像是一幅斑駁的繪畫。她坐在琴凳上，身子有些扭曲，仿佛在彈唱某種憂傷。身后是窗簾，有光照進(jìn)來。

那就是她的人生，無怨無悔的，于是，我們愛她。

想到不久前杜拉斯的百年誕辰，我也曾前往北京的 《字里行間》書店，緬懷已逝的斯人。記得在紀(jì)念會(huì)上，我說，我慶幸，我讀到杜拉斯的第一部小說，不是《情人》，而是《琴聲如訴》。顯然，這是杜拉斯早期的作品。她作為“新小說派”的一員，始終對(duì)舊有文學(xué)保有顛覆感，伴之以與眾不同的先鋒嘗試。或者就因?yàn)槟切┪赖亩叹渥樱约半娪爸心切┖?jiǎn)短的描述與對(duì)話，所以我一直覺得杜拉斯的短句子是被電影塑造的。這就是為什么我要向杜拉斯致敬，在曾經(jīng)的那個(gè)美好的八十年代，是她給了我一種自由寫作的可能性。

后來就認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方的黃葒，是杜拉斯讓我們一見如故。同樣地書寫著一個(gè)不一樣的女人，同樣地?cái)⒄f著她的寫作與人生。而我們，顯然對(duì)杜拉斯的取舍是不同的。有時(shí)我會(huì)將她拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓她在我的視野中悄然逝去。但黃葒作為學(xué)者用心做的，不僅要鞭辟入里地挖掘出杜拉斯作品的內(nèi)涵，還要以自己的心得去解疑釋惑。

為此她重讀、再讀這個(gè)讀不完的杜拉斯，竟然每一次都能開拓出新的話題。讀她的《杜拉斯的小音樂》，就仿佛在拆解杜拉斯各種版本的人生，像“香頌”一般地謳歌這個(gè)斑駁的生命。

最讓我迷惑的是杜拉斯永恒的互文。那個(gè)家庭故事，仿佛從生至死，始終環(huán)繞著，無處不在。不知道究竟是什么讓她永不釋懷，以至于一次又一次地述說著那個(gè)平行的故事。

杜拉斯所以在這個(gè)文本中反復(fù)回環(huán)，讀了黃葒的書，才知道杜拉斯竟已將同樣的故事，前前后后地一直寫了到了第五個(gè)版本。生命中究竟繞不過怎樣的“結(jié)”，才能如此一寫再寫？

母親、兒子和女兒之間的恩怨，就像永恒的回環(huán)；再現(xiàn)，再再現(xiàn)，直到生命終止。或者她繞不過那段殘酷的東方歲月，盡管其中的“怨結(jié)”大家都知道。但杜拉斯還是要說，永遠(yuǎn)都在說，她是怎樣將厭惡的人當(dāng)作愛人的。

直到杜拉斯終于找到了文本本身的可能性，也就是她后來所說的“同一本書的另一種可能性”。同樣的東方情人，可以是令人反感的，為著金錢與生計(jì)的；但也可能在最后的版本中，將這個(gè)來自北方的男人塑造為世界上最完美的情人。

除此，書中還有許多黃葒在法國(guó)的經(jīng)歷，普羅旺斯，峽谷中拍攝的電影，博士答辯，以及參加法國(guó)的杜拉斯研討等等，不一而足。

書中還有，黃葒、袁筱一和阿梅爾關(guān)于杜拉斯的對(duì)談。三個(gè)女人從容瀟灑地講述了她們心目中各自不同的杜拉斯。看著畫面中侃侃而談的女教授，不禁向往，于是更要感謝黃葒及袁筱一這些美麗的女學(xué)者。她們不僅在唇間回環(huán)著委婉的法語，亦能將杜拉斯的精致文字譯成優(yōu)雅的漢語。

黃葒在這本書中，還特意翻譯了兩段有趣的文本，一是杜拉斯寫的《中國(guó)的小腳》，一是日本人巖崎力參與《廣島之戀》后期制作的各種趣聞。

總之伴隨著杜拉斯的遠(yuǎn)去，我們更加懷念她。黃葒的《杜拉斯的小音樂》告訴我們，在這個(gè)世界上，有或者沒有杜拉斯，顯然是不一樣的。

她是文學(xué)的戰(zhàn)地記者

桌前擺放著厚厚的《說罷，從頭說起》。這無疑是舒晉瑜十多年來的積累。為此她付出了很多心血，包括她總是匆匆的行旅。

不記得什么時(shí)候認(rèn)識(shí)了晉瑜，但肯定是因?yàn)椤吨腥A讀書報(bào)》。這是多年來我最喜歡的報(bào)紙，也是我唯一認(rèn)真閱讀的報(bào)紙。于是記住了晉瑜在《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代》欄頭上的速描，而她的那些文學(xué)訪談，也大都是在這個(gè)版面上刊出的。

因?yàn)橐f晉瑜的這本書，于是撫今追昔地回到上世紀(jì)那個(gè)璀璨的八十年代。當(dāng)時(shí)我剛剛進(jìn)入文壇，而自己的寫作，也像晉瑜那樣，是從“作家印象”和“作家訪談”開始的。那時(shí)的確是一個(gè)激越的年代，作家們滿懷理想，辭采風(fēng)流，做曠世文章。而我在描摹那些作家的印象時(shí)，也是一段寶貴而不可或缺的歷程。我先后寫過的作家，有一些后來也和晉瑜互有交集。只是滄海桑田，斷簡(jiǎn)殘篇，那幾十篇結(jié)集而成的《以血書者》一書，如今長(zhǎng)風(fēng)落盡。字里行間的那些印象，亦早已退卻遙遠(yuǎn)年代的光暈了。

所以，晉瑜的這本書，我知道她是在怎樣追蹤著、記錄著當(dāng)下作家的腳步。厚厚的三十萬字，不單單是作家訪談，在某種意義上，也是在為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)立碑修史。

我知道，要訪談一位作家，不知要費(fèi)多少周折。你先要找到他的作品，仔細(xì)閱讀，才能有底氣和他們對(duì)話，準(zhǔn)確地了然訪談對(duì)象們各自不同的心意。其間，不知晉瑜做過多少功課，閱讀過多少文本。她不僅要適應(yīng)作家各自不同的表述方式，還要在采訪中相互磨合，了解他們的生平，諳知他們的習(xí)性與愛好。領(lǐng)悟他們的心意，讀出那些隱藏在語言背后的思想。

所以，做一個(gè)訪談?wù)叩降资瞧D辛的。你的問，激發(fā)他答的內(nèi)容；他的答，標(biāo)志著交流的深度。

在晉瑜的訪談中，最唯美的部分就是訪談前的《采訪手記》，那是我最喜歡的文字，后來晉瑜已駕輕就熟。譬如，她說阿來是個(gè)“純粹的詩(shī)人，他的詩(shī)歌寂靜豐盈，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)”。譬如她說，遲子建“帶給人們的多是溫暖和陽(yáng)光，有時(shí)憂傷，是秋風(fēng)掠過般的悲涼”。又如格非“有時(shí)像又密又急滴落無邊的湖面，有時(shí)像飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雨絲遮掩參差的屋宇”。篤定的賈平凹“總是被煙霧照著。他的作品也氣象氤氳。寫作前他要焚香，對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)讓他始終保持敬畏之心”。再有，莫言“初識(shí)時(shí)總覺得他帶著拒人千里的冷漠，這冷漠隨著交往的增多逐漸消除，變成了一種信任、理解和心無芥蒂的交流”。更有“南方在蘇童筆下是詩(shī)意的，但他對(duì)南方的記憶并非充滿陽(yáng)光，甚至懷有敵意。他總想跟別人不一樣，想將一切秩序打碎打爛”。接下來“鐵凝篤定從容的氣場(chǎng)，能讓每個(gè)接近她的人都如沐春風(fēng)。她那么隨和，似乎每個(gè)角落的普通人都能感受到她關(guān)切的目光”。而安憶則是“在與熱鬧繁華咫尺之遙的所在，王安憶安守寧?kù)o寂寞，讓我一個(gè)人靜下心來慢慢地寫”。王蒙則“以無可替代的巨大的熱情和力量提供給讀者新奇、駁雜，闊大的世界，在這個(gè)巨變的年代里扮演著重要的角色”。等等。她的手記，猶如彩色的河流，濺起的每朵浪花，都會(huì)帶給你悅目的享受。

晉瑜在當(dāng)下的文學(xué)訪談中，始終呈現(xiàn)著某種與眾不同的使命感。以她自身的文學(xué)感覺，吃苦耐勞地耕耘那片豐饒的土壤。她的文字，無疑像蘇童說過的那樣，“在我的印象中，舒晉瑜似乎是一個(gè)文學(xué)的戰(zhàn)地記者，她用細(xì)膩熱情的筆觸勾勒文學(xué)的硝煙戰(zhàn)火，以及文學(xué)戰(zhàn)士們的精神世界”。

晉瑜幸運(yùn)而成功，不僅以她的文字記住了這段文學(xué)的歲月，無疑也豐沛了自己的人生。所以，這十多年來的堅(jiān)守，自然以一種辛勞中的從容、素樸中的燦爛，為晉瑜的未來，奠定了寶貴的精神基石。

少年之后

很早的時(shí)候，在天津?qū)懽鞯娜ψ永铮陀械仪唷Ｄ菚r(shí)的他只有十七歲，就氤氳了八十年代云蒸霞蔚的文學(xué)氛圍。一個(gè)抱有著文學(xué)夢(mèng)想的翩翩少年，能擁有這樣的一個(gè)時(shí)代，無疑是無比幸運(yùn)的，哪怕你并沒有寫出什么讓人經(jīng)久難忘的作品。這就像法國(guó)“新小說”和“新浪潮電影”那段激越的歲月，每個(gè)有著文學(xué)愿望的人都慷慨悲歌，寄望著能寫出不朽之作。

狄青早慧，少有的少年老成。記得他出道時(shí)，還偏居城郊一隅。很快就成了市作協(xié)在冊(cè)的最年輕的作家，在字里行間中書寫著他的憧憬。他必是真誠(chéng)地愛著文學(xué)，才會(huì)許多年如一日地筆耕不輟，將小說寫得風(fēng)生水起，且慢慢釀造了天津之外的文壇聲名。

于是，歲月間，總能時(shí)時(shí)聽到狄青的名字，讀到他寫的小說。顯然，他是踏著青春的步履，一步一個(gè)腳印地，朝著向往的文學(xué)目標(biāo)，進(jìn)發(fā)。后來，這個(gè)隨父親“下放”的青年在時(shí)光荏苒中，離開學(xué)校，參加工作。他先后變更各種位置，最終成為一個(gè)編輯，且盡職盡責(zé)，他顯然是喜歡他的工作。只是，他寫作的時(shí)間顯然越來越少了，這或者也成為他的困惑。

他也說自己確曾在文學(xué)的路上彷徨過，誰又不曾彷徨？甚至聽他說，他對(duì)當(dāng)下的文壇亂象充滿迷茫。但終究，他年輕，且有著對(duì)文學(xué)不懈的癡迷。他的業(yè)余時(shí)間，必定是，依舊著文學(xué)的林林總總的。

除小說，日漸成熟的狄青又兼及文學(xué)評(píng)論。在批評(píng)的硝煙中閃現(xiàn)著進(jìn)擊的身影。于是他將寫作的領(lǐng)域拓展開來，成為令人刮目相看的多面手。

近來未讀狄青的小說，不知他的作品是否別來無恙。更難想象，于繁忙的工作中，他又能擠出多少時(shí)間來經(jīng)營(yíng)他的創(chuàng)作。亦不知人已中年的狄青在他的小說中，是否還有當(dāng)年的前衛(wèi)與激情。

當(dāng)讀過狄青近期作品，有一種欣喜，覺得他的小說真是越寫越好了。才知道，當(dāng)年羞澀的青年，早已別有洞天。粗糲的歲月非但沒有磨去他的棱角，反讓他的文字有了愈加滄桑的勁道。

狄青的小說，首先是好看。看進(jìn)去后，又讓你覺得耐讀。無疑，這是小說文本中最不可輕忽的要素，而狄青做到了，在不動(dòng)聲色中，一上來就勾住了讀者的心。然后才讓故事行云流水地走下去，在縱橫捭闔中，洋洋灑灑地完成自己的意志。

看他的小說，能真切地體味到閱讀者的自我。因他的故事，就孕育于這片土地上的生活之中。所以狄青的小說有著濃郁的地域色彩，無論怎樣的題材，你都能從他的文字中感受到身邊人的喜怒哀樂。人們?cè)谧x著他的小說時(shí)，常常會(huì)無端地想到自己，這或許就是我欣賞他的小說的緣故吧。

《閉嘴》最貼近底層的現(xiàn)實(shí)。在葡萄胡同里發(fā)生的那一幕幕場(chǎng)景，讓人無限唏噓。人的一生，往往哀樂交加，如若不是悲劇，必是帶著酸楚的喜劇。其中離奇的命運(yùn)，愛與恨的交錯(cuò)，一代一代的傳承，又何嘗不是多數(shù)人都曾經(jīng)歷過的苦痛。

而《半死不活》，則一開始就折射出愛情的懸念。一個(gè)從小就等著那女孩慢慢長(zhǎng)大的男人，仿佛神話一般。其間有愛，有冷戰(zhàn)，有殘忍的人生，無望的困境，以及半死不活的生存。最終，殘酷的現(xiàn)實(shí)，給人以萬般悲涼的思索。

尤其喜歡《紅燈記》，讓人回到近代史中的天津衛(wèi)。為了這部小說，狄青顯然做足了功課。看得出來，他喜歡那個(gè)年代的各色人等，所以寫起他們來得心應(yīng)手。無論是妖冶的妓女，無知的婢女，還是戲里戲外的掮客，燈紅酒綠中的兵痞，甚而隱名埋姓的共產(chǎn)黨員，均各有準(zhǔn)確的描寫。小說的舞臺(tái)被安排在平津戰(zhàn)役的大背景中，將那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，以及愛恨情仇，描摹得云譎波詭。于是妖嬈的白小姐只能遁入教會(huì)，而爭(zhēng)風(fēng)吃醋的兩個(gè)男人各自求生，最終在炮火硝煙中，完成了每個(gè)人物的命運(yùn)。這部繪聲繪色地講著“民國(guó)”故事的小說，無疑挑戰(zhàn)了狄青的寫作，也充分表現(xiàn)出了他的智慧。

狄青少言，但心里有數(shù)，相信他不會(huì)虛擲自己的才華。

新版《燕子李三》的情懷

不久前，柳溪大姐駕鶴西去，留下生前種種作品，以饗后人。

記得我大學(xué)剛畢業(yè)，分配到文聯(lián)理論研究室，也是從那時(shí)起，我開始閱讀柳溪大姐的文字。她的《人生》以及后來的諸多作品，給我留下難忘的印象，為此，我極為認(rèn)真地為她寫了評(píng)論。

在她的小說中，不僅看出那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的風(fēng)骨，也能看到革命事業(yè)對(duì)她熏陶和改造的軌跡。在漫長(zhǎng)的革命與文學(xué)的路途中，她不僅完成了戰(zhàn)火的洗禮，亦開始了對(duì)文學(xué)的頂禮膜拜。然而在她所跋涉的文學(xué)之路上，卻始終荊棘叢生，坎坷艱辛。建國(guó)以來的各種“運(yùn)動(dòng)”，她幾乎無一幸免。而她作為一個(gè)女作家所經(jīng)歷的諸多不幸，幾乎都可以在她的作品中尋到蛛絲馬跡。

幸運(yùn)的是，改革開放的到來，帶給了柳溪一代老作家文學(xué)的春天。自此她的創(chuàng)作如“井噴”般不斷出版，且榮膺了文學(xué)界諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。柳溪大姐在她漫長(zhǎng)的一生中，經(jīng)歷了諸多不幸和苦難，而這些全都成為了她取之不竭的素材。她為人大度，性格開朗，似乎總是能看破紅塵。于是便得以解釋在她的晚年，為什么會(huì)尤為喜歡充滿傳奇色彩的題材。諸如《川島芳子》，《燕子李三》。她喜歡諜戰(zhàn)中正義與邪惡間智勇雙全的較量，她崇尚飛檐走壁、仗義行俠的隱者，以及那些劫富濟(jì)貧的“江洋大盜”，或者那才是她靈魂深處的某種向往。

不記得從什么時(shí)候起，柳溪大姐的兒子石磅出現(xiàn)在了大家的視野中。之前的那些年，他和姐姐，一直生活在長(zhǎng)春電影制片廠的大院里。或者那里沉郁的電影氛圍，孕育了他們姐弟，從此在各自不同的崗位上，續(xù)寫著屬于他們自己的文學(xué)以及電影的人生。

石磅的文學(xué)夢(mèng)，或許因傳承了母親的基因，而顯得與眾不同。他的一些作品頗有母親風(fēng)范。后來他似乎游離了文學(xué)界，又回到熒屏或銀幕；或者在長(zhǎng)影成長(zhǎng)的那些歲月，才是他難舍的追尋。

在柳溪大姐的追悼會(huì)上，再次見到石磅。他說他沿著母親的創(chuàng)作思路，再次敘寫了《燕子李三》。為此，他像母親那樣，走遍“燕子李三”出沒的地方，并深入民間，采訪到更多關(guān)于主人公的信息。便是在這樣的基礎(chǔ)上，由石磅繁衍、升華的這部作品，便有了更為豐滿的內(nèi)容，更為深厚的底蘊(yùn)。

《燕子李三》這部由母子共同鑄就的嶄新文本，堪稱傳奇。

石磅所做的這一切，是對(duì)母親的告慰，亦是他代表母親，對(duì)眾多讀者的報(bào)答。