賽珍珠的中國“故園”情結

●文 李金榮

賽珍珠的中國“故園”情結

●文 李金榮

賽珍珠是一位地地道道的美國作家，這無需解釋。她的作品卻是中國文化的產物，且味道相當純正，同樣不是秘密。她的寫作之路也是始于中國，從一個癡迷中國文化的文學愛好者，一直走到世所矚目的通往諾貝爾文學獎的紅地毯。縱觀其斑斕一生，以她四十三歲離開中國為分界線，其前半生靠真實的生活經歷寫歷史的中國，后半生則是靠回憶和懷念寫遙遠的中國。她傳奇的文學命運，其實是從她跟父母來中國傳教的那一天就注定了。

那是1892年的10月。父母帶著只有四個月大的賽珍珠，辭別家鄉西弗吉尼亞州登上了遠赴中國的客輪。三個月后，她們全家在鎮江定居下來。為了入鄉隨俗，她父親根據自己的英文姓“賽登斯曲克”的中文發音，給自己取了一個中國名字叫賽兆祥，給襁褓中的女兒取名賽珍珠。賽珍珠從小就喜歡聽大人講故事，尤其是乳母王阿媽，講起故事繪聲繪色，可以瞬間把她帶入一個神奇而迷離的世界。有一次，王阿媽講了許仙和白蛇的故事，到了晚上，賽珍珠用英語講給媽媽聽，并請求媽媽帶她去看西湖和雷峰塔。后來王阿媽聽說了，為了轉移她的心思，就又給她講了一個牛郎和織女的故事，這一回讓她更為驚愕，心想如果媽媽知道了這個秘密，肯定就會驚呆了。

她還常常跟著王阿媽出去串門，或到廟里上香，由此結識了許多中國朋友。這對賽珍珠來說是一件極為開心的事，她和他們在一起的時候也喜歡說漢語，如果只聽聲音與當地小孩無異。她和小伙伴們經常在兩個地方玩耍，一個是賽家門前的山坡，另一個是打谷場。賽家門前的山坡是一片開闊地，坡上長滿了野花和蒲草。小伙伴們在上面或丟沙包或跳繩或過家家或四處游蕩，常常玩得不亦樂乎。打谷場離賽家也不遠，那兒有一個當地人稱作戲臺的土臺子，經常有戲班在這里演出。還有就是四處游走的說書人，他們的出場往往是先聞其聲后見其人，因為他們在鄉間路上走著的時候，邊走邊敲小銅鑼，回聲陣陣直抵人心。無論是說書還是唱戲，這樣的場面無疑都是令人興奮的，特別是在孩子們看來，熱鬧的程度更是不亞于過年。

這時期發生了一件小事，讓賽珍珠與中國文化結下一世情緣。有一天，她和朋友們從打谷場聽書回來，繪聲繪色地說給母親聽，最后不無惋惜地說，媽媽，要是我能讀懂中國的書該多好。當時賽珍珠只有十歲，卻已經可以獨立閱讀了，這完全得益于母親平時對她的輔導。她母親來中國的時候，隨身帶了一些歐美作家的書。賽珍珠喜歡在晴朗的下午，坐在房前南廊下有陽光的一角，靜靜地讀書，直到黃昏。在這些書里，她最偏愛狄更斯，把他的全集讀了一遍又一遍。賽珍珠的話對母親觸動很大，幾天后，便托人給她請了一位姓孔的私塾先生。孔先生五十多歲，來自北平，博學多才。每天下午，賽珍珠跟著他讀中國的四書五經。這樣的讀書過程讓賽珍珠學會了用中西兩種視角來思考同一個問題，這種思維方式使她著迷，并影響了她的一生。有一天快下課的時候，孔先生問賽珍珠是否有問題要問，她脫口而出，請問先生中國有小說嗎？孔先生愣了一下，說，有很多，今天暫不討論。那時候人們只把小說當消遣讀物，不宜登大雅之堂。不過，既然學生有興趣，孔先生還是利用課余時間，引導賽珍珠讀一些中國古典小說，為她日后寫小說和翻譯《水滸傳》打下了堅實的基礎。在孔先生的影響下，賽珍珠不僅熟讀一些中國傳統典籍，還練就了一手秀美的行楷，說一口地道的官話，甚至能動手篆刻圖章。后來，孔先生死于霍亂，賽珍珠甚是悲痛。為了轉移情緒，父母把她送到上海讀書，十八歲那年又送她回美國上大學。

賽珍珠在倫道夫-梅康女子學院畢業后，校方挽留她留校任教，但不巧的是她母親得了熱病需要照顧，她決定返回中國。這一回又是二十年。

當時許多寄居于長江流域的“老外”為了避暑，紛紛到廬山的牯嶺租地，用山谷里的石頭砌小樓，賽珍珠的父母也在牯嶺建了一座石屋。一到夏天，她家便像候鳥一樣遷居石屋，在那里至少住兩個月，盡情享受清涼時光。賽珍珠愛極了那份清涼，那份只屬于廬山的清涼。直到晚年，她依然記得第一次去牯嶺的情景。一路上，野花隨處可見。穿過松樹和竹林的時候，地上的泥土厚厚的，周圍布滿了細細的藤蔓，把一串串星星一樣的小花牽到樹上。走到半山腰的時候，幽幽渺渺的山風撲面而來，清爽宜人。從山頂處流下的溪流，在這里化作綠色池塘，清澈見底。這時若沿著蜿蜒的小徑繼續前行，你會在不經意間與盛開的百合相遇，一叢叢、一簇簇的，仿佛為你而開，讓你再也不忍匆匆走開。

1916年的廬山之行對于賽珍珠的生活有著不同尋常的意義，那年她二十四歲，在牯嶺邂逅了日后成為她第一任丈夫的美國農學家約翰·布克。布克比賽珍珠大兩歲。他不是傳教士，只是受雇于長老會傳教使團，當時也正在牯嶺度假。交往一段時間后，他們在賽家的花園里舉行了婚禮。幾個月后，布克前往安徽宿縣進行農業實驗，賽珍珠自然是“夫唱婦隨”。在宿縣的日子，讓賽珍珠離開了她原本的生活軌道，進入了另外一個世界，一個與以往截然不同但又豐富多彩的世界，那就是中國鄉土世界，亦是成就賽珍珠文學成就的地方。

剛到宿縣的時候，那里的原始與寧靜令賽珍珠頗為震驚，時光仿佛倒退了幾百年。尤其是冬天的鄉村，把蒼涼揮灑到了極致，遼闊的大地上沒有一絲綠意，而風，永不停息。這里的房子和人也毫無色彩，仿佛與落寞的土地融為一體。人們過著一成不變的亙古日子，無論是第一次世界大戰，還是北平的新文化運動，對他們的生活都激不起一絲波瀾。賽珍珠天性是一個擅長尋找樂趣的人。沒過多久，她就發現宿縣的可愛之處。特別是下雪的時候，外面幾乎空無一人，自有一種無法言說的虛靜之美。她一個人出去散步，一路上，雪花飄飄灑灑，寒而不冷。田野周邊的土房子，一溜排開，低低的，矮矮的，錯落有致，頗有古意。

和丈夫布克外出的時候，通常是布克騎自行車，賽珍珠坐轎子。在一些從來沒有見過外國人的地方，村民們蜂擁而至團團圍住他們，有的甚至過來掀她的轎簾。賽珍珠知道他們只是好奇，從不生氣，大大方方地讓他們看個夠。這種場面往往會一直持續到客棧，簇擁的村民才會在店家的呵斥聲中慢慢散去，但也有一些人去了又來，百般窺探他們的一切，搞得賽珍珠啼笑皆非。

布克走訪農戶的時候，由于語言不通，賽珍珠一路隨行當“翻譯”，陪他從一個村莊走到另一個村莊。這段經歷為她后來創作三部曲《大地上的房子》提供了絕好的寫作素材。在宿縣，她走進過各式各樣的中國家庭，包括一些名門望族。通過和農民的近距離接觸，她發現他們雖目不識丁，卻并不就意味著愚昧無知，有時他們對生活的了解，對人生的感悟，甚至比讀書人來得更樸素，更實在，更智慧。尤其是中國女性，無論是大戶人家的太太，還是普通人家的媳婦，她們的勤勞、善良、勇敢與堅忍都深深地吸引著她，使每一次的相處都變成了日后的美好回憶。布克對此卻不以為然，每當賽珍珠在家里興致勃勃地談起這些，都會被他無端打斷。賽珍珠很快意識到，她和布克之間存在著很大差異。布克不愿意花一點時間學中文，對文化也沒什么興趣，而且視妻子為附屬，只醉心于自己的事業。賽珍珠在失望之余，開始對婚姻產生懷疑，但父母親有節制的宗教生活和從小接受的孔孟教育，使她只能把這份隱痛埋在心底。

賽珍珠和布克在宿縣度過了三個寒暑，又一同前往金陵大學任教。漫步在鵝卵石鋪就的老街上，她感覺自己仿佛進入另一種舊時光，那斑駁的城墻、那殘存的古塔、那悠揚的鐘聲與梵音，使賽珍珠恍惚，悵惘。街道兩邊的店鋪鱗次櫛比，店門敞開著，里面燭光閃爍，給世俗的生活投下詩意的影子。若是夏天，晚飯過后，人們會把竹椅竹凳搬到街上，飲茶、聊天，夜幕降臨后，夜色中的一切卻顯得又是那么溫柔，一直柔到人的心坎兒里。然后在星光中進入夢鄉。

秦淮河在賽珍珠眼里充滿了東方情調。尤其是在夏天，下午兩三點鐘是一天中較為清閑的時候，最宜乘一葉小舟在水草與河道間漫行，優哉游哉的，在天光流轉中想著若有若無的心事，很是享受。記得第一次游秦淮河的時候，當成片的蓮花從眼前漫過時，忽地勾起了賽珍珠對孔先生的記憶，她曾和先生一起吟詠過《愛蓮說》……黃昏后，在返回途中船家將小船劃到茂密的荷葉下，先生偷偷地采剝蓮蓬請賽珍珠品嘗。這時從河的對岸飄來簫聲，伴著晚風在她的心間蕩漾開來，不知怎的，沒來由的，她的心里對布克重新燃起一份希望。

賽珍珠生下的第一個孩子是女孩，很快情緒就受到了打擊，她發現女兒長得很小，智力還有問題。而同時她又查出患有子宮瘤，急需回國做手術，便預感自己將來不會再有孩子了，整個人的精神迅速垮下來。當她傷心地問布克該怎么辦時，布克漠然說這沒什么，他們家的孩子都長得慢。布克的冷漠令賽珍珠十分失望，她懷疑孩子的智障來自布克家族的遺傳，也開始重新審視自己的婚姻選擇。從美國回來后，賽珍珠直奔鎮江送走了因病故去的母親。1921年一個深秋的下午，云臺山麓又多了一位異鄉亡靈，那兒的白人公墓里此前葬著賽珍珠多年前夭折的弟弟，如今母親也長眠于此了。賽珍珠常常一個人在母親生前的臥室枯坐，一個人望著窗外發呆。那搖曳的翠竹，那低矮的農舍，那黃褐色的田野，還有遠處那隱約可見的山巒，都曾是母親的最愛，她在哭泣中拿起筆，開始為母親撰寫《異邦客》的憑吊文章。

此時的賽珍珠突然發現她有許多特別想寫的東西，心里好像有個聲音在呼喚她。于是每天晚上處理完家務，她便坐在打字機前寫個不停。《也談中國》，《中國之美》相繼在《大西洋月刊》發表，接下來稿約不斷，賽珍珠備受鼓舞，思如泉涌。她發覺以中國題材為背景的作品在美國很受歡迎。為了保持更好的寫作狀態，她把家里的閣樓收拾出來當書房，在正對著紫金山的那個窗口，放了一張大書桌，把準備研讀的中國小說放在桌上。在賽珍珠看來，中國的古典小說，與世界上其他民族的優秀小說一樣有著巨大而恒久的魅力，世界上任何一個真正受過良好教育的人，都應該知道像《紅樓夢》和《三國演義》這樣的經典巨作。

賽珍珠對文學的激情投入，令布克深為不滿，他認為上帝賦予女人的使命是相夫教子而不是寫作。他的態度再次激怒了賽珍珠，使本來已有裂痕的婚姻雪上加霜。

此時，徐志摩歷史性地登場了。他的出現立刻吹皺了賽珍珠孤寂的心。那是1924年初夏的一天，徐志摩陪泰戈爾來東南大學演講，賽珍珠正好在場，他的詩人氣質和精妙翻譯令賽珍珠為之傾倒，愛意萌生。

在當晚的宴會上，賽珍珠主動走到徐志摩跟前，跟他說他的翻譯使得泰戈爾的演講更加熠熠生輝。大才子徐志摩笑了，溫柔地注視著她，聽得很認真。當他得知賽珍珠也在寫作時，點頭贊賞，告訴她不要為了錢去寫作，只有真正發自內心的熱愛，才能像泰戈爾那樣，做夏夜榆林中的鵑鳥，吐出無雙的情曲。最后，徐志摩表示，希望有機會和她一起探討翻譯方面的問題。

事后，賽珍珠在心里反復琢磨怎么給徐志摩寫第一封信。他是那么年輕，又是那么才華橫溢！一想到這些，賽珍珠忐忑不寧，甚至有些自卑：“我的心掩藏在語言的背后，但從你眼里頻頻擲來的刺激，使我痛苦不安……”正當賽珍珠鼓足勇氣準備把信寄出去，徐志摩對外宣布，他愛上了一個叫陸小曼的女人，賽珍珠只得把信封存在閣樓里，內心感到了從未有過的孤單與寂寞。她的哀愁無人理會，亦如她的美麗無人欣賞。她一天天消瘦下去。

又是寫作向她伸出了援手。她把心中的愛與愁、期待與失落、渴望與絕望，通通傾瀉到小說《東風·西風》里。她采用獨白的書信方式，以中國女性“楊桂蘭”的身份，向外國女友講述自己的愛情故事。在娓娓傾述中，賽珍珠心中的情愫得以宣泄，化作一頁頁書稿，直到尾聲破繭成蝶，方覺自己的心重獲自由。書稿寄出后，賽珍珠本想給自己放個假，什么也不干，只讀書、寫信、會朋友。沒過幾天，她就放棄了給自己放假的想法，決定要翻譯《水滸傳》，這時候她突然想起了曾經和徐志摩的約定。

動筆前，她先寫信給徐志摩，就一些細節問題征求大才子的意見。不久徐志摩就回信了，他支持她的想法，用英語翻譯《水滸傳》是曠古未有之事，想必挑戰也會前所未有，關于書中人物一人多名的問題，他認為最好是盡量符合外國人的閱讀習慣，關于書名，賽珍珠借圣人之言把《水滸傳》譯為《四海之內皆兄弟》，他認為與原著的精神氣質極為吻合，深表佩服。最后，他預祝賽珍珠成功。

徐志摩的回信對于賽珍珠的莫大鼓勵是不言而喻的。除了授課時間，她幾乎足不出戶，一心撲在翻譯《水滸傳》的工作上。后來她發現一個有趣的現象，如此一部生香活色的長篇巨制，里面竟沒有一段英雄美人的生死纏綿故事。她就此寫信“請教”徐志摩。當時徐志摩和陸小曼的感情已是今非昔比，正值人生冬季，他的回復也語帶滄桑，認為這恰恰是作者看透世事的通達，因為世間唯有“情”字最累人。

徐志摩書信背后的苦澀賽珍珠感同身受，便去信勸解他不應該做女人的信徒，而應該是愛情的信徒，并附上當年那封信。她說：“我不想憑此得到你的愛，只希望你能從中找到力量……狂亂如你，沉靜如我，其實大家都一樣，在痛苦的婚姻中，更加期待真愛的到來。”信寄出后，賽珍珠最終等到的只是徐志摩的一封短信，僅寥寥數語，他說只有康河的水能為他療傷。賽珍珠再一次沉默了，徹底的沉默。她把和徐志摩的信連同《水滸傳》的譯稿，一并放在一個清空了的抽屜里，然后鎖上，獨自任眼淚慢慢流淌。

第二天清晨，整夜未眠的賽珍珠看到了絢爛霞光照進閣樓，那一刻，心里仿佛有個聲音在輕輕呼喚，讓一切妄念就此結束吧，她意識到，只有寫作才是自己真正的精神伴侶。

走出情感陰霾的賽珍珠，全身心投入到小說長篇《大地》的創作中。這部作品在她的心里已經醞釀很久，像個就要熟透的果實等著她來采摘。小說以她熟悉的中國鄉村歲月為背景，講述了一個叫王龍的普通農民的發家史。作品的寫作過程得心應手，僅用三個月就完成了。

1931年春，《大地》在美國順利出版。它的問世猶如在中西方文化之間架起了一座橋梁，使得西方人一改過去把長辮小腳、吸食鴉片當做中國人標簽的成見，并開始關注這個民族的精神世界和風貌。隨后“中國風”席卷全美，乃至世界文壇，從而奠定了賽珍珠的文學地位，這部小說也成為了她的巔峰之作。

當《大地》漂洋過海回到中國的時候，賽珍珠正奔波在救護災民的第一線，南京遭遇特大暴雨，長江潰堤水漫全城。不久，中國同胞收到了來自世界人民的援助，其中美國的捐款占絕大部分。美國紅十字會會長在給賽珍珠的親筆信中寫道：“這是由于《大地》中王龍一家人遭遇旱災的故事，深切地感動了美國人的緣故。”

洪水退去后，生活恢復了平靜，而賽珍珠的內心卻一波未平，一波又起。也許，1931年對她來說注定是一個特殊的生命節點。這一年，由于《大地》的出版，為她日后贏得了諸多殊榮，從1932年的普利策獎，到1937年被好萊塢搬上銀幕，再到1938年獲得諾貝爾文學獎，可謂風光無限。但也恰恰在1931年，賽珍珠的先生屢受重創：親情不再，洪水圍城的時候，她父親在牯嶺去世，連最后一面也沒能見上；婚姻不再，她和布克走到了分居的地步；情愛不再，原以為只要文學在，徐志摩就在，而卻不料大才子意外遭遇空難，命隕濟南。

如今，賽珍珠只有靠著文學之火取暖了。她再一次投入到《水滸傳》的翻譯中。這次她慕名拜一位姓龍的老先生為師，請他專門解釋書中描寫的歷史風俗、古代服飾和兵器。初稿完成后，她又請一位中國朋友再次校對。這些都做完后，她轉赴北平，看看是否還有可以充實譯稿的資料。在那些日子里，每天上午她都到國立北平圖書館查資料，下午則用來走訪這座城市和生活在這座城市的文化人，晚上修改手稿。她還四處尋找《水滸傳》的舊版本，從中拍下數百張插圖，準備出版時附上，希望“水滸”的英文版能更好地接近中文原著。

1933年《水滸傳》的英文版——《四海之內皆兄弟》分上下兩卷在美國出版。作為《水滸傳》的第一個英文全譯本，帶給美國讀者的閱讀體驗是前所未有的，賽珍珠再一次以一種不可抗拒的書寫形象震撼美國文壇。隨后，賽珍珠又決定和林語堂合作翻譯《紅樓夢》，但可惜的是，由于難度太大，這一愿望終沒能實現，令她終生不甘。

另一個遺憾是，賽珍珠的中國歲月接近尾聲。一來亂世之象在中國如空氣般無處不在，缺乏基本的安全保障；二來自從她和布克離婚后，她的朋友兼出版商理查德·威爾士多次以書信的方式向她表達愛意，并專程從美國跑到南京寓所向她求婚，令她感動且歡喜。但歡濃之時愁也重，一想到與中國的別離，賽珍珠便有諸多不舍。臨行前，她馬不停蹄地在中國大地走訪朋友，從一個城市輾轉到另一個城市，仿佛要把后半生想見的人一網打盡，把想去的地方悉數走遍。

1935年仲春，賽珍珠在理查德的陪伴下憂傷地登上了去美國的客輪。當輪船開啟，岸上送別的朋友和熟悉的景物漸漸消失于海天一色的時候，恍惚間往昔歲月紛至沓來，一件件、一幕幕如黑白電影般在賽珍珠的腦海里回放，她情不自禁地撲倒在理查德的懷抱，淚如雨下，嘴里喃喃著：何日是歸程啊！她隱約預感，在美國她其實是一個沒有歸屬感的人，中國已經成了她剪不斷，理還亂的“故園”。

此后的漫長時光，賽珍珠只回過一次中國，也是唯一的一次，那是在1942年的戰亂歲月，為支持中國的抗日戰爭，她來華收集素材。由于復雜的歷史原因，她再也沒能重返她視為故園的那片遙遠的多難的土地，只能通過寫作讓自己重溫舊夢，憶念往事，那樣一種類似根的情結伴隨她進入蒼茫暮年，直至謎團般地郁郁而終。