未嘗不是一劑清醒藥

●文 楊光祖

未嘗不是一劑清醒藥

●文 楊光祖

平庸的評(píng)論家沒有成長(zhǎng)和發(fā)展，幾十年里，老調(diào)重彈，廢話一籮筐，面不改色心不跳。從事評(píng)論幾十年，就那一套東西，似乎放之四海而皆準(zhǔn)。而優(yōu)秀的評(píng)論家卻不斷打破自我窠臼，不斷脫胎換骨，不斷刷新自我，讓人看到他們的生長(zhǎng)，從一個(gè)小樹逐漸成長(zhǎng)為一株參天大樹。李建軍就是這樣的一位評(píng)論家。閱讀他最近出版的新著《大文學(xué)與中國格調(diào)》，這種感覺更加強(qiáng)烈。

在這部書里，他延續(xù)了自己的批評(píng)精神，那種鋒芒絲毫未減，只是更加深沉、深厚。不過，讓我更加欽佩的是他的思考更加廣闊，思想的穿透力更加懾人。在自序里，他反思了“五四”時(shí)期對(duì)漢字、漢語的過分排斥，和對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)行斷裂。“就文學(xué)來看，這種對(duì)抗性的態(tài)度和簡(jiǎn)單化的策略，以及對(duì)西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的過度依賴，造成了中國文學(xué)的‘傳統(tǒng)的斷裂’和‘主體性的喪失’，并最終導(dǎo)致‘中國格調(diào)’的凋喪和‘大文學(xué)’的衰微。”書中所收二十六篇文章，主題、對(duì)象、角度各異，但其實(shí)討論的問題并沒有超出這個(gè)范圍。

說起李建軍，很多人覺得他太直接，有些批評(píng)文字太刻薄。但是，對(duì)李建軍先生的學(xué)識(shí)，他們卻大都不太了解。在中國這樣的一個(gè)人情社會(huì)，從事文學(xué)批評(píng)本身就是一件辛苦活，吃力不討好。人家好不容易寫一個(gè)作品，誰愿意聽批評(píng)意見呢？更何況像李建軍這樣的單刀直入，鞭辟入里，一般的中國作家真的是有點(diǎn)受不住。

英國文學(xué)批評(píng)家利維斯說，文學(xué)批評(píng)要有一種正確得當(dāng)?shù)牟顒e意識(shí)。別林斯基說，批評(píng)才能是一種稀有的、因而是受到崇高評(píng)價(jià)的才能。這些前賢的話值得我們反思。真正的批評(píng)就是具備一種批判精神，沒有批評(píng)精神的評(píng)論不是真正的文學(xué)評(píng)論。孔子說：“鄉(xiāng)愿，德之賊也。”說的也是這個(gè)道理。“君子從道不從君。”君子聽從的是“道”的聲音，而不是某種權(quán)威，也不是市場(chǎng)、金錢的聲音。熊十力說：“凡有志根本學(xué)術(shù)者，當(dāng)有孤往精神。”在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，也是需要一種膽識(shí)的，一種“雖千萬人，吾往矣”的精神的。在這個(gè)意義上，中國當(dāng)代文壇缺乏的就是李建軍這樣具備批評(píng)精神，并且富含穿透力的評(píng)論聲音。

比如此書的第三輯，收錄了五篇重頭文章，都是有關(guān)莫言和諾獎(jiǎng)的。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我個(gè)人認(rèn)為無論如何也是一件好事情，中國當(dāng)代文學(xué)能被世界關(guān)注，也很不容易。但我看不慣有些評(píng)論家那種一獲諾獎(jiǎng)就偉大，就不能批評(píng)的聲音。似乎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是天則，人是不能懷疑和批評(píng)的。我對(duì)莫言的《豐乳肥臀》《生死疲勞》評(píng)價(jià)是比較高的，我認(rèn)為是優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。但我也覺得他有很多問題，比如格調(diào)不高，語言啰嗦，思想穿透力不夠，云云。相對(duì)于魯迅的文學(xué)成就，莫言還是有距離的。在大家都像打雞血似的高歌猛進(jìn)的時(shí)候，李建軍如此冷靜地剖析莫言的小說、莫言獲獎(jiǎng)的原因，還有對(duì)授獎(jiǎng)詞的分析，雖然個(gè)別觀點(diǎn)我們可以不同意，但這種敢于發(fā)出自己的聲音，不人云亦云，獨(dú)持己見的精神，我們還是要肯定的。我想對(duì)于莫言來說，也未嘗不是一劑清醒藥。尤其《為顧彬先生辯誣》一文，批評(píng)劉再復(fù)的觀點(diǎn)，真是酣暢淋漓，讀之過癮。近年的劉再復(fù)確實(shí)讓人失望和討厭了。本雅明說：“一個(gè)偉大的批評(píng)家能使別人在理解其批評(píng)分析的基礎(chǔ)上形成自己的觀點(diǎn)。”李建軍就是如此的批評(píng)家，我們可以不同意他的觀點(diǎn)，但他那種獨(dú)立地自由地思想，卻無所不在地啟發(fā)著我們，讓我們對(duì)文學(xué)有了新的思考。

那么，李建軍為什么那么執(zhí)著地批評(píng)當(dāng)代中國文學(xué)大家？我認(rèn)為，因?yàn)樗奈膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)史的，是在一個(gè)大的中外文學(xué)史的視野里說話的。如果放到文學(xué)史上衡量，我們當(dāng)代文學(xué)真的讓人不能滿意，而那些所謂大家的顧盼自憐，躊躇滿志，也讓我們感到可笑復(fù)可憐。其實(shí)，李建軍對(duì)當(dāng)代作家的嚴(yán)厲批評(píng)里，可以看出他的大愛來，他是真愛中國當(dāng)代文學(xué)的，真愛那些作家的，他希望他們能夠不斷超越自己，寫出真正的文學(xué)杰作。他提出的“大文學(xué)”概念命意也是如此。他認(rèn)為中國文學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)，我們當(dāng)代作家大都沒有繼承，比如，在寫作倫理上，中國文學(xué)敢說真話的勇氣和精神，即“其言直，其事核，不虛美，不隱惡”的實(shí)錄精神，與“貶天子，退諸侯，討大夫”的反諷精神，還有同情弱者和底層民眾的兼愛精神和泛愛情懷。

雨果說：“憤怒和溫情，是人類對(duì)于不自由狀況兩個(gè)方面的不同反應(yīng)，并且，能夠發(fā)怒的人就能夠愛。”我們可以從這個(gè)角度去理解李建軍的文學(xué)評(píng)論，大概不至于太離譜。有時(shí)候，聽到一些作家對(duì)李建軍的誤解之言，我覺得他們太心急了，也太脆弱了。如果大家能靜下心來，認(rèn)真讀讀李建軍的文章，可能會(huì)對(duì)他有一個(gè)準(zhǔn)確的理解，也會(huì)覺得中國當(dāng)代文壇多么需要他這樣冷靜而富含學(xué)理的批評(píng)文字。就像很多人一提起魯迅，就馬上聯(lián)想起兩個(gè)字：罵人。如此快捷的聯(lián)想，如此而已的讀者，每每讓人心寒。

我2003年就開始閱讀李建軍的文章，但一直只是拜讀，不敢發(fā)言，好壞都不敢說，只是認(rèn)真讀而已。當(dāng)時(shí)一些雜志約我寫李建軍，我都婉謝，感覺還是抓不住。直到最近幾年，我才敢于發(fā)言，撰寫了幾篇評(píng)價(jià)他的文章。很多人說，李建軍信持的文學(xué)理論是蘇聯(lián)的，大都過時(shí)了。真的如此嗎？只要認(rèn)真閱讀他的文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)西方現(xiàn)代文論是相當(dāng)熟悉，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)也是相當(dāng)諳熟。只是他不像某些學(xué)院派寫起文章來一堆一堆的征引、注釋而已。其實(shí)，如果不想讀他的文章，或者讀不出這一點(diǎn)，那就翻翻他的《小說修辭研究》，只要稍存公正之心，就不會(huì)對(duì)他有偏見了。這本專著集中展示了他的過硬的西方現(xiàn)代文學(xué)理論功夫，他在敘述學(xué)上的功力，當(dāng)今文學(xué)評(píng)論界少有人能及。正是這種文本細(xì)讀功夫，和小說修辭理論能力，讓他的那些匕首、投槍一般的批評(píng)文字，幾乎無人可以反駁。

那么，李建軍是不是也像某些批評(píng)家那樣只是拿一個(gè)西方文論的筐子，削足適履中國當(dāng)下的文學(xué)作品呢？用現(xiàn)在時(shí)髦的術(shù)語，就是：強(qiáng)制闡釋。我們細(xì)讀他的這冊(cè)新著《大文學(xué)與中國格調(diào)》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里沒有強(qiáng)制闡釋。李建軍的優(yōu)秀之處，就是諳熟西方文論，包括十九世紀(jì)俄蘇文學(xué)理論，但卻不生搬硬套到中國當(dāng)代文學(xué)上來。他面對(duì)中國的這些文學(xué)文本，憑的是自己的文學(xué)直覺，是用自己的“心”感知的。他一直反對(duì)用西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)。比如，莫言榮獲諾獎(jiǎng)后，很多人覺得莫言從此獲得了批評(píng)豁免權(quán)。李建軍連續(xù)發(fā)表數(shù)篇文章，駁斥這種觀點(diǎn)，通過梳理歐美學(xué)者、評(píng)論家對(duì)莫言的“誤讀”，或者是強(qiáng)制闡釋，得出結(jié)實(shí)的結(jié)論：西方的批評(píng)家并不見得就懂中國文學(xué)。他們憑借外文翻譯的莫言文學(xué)文本，怎么能判斷真實(shí)的小說水平呢？

中國當(dāng)代的文學(xué)評(píng)論家，大多數(shù)都使用的是西方文論，而對(duì)中國傳統(tǒng)的文論卻幾乎一無所知，對(duì)中國的文學(xué)傳統(tǒng)也一知半解。所以，他們的文學(xué)評(píng)論基本就是隔靴搔癢，言不及義。我曾經(jīng)批評(píng)當(dāng)今文學(xué)評(píng)論的“不及物”現(xiàn)象。看他們的文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)將文章中的作品名隨便置換一個(gè)，文章都完全成立。為什么會(huì)出現(xiàn)這種局面呢？還是中國近代的大裂變讓我們的文化傳統(tǒng)出現(xiàn)斷裂，中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化之間，有了某種鴻溝。我這幾年一直在呼吁我們要回到自己的文論傳統(tǒng)中，很多古典學(xué)者也在持續(xù)不斷地研究中國傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，但到目前為止，似乎還沒有轉(zhuǎn)型成功。這是一個(gè)當(dāng)下的中國文學(xué)批評(píng)家的困境、尷尬，或者說，也是一次機(jī)遇。李建軍的杰出，就在他的知難而上，在學(xué)習(xí)西方文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，不忘本民族文學(xué)傳統(tǒng)，甚至他的批評(píng)漸漸轉(zhuǎn)向民族本位。他不愧是中國人民大學(xué)文藝學(xué)的博士，理論思維能力、邏輯推理能力，都是極強(qiáng)的，而且國學(xué)功底也頗了得，所以，直探傳統(tǒng)文論源頭，收獲也是頗為豐富。甚至我感覺他在努力建立自己的文學(xué)理論，起碼是自己獨(dú)特的文學(xué)觀，如這里提到的“大文學(xué)”。

他對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)讓我感佩。在 《大文學(xué)與中國格調(diào)》一書里，他有一輯都是談中國文學(xué)傳統(tǒng)，比如《史記》《紅樓夢(mèng)》等。在《〈史記〉與中國小說的未來》一文里，他通過文本細(xì)讀，仔細(xì)梳理了以 《史記》為代表的中國文學(xué)的批判精神和反諷敘事，他認(rèn)為這是“一種偉大的寫作倫理，是一種具有永恒價(jià)值的敘事典范和修辭經(jīng)驗(yàn)”。相反，他對(duì)西方現(xiàn)代小說的敘事經(jīng)驗(yàn)，批評(píng)得比較嚴(yán)厲，認(rèn)為它不能成為我們模仿的主要模式：“如果完全無視中國經(jīng)驗(yàn)，那么，當(dāng)代小說將不過是他者的復(fù)制品，模仿得再畢肖，再成功，也是沒有自己的個(gè)性和價(jià)值的。”比如福克納《喧嘩與騷動(dòng)》不是小說的正格，偶一為之，倒可以，但不能成為常態(tài)，否則必然是死路。他對(duì)《尤利西斯》等西方現(xiàn)代小說的批評(píng)，也不是完全沒有道理，對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)西方現(xiàn)代小說，重估我們的敘事傳統(tǒng)，未嘗不是一面鏡子。

中國的文學(xué)評(píng)論只有接續(xù)上我們的文學(xué)傳統(tǒng)，才能獲得有自己尊嚴(yán)的文學(xué)評(píng)論。我們那些只是拿西方文論來強(qiáng)制闡釋我國文學(xué)作品的評(píng)論文章，并沒有獲得西方學(xué)者的認(rèn)可，相反得到的只有他們的諷刺和輕蔑。這是一種無能和缺乏尊嚴(yán)的行為。我們肯定要學(xué)習(xí)西方的文學(xué)理論，魯迅說的“拿來主義”是非常有道理的，但關(guān)鍵是我們得用自己的腦髓，不是讓我們的大腦成為人家理論的跑馬場(chǎng)。這一點(diǎn)在李建軍的文章里，是表現(xiàn)得比較突出的。他是真正有自己的大腦的評(píng)論家，即便我們不同意他的部分觀點(diǎn)，那都無所謂。自古詩無達(dá)詁，文學(xué)批評(píng)的闡釋、批評(píng)歷來是一個(gè)復(fù)雜的事情。關(guān)鍵是你是不是在用自己的大腦，你是不是有自己的文學(xué)理論？

李建軍評(píng)論的可貴之處，就是有中國格調(diào)。而這種中國格調(diào)是一種世界視野下的中國格調(diào)，不是那種閉關(guān)自守的夜郎自大。我曾經(jīng)撰文說時(shí)代需要李建軍這樣的批評(píng)家，如今我更加如此認(rèn)為。李建軍在自序里說：“我們應(yīng)該寫出更老成的文章，更像庾信一樣，來一個(gè)脫胎換骨的變化，變得更加成熟一些，更加深沉一些，賦予自己的作品以晚秋一樣凝重而復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)容和人生況味。”李建軍就是如此的一位評(píng)論家，一位文學(xué)的思考者。

本刊啟事

一、本刊自上一期開始，已停止一般性贈(zèng)閱，敬請(qǐng)諒解，并望繼續(xù)支持，郵局訂閱代號(hào)6—111。

二、本刊長(zhǎng)年舉辦“饋贈(zèng)郵購”服務(wù)活動(dòng)。您只須提供受贈(zèng)者姓名、郵編、地址及每年每份刊費(fèi)48.00元，寄至：300040（郵編）天津市和平區(qū)新華路237號(hào)《文學(xué)自由談》朱梅芳女士，您的親朋便可在您為其購閱的年度內(nèi)逐期分享您的情誼。

三、本刊不直接受理電子郵件，只拜讀紙面文稿，并務(wù)附有效、快捷的聯(lián)絡(luò)電話（此點(diǎn)極為重要，包括老作者）。您得到用稿通知后，再向指定的伊妹兒發(fā)稿。