短|序|兩|章

●文 謝大光

短|序|兩|章

●文 謝大光

苦樂時代的良知

自2009年相識，讀黃亞洲作品的機會就多了。亞洲是快手，又是多面手，詩、文、小說、影視，迭有新作，我的閱讀跟不上他的筆；唯有散文，每有新作發來，我必先讀為快。亞洲操弄文字雖有十八般武藝，散文似乎是他最忠實的秘書長，是他所有作品的注釋，是他與其所面對的時代對話的主要形式。亞洲不算年輕了，身體的健康狀況我不了解，印象中，他始終富有朝氣，行止活躍，思想更活躍。他的文字像是稱職的哨兵，時刻處于警醒狀態，對生活給予的感遇和挑戰，總是及時做出反應。讀他的散文，覺得出這位朋友離我很近，不僅能追尋到他的行蹤，還能忖度到他的心態，聽到他的吶喊。

我曾說過，亞洲的一些散文里，文字被還原到最初的功能。這倒不全是夸贊。文字最初的功能在于實用，對危險的示警，對困苦的吶喊，對友朋的呼喚……雖簡單卻明白直截，不像后來的文人弄出許多彎彎繞。也許在心底下，亞洲并沒有把自己只當成作家。他是一個普通公民，一個有正義感的普通人，事情遇到了，不論是否與自己有關，都不想繞開，真要攬過來解決又無能為力，手中只有一支筆；他是把寫作當成盡一個公民義務的手段，下筆時針對著具體對象具體問題，用心單純實在。面對出差北京偶然遇到的上訪老兵，他一次又一次寫文章呼吁，希望引起更多人關注，目的只在于對老兵問題的解決有所幫助，終于無望；災區的民辦幼兒園遭到地方弄權的打壓，投訴無門，求告亞洲，亞洲放下手頭事，奮然寫出《施園長有很多苦惱》，吁請有關方面重視，“不要讓一個好端端的事情，無端的成了反面事例”；面對一批助人為樂的典型材料，亞洲眼睛濕潤起來，心有所動，欣然點贊《你的善行，我的熱淚盈眶》，為小人物的善行鼓呼，意在“理直氣壯地光大中國優秀文化傳統”……這些文章正因為用心單純，語言樸實，幾乎不需要借助技巧，直接感動著讀者。電視劇《歷史轉折中的鄧小平》熱播，亞洲參與劇本創作，后改編成同名長篇小說，有一組散文記述其中甘苦。這樣一個題目，作者大可借勢說一些高蹈之語。亞洲寫道：“參與六十萬字的《歷史轉折中的鄧小平》寫作，我一直是懷有個人感情的。要不是筆下這位超凡脫俗的主人公對于中國的勉力推動，我的父親可能一輩子不會接到他夢寐以求的那份‘平反錯誤’的紅頭文件，我的母親還會繼續在她的教師生涯里上百遍地填寫 ‘家庭成分地主’的屈辱表格，我的后半生也不會是現在這個樣子，也有可能還在每天用糧票丈量自己的胃，以布票比劃補丁的尺寸?！币廊皇菍崒嵲谠诘男睦镌挕?/p>

說些實在的心里話，應該是中國古文的傳統。千百年流傳下來的，大多是這些實在話。李密的《陳情表》原是一份請辭報告，作者必須以實情化解皇帝的猜疑，求得險境脫身，行文的用心決定了文字的質量；諸葛亮的《出師表》，出發前對國事一百個不放心，囑咐后主親賢遠佞，丁寧周至，句句著實，用心良苦而至誠。他們只是要說服對方，破解當前的問題，可曾孜孜于怎樣下筆才能博取更多讀者，如何微言大義才能流傳后世？天大的功利隨著時間也會淘洗掉的。我們今天之所以還在讀《陳情表》《出師表》，那些最初的實用功能已無足輕重，推重的是那一片誠心天地可鑒。文字的銘史也罷，傳世也罷，全是后人的事，與作者何干？關于寫作的道理如此簡單明了，好文章依然少。歷來為文者聰明多，聰明多欲望就多，左顧右盼，八面玲瓏，未下筆先失了一個“誠”字，縱有鮮詞亮句，難補其根本。這是我們面對那些才華橫溢的文字不能為之感動，而深長嘆息的。

熟悉的人知道，日常生活中的亞洲不算機敏，某些方面甚至有些木訥，為此吃過啞巴虧。他可曾有過后悔？有時想到，文字的力量實在難說得很，有用的時候很有用，沒用的時候一點用都沒有，亞洲心里十分清楚，還要明知不可為而為之，他的這股韌勁乃至癡勁是性格所致，還是責任所在？作家總是要面對自己的時代、自己的問題說話，“一代人就做一代人該做的事”，哪怕勞而無功，還是給這個苦樂時代存了一份良知。

一曲遙遠的古歌

認識龍寧英在2006年。那一年我去郴州開會，會后順便到湘西走走。懷化的舊識龍永文陪我游鳳凰，在沱江邊碰到了龍寧英。她和龍永文都是苗族作家，筆會上的文友，這一次專程從花垣來看黃永玉畫展。我對湘西的人文地理很感興趣，這么巧結識了當地的作者，多了一扇了解湘西的窗戶，我很高興。這以后，龍寧英寫了新作常發給我看。她寫的不是很多，但很認真，一篇是一篇，一篇比一篇好。我很驚訝，做了這么多年的編輯，湖南有這么好的散文作者我竟然不知道。其實，在湘西偏遠的苗鄉，龍寧英已經默默寫了二十多年，她一點一點吸收文學的營養，一次一次承受失敗的挫折，艱難進取，寂寞開拓，其間的甘苦委曲，非常人所能了解。我認識她的時候，正趕上她在文學創作上開花結果的季節，這是日積月累歷經磨練之后的噴放，是湘西這塊土地上的獨特育化。

苗族在歷史上是個苦難深重的民族。頻繁的戰亂與遷徙，長期處于險惡的生存環境，這個有著古老語言傳統的民族無法形成（抑或是丟失了）自己的文字，卻奇跡般地保存下來深厚完整的文化積淀。原以為苗家兒女個個能歌善舞，是天性樂觀使然，其實，苗歌也好，巫儺也好，現在想來，都是深謀遠慮的祖先，為本民族的文化根脈設下的傳承形式。每當婚喪嫁娶、節日慶典，唱起苗歌，跳起儺舞，歌舞里記載著的苗族的起源、遷徙、風俗和歷代英雄，就含蘊在日常生活中，一代一代傳了下來。龍寧英生長在花垣的苗族老寨，祖母是當地一位祭司（苗語稱作巴代）的女兒，也是聞名鄉里的苗歌手。在龍寧英的童年記憶中，聽阿婆講古是最幸福的時刻：“我婆有一肚子的故事，從開天辟地古老神話到她一生中所經歷的看到的各種生活，她總是說不完且一排話一排歌地娓娓道來，聽得我如癡如醉。”熏陶在這樣的文化氛圍中，龍寧英對本民族的文化傳承，產生了獨特的審美情趣，有一種與生俱來的親切與責任感，后來認識了漢字，又學習了拉丁文記音的苗文，她喜愛上了文學，為自己找到了一條苗文化傳承的新路：寫作。

我說過，龍寧英是個學者型作家，她的寫作之路，也是扎扎實實的求學之路。她在搶救翻譯苗族傳統祭祀劇《椎牛祭》（據說是中國戲劇的原始初胚）時，時而清醒時而迷離的心理歷程，曾經使她大病一場，也讓她用生命體悟到苗文化遺產的博大幽深。她更自覺地意識到：“盡快把那些有可能被當代文明所取代的苗族文化遺產，用文字記錄下來，是我義不容辭的責任和義務?！弊x過她的一些散文后，我曾不止一次勸她擺脫一些事務性工作，集中精力多寫作品，她總是婉轉地表示遺憾。她確實忙，那些研討苗文化的會議她要組織，那些交流苗文化的活動她要參與，在她主編的《邊城文學》上，每期都刊載著關于苗歌苗戲苗鼓苗繡，以及苗族服飾文化、巴代文化、酸食文化、居住習俗、建筑藝術的田野調查、訪談實錄，連續積累下來，儼然一部苗族文化的百科全書，這些事雖然繁瑣卻都需要有人去操持。我漸漸明白了，龍寧英是對的。她熱愛文學，她熱愛的文學不是虛浮的單純的，她的寫作和苗文化是一體的，她手中的筆并不完全屬于她個人，她要向前走，也必須不斷地接地氣，在一點一滴的日常生活中汲取能量，她不能拒絕那些看起來和寫作無關的瑣事。

于是，在這部《苗山夜語》中，我們讀到的散文可以視為作者打撈苗族民間文化之后的再創作，是傳統文化與現實生活的奇妙結合，在神秘中蕩著清澈，在尋覓中時有驚喜，它們大都具有雙重的時間結構，遠古的與今天的，傳說的與現實的，“我以仰視的目光注目它們的過去，我也以仰視的目光注目它們的現在。”寫《洪水滔滔》，作者將苗族創世紀傳說中果索與果偝兄弟斗法的故事，鑲嵌在阿納秀貞的現實生活和信仰之中，展現了苗家人精神世界的堅執與包容；寫《馬桑樹》，作者以苗歌苗繡開啟神話的想象，像復調音樂的厚重烘托，射日英雄果數果箭的悲劇命運在貶抑中揚勵著崇高；寫《矮寨坡》，作者更是巧妙地用一個地名的苗漢語義引申出一條路的傳奇，從苗族祖先遷徙路上的開拓，到今天長渝高速公路創下的奇跡，“一座大坡用一種女孩子做的針線游戲來冠名，想起來有多么的奇妙多么的美好在里邊呢！”龍寧英的散文始終關注著那些奇詭怪離的故事后面，能夠穿透時光，至今還“不動聲色地在子子孫孫的靈魂里潛行”的民族精神，她的全部文字都是在張揚一個民族心靈的高貴。

上天賦予一個人的時間有限。認準一個目標，就堅持走下去。我們身處的世界誘惑太多，只有內心足夠強大，才能具有站穩走好的力量。我在龍寧英的散文中感受到了這樣的力量。去年，我在編選《拉丁美洲散文經典》時，記下了秘魯作家略薩的一段話：“只有那種獻身文學如同獻身宗教一樣的人，他準備把時間、精力、勤奮全部投入到文學才華中去，那時才有條件真正成為作家，才有可能寫出領悟文學為何物的作品。”我愿將這段話移贈龍寧英，以此共勉。