賴麗萍
(南昌大學,江西 南昌 330031)
多麗絲·萊辛非洲題材小說中的反殖民意識與殖民意識
賴麗萍
(南昌大學,江西 南昌 330031)
多麗絲·萊辛是當代英國著名的女作家,她走向文學創作時正值二戰后反殖民、反霸權的民族解放運動高漲時期,殖民主義面臨前所未有的挑戰。作為一名有責任感、有人文主義情懷的作家,萊辛關注時事,作品緊扣歷史進程,反映了非洲殖民地的現實狀況。她本人的生活經歷和復雜的身份賦予了她獨特的視角和立場,使她既有鮮明的反殖民意識,又不可避免地沾上了殖民意識的印跡,矛盾的意識也反映在她的早期非洲題材作品中。
多麗絲·萊辛 非洲題材小說 殖民意識 反殖民意識
多麗絲·萊辛關于非洲題材的小說主要是指1950年到1960年之間的作品,描寫的多是非洲的風土人情,善于描繪個人在環境的壓迫下所產生的心理、行為,特別是對非洲的窮苦白人關注得比較多,與白人生活緊密相連的黑人自然頻頻進入了讀者的視線。通過這些作品,萊辛向世人揭露和批判了種族主義的罪惡,展示了黑人的勤勞與善良,不僅向讀者展示了殖民時期的非洲和生活在那里的人民,更是融入了她本人對非洲的復雜情感與看法。通過分析萊辛早期非洲題材的小說,我們可以發現大多數小說都飽含對南羅德西亞白人社會的憤恨,并對黑人們的生存狀態表示了極大的同情,然而她的描寫往往是有距離的。作為一名深受英國傳統教育的白人女作家,雖具有強烈的人文主義精神,關注人們的生存,反對種族歧視與殖民主義,但還是無法徹底擺脫作為大英帝國的子民的自豪與驕傲的情緒,白人優越的意識總會無意識地流露,這就導致了她早期非洲題材的小說在鮮明的反殖民意識中又深藏難以發覺的殖民意識。
萊辛早年曾在非洲生活了二十五年,曾親眼目睹了非洲殖民地白人與土著黑人的生存狀態和相處狀況,青年時期甚至投身于反對殖民主義的左翼政治運動中,想要改善土著黑人的生活處境,這段獨特的人生經歷對萊辛的思想產生了重要的影響。她關懷人們的現實生活,她的非洲題材小說表達了她對生活在非洲殖民地困窘的白人和受到不公正待遇的土著黑人的深刻同情,體現了反殖民意識。
首先,萊辛的小說顛覆了白人優越的殖民神話。在殖民時代,歐洲白人殖民者一直以為黑暗野蠻的非歐洲地區帶去光明者自居。他們認為白人是優于其他種族的,宣揚白人的道德觀念、宗教禮儀,說要替那些“未開化”的荒蠻地區送去先進的技術和生產力,推動殖民地的文明化進程。但是在萊辛的筆下,真實的非洲殖民地情況卻并非如此。在白人一方面,萊辛刻畫了失敗、無能且窮苦的白人殖民者形象,如《野草在歌唱》中的迪克,《第二座茅屋》中的范·希爾登等,并且揭露了白人的虛偽殘暴,顛覆了殖民神話中白人光鮮優越的形象。在黑人一方面,萊辛塑造了一系列個性鮮明、內外兼慧的形象,《野草在歌唱》中勤勞踏實、熱心寬容的摩西,《高地牛兒的家》中禮貌友好、喜歡打扮的查理,《饑餓》中向往美好生活的青年扎巴兀,等等。他們都有著美好的品質,閃耀著珍貴的人性光輝,顛覆了殖民神話中黑人骯臟、懶惰、好吃、愚笨的刻板印象。
其次,對殖民主義走向衰落的揭示。萊辛的非洲題材小說通對白人與黑人生活狀態的描寫,揭露了殖民主義、種族偏見給人們帶來的痛苦,特別是精神上的困頓與扭曲。殖民主義體制下種族的偏見與隔離不僅給土著黑人帶來了深重的苦難和創傷,而且給白人帶來了巨大的痛苦,特別是一些窮苦白人,由于在殖民意識強烈的非洲,白人貧困就像是一種罪過,遭到白人社會的排斥,而固有的社會體制與自己的思想又使自己不可能融入黑人所在的社會圈子,邊緣感讓他們處在崩潰的邊緣。黑人與白人之間日益激化的矛盾更是顯示出了殖民統治的窮途末路。在非洲系列小說中,萊辛透露出殖民地政府的管理政策正悄悄改變:削減殖民者的一些特權,賦予土著人一些權利,以維護殖民地的統治。白人不似以前可以隨意打黑人,否則黑人可以去警察局控告,而且黑人有選擇是否為白人工作的權利,以前是用卡車、士兵把土人押送給白人農場主,強迫他們勞動,如今卻要讓土人簽訂契約來雇傭他們,雖也時有強迫的成分,可半哄半嚇地留住土人工作還是與以前的暴力強制有著本質區別,顯示了殖民者在殖民地的力量正在弱化。
萊辛雖然在作品中處處為黑人鳴不平,盡可能地體現出要與土著黑人平等共處的態度,把他們稱為“同胞”,但是她的英裔白人身份總是會讓她不自覺地流露出一種優越感。盡管萊辛對殖民主義和種族歧視的罪惡進行了深刻的揭露和辛辣的批評,但經過進一步閱讀分析可以發現在萊辛的作品中,她更偏愛于描寫白人殖民者的艱苦生活和痛苦的精神狀態,對白人傾注了更多的感情,這明顯區別于土著黑人。
萊辛作品中有白人中心主義意識的殘余。首先是萊辛更青睞描述白人殖民者。在殖民地非洲,土著黑人作為一個龐大的群體,與白人的殖民者的生活是緊密聯系的。綜觀萊辛的非洲題材小說的創作,從長篇的《野草在歌唱》、《暴力的孩子們》到收錄于《這原是老酋長的國度》、《摶日記》中的短篇小說,共有三十多篇,但從黑人的視角來展開故事的卻只有《饑餓》這么一篇小說而已,其他則都是通過白人的視角講述的。黑人在萊辛的小說中成為第一主角的也就只有兩三篇,而白人成為主角則完全是壓倒性的多數。在眾多小說中塑造了一個個豐滿而復雜的白人殖民者主人公形象,土著黑人作為非洲生活中的一個龐大存在,多數時候卻只不過是表現白人世界的一個標志性的背景而已。其次是夸大白人的痛苦,縮小黑人的痛苦。萊辛非洲題材的小說敘述的故事發生地是在殖民地,當時正值種族矛盾激化的時代,還有許多殖民地土著黑人處于白人的殘酷剝削之下,處于水深火熱的生存斗爭之中。土著黑人是遭受種族歧視傷害最大的一個群體,其痛苦卻在萊辛的文本中被淡化、被漠視。這里主要分析《野草在歌唱》中的受害者分析萊辛的這種態度。瑪麗一出場就是一具丑陋惡心的尸體,讓人生厭,后來又寫了她的苛刻與神經質,讓人生恨,可隨著對瑪麗的出身環境、生存現狀的深入展開,就讓人越來越同情她。她受困于教育與現實的落差之中,既深惡痛絕地排斥又不由自主地淪陷在對摩西的情感中,身心的痛苦與折磨最終使她形容枯槁、精神陷于錯亂中,而摩西無形中對她的壓力似乎成了瑪麗瘋狂的直接主因,最后摩西還罪惡地剝奪了似乎要看到光明了的瑪麗的生命。于是,作者不露聲色地讓讀者的情感轉向了:瑪麗是最大的受害者,摩西是殘忍與罪惡的。
白人殖民者盡管殘酷、虛偽、貪婪,被賦予了諸多負面形象,但在刻畫時其形象往往是非常復雜的,總是有其他值得人們贊賞的品質。且白人的負面形象總是由一定的社會環境因素引起的,而不是主人公本性就是如此,與土著黑人有著本質的區別。如《野草在歌唱》中的迪克,雖是失敗者的象征,卻不得不讓人承認他是一個正直的白人農場主,在他眼中,黑人不僅是必需的發財工具,而且是可以交流的人。他有一顆仁愛之心。瑪麗固然不討人喜歡,卻擁有白人引以不傲的美德:誠實。于是,讀者一般都不會徹底否定一個有著諸多缺陷的白人,而多數時候也是抱有一種復雜的態度,讓人既痛恨又同情,在譴責的同時不由得贊賞,這是萊辛的無意還是故意?
此外,萊辛非洲題材的小說創作雖然相對以前的白人作家而言,對黑人傾注了更多的人道關懷。但是,通過其小說的敘述,原本的殖民體系所構筑的黑人世界的整體印象并未得到本質性的改變,反而強化了殖民神話中的黑人形象。如在對黑人的住宅區進行描繪時,往往是一種臟、亂、差的景象。黑人搭建的小棚子“不像人為搭建的住所,好似從天空中伸下的一只巨大的黑手,抓起了一把木棍和草,變魔術般地丟棄到地上,于是就形成了這些小棚子……這里到處都是蒼蠅。……在那十來個挺著肚子、幾乎赤裸的黑人小孩眼睛上飛來飛去。……這兒的女人們身上披著當衣服穿的骯臟布料,有的人從腰部以上都是赤裸的,兩只干癟的乳房下垂著。”[1]P102-103誠然在那個時代背景下,黑人土著確實過著非常貧困的生活,生活條件與白人根本就沒得比,但萊辛的描寫未免太帶有厭惡感。再看《高地牛兒的家》中,白人住的地方干凈整齊,繁花似錦,雅致迷人,而以保潔道為界,土著仆人住的地方就是另一番景象:蒼蠅亂飛,腐爛酸臭的味道四溢,厭惡之情溢于言表。在她的筆下,土著黑人的住所幾乎就沒有干凈的,或者是精心收拾過的,讓人覺得土著黑人好像不懂房子的建設,不知道講究衛生一樣。
萊辛在花筆墨想塑造一個血肉豐滿的個性化的黑人時,即使他起先表現出了諸多優點,但最終都擺脫不了殖民神話所賦予的劣根性。可以說黑人一旦受到了作家的關注時,都是以偷盜、撒謊、狡猾的居多。就如在多部小說中都會有這樣的語言:“他是黑人,一有機會就要偷盜、強奸或是謀殺,一輩子也改不了這種本性。”[1]P18即使是《小檀比》中一向對土著表現出友好的簡,在面對自己的物品丟失時,也會自然對土著起疑,因為“是土著就不可信,甭管表面有多好;隨便逮誰來細查,保險就能查出個賊,這句格言可是久經考驗的”[3]P131。 《饑餓》中的主人公扎巴兀進城時忍不住去偷了好心給他吃食的薩姆一行人的箱子,雖然后來又主動地悄悄還了回去,但寫到他在草地上匍匐著去摸箱子,又拎著箱子跑開時是那么嫻熟,就好像是天生就擅長這么做一樣。進城后他很自然地就把手伸向了別人自行車簍里的面包,偷衣服時“一眨眼的工夫,他已經翻過籬笆,拔腿跑了”[3]P314。 后來混入杰瑞的組織時,他首次偷起東西來就如老手一般干凈利落,暗合了殖民神話中惡劣的黑人本性。萊辛的寫作有時就成了對殖民主義、種族歧視的合理性的宣傳,與殖民統治形成了一種無意識的共謀關系,暴露了她潛意識里的殖民意識。
作為白人殖民者陣營的里的一員,萊辛敏銳地意識到了殖民統治終將土崩瓦解,但她在高調地反對殖民主義地同時,她在字里行間卻透露出了對白人的偏愛和對黑人的歧視,并使殖民話語得到了強化。盡管萊辛在對待殖民主義的態度上表現了一定的矛盾性,但相對于其他來自殖民地的白人作家而言,萊辛的寫作對殖民主義的揭露與批判是真誠而熱烈的,而且她也一直致力于反對殖民主義、種族歧視的實踐中,走在時代的前列,是值得我們敬佩的。她創作時所體現出的不懼權威、堅持批判、勇于創新的精神,值得我們一生去求索。
[1][英]多麗絲·萊辛.一蕾,譯.野草在歌唱(修訂本)[M].南京:譯林出版社,2008.
[2][英]多麗絲·萊辛.陳星,譯.這原是老酋長的國度:非洲故事一集[M].南京:南京大學出版社,2008.
[3][英]多麗絲·萊辛.范浩,譯.摶日記:非洲故事二集[M].南京:南京大學出版社,2008.
[4][美]賽義德等著.陳永國,等,譯.后殖民主義文化理論[M].北京:中國社會科學出版社,1999.
[5]艾勒克·博埃默.盛寧,韓敏中,譯.殖民與后殖民文學[M].沈陽:遼寧教育出版社,牛津大學出版社,1998.