論厄休拉·勒奎恩《天均》中折射出的道家思想

畢文靜

（武漢大學 外國語言文學學院，湖北 武漢 430072）

論厄休拉·勒奎恩《天均》中折射出的道家思想

畢文靜

（武漢大學 外國語言文學學院，湖北 武漢 430072）

厄休拉·勒奎恩是一位深受道家思想影響的美國當代著名女作家。她在小說《天均》中使用了大量道家思想的元素，主要表現在天人合一的自然均平之理、以無為實現有為的無為思想及起始亦是終的循環思想三方面。

厄休拉·勒奎恩 《天均》 道家思想

厄休拉·勒奎恩是美國當代著名女作家，著作等身，獲獎無數。2014年9月更因在美國主流文學與科幻及奇幻文學的貫通方面做出的努力與成果獲得了美國文學杰出貢獻獎章。勒奎恩做出這一影響深遠的嘗試的起點便是 《天均》（The Lather of Heaven，1971）。該小說是勒奎恩對烏托邦進行探索的首部小說，表明了她對西方傳統的計劃式烏托邦明顯的批判立場，以及對東方道家思想的推崇。目前國內研究者對勒奎恩作品中的道家思想已有所解讀，但解讀文本往往局限于《黑暗的左手》和《一無所有》這兩部里程碑式的作品，對《天均》這一同樣具有轉折點意義的小說缺乏關注。本文對《天均》中折射出的道家思想進行闡釋，以期對相關研究有所助益。

在《天均》的開篇，主人公喬治·奧爾驚恐地發現自己竟然可以通過夢境改變現實，尊重自然之道、推崇無為而治的喬治對此惴惴不安，于是向心理醫生哈伯求助。出人意料的是哈勃醫生對這一發現卻興奮異常，并決定以此實現自己改造世界的瘋狂計劃。某次治療結束后，喬治發現哈伯醫生竟用自己的夢境制造了一場世界范圍內的大饑荒，六十億人白白喪命，哈伯醫生卻對比不屑一顧，認為唯其如此，才能建立完美的烏托邦。小說的結尾，喬治掙脫了哈伯醫生的控制，做回了普通人，而哈伯醫生卻在改造世界的瘋狂計劃落空后被永久地監禁在精神病院中。整部小說的創作主旨，誠如評論家芭芭拉·巴克納爾指出的：“表達了勒奎恩的憤怒，這種憤怒直指人類的貪婪、自私和愚蠢，它們直接導致陰陽失衡。 ”（Bucknall 96）

小說題目“天均”出自《莊子》：“知止乎其所不能知，至矣！若有不即是者，天均敗之。”這里“天”指自然，“均”則有平衡、貫通之意，因而“天均”指的是自然均平之理（劉殿爵103）?！肚f子》中關于“天均”的論述包括“是以圣人和之是非而休乎天均，是謂之兩行”，“萬物皆種也，以不同形相禪，始卒若環，莫得其倫，是謂天均”等，旨在強調世間萬物相互之間的平衡與貫通，換言之，人類身處于世界之中，雖然是其中組成的關鍵一環，卻沒有凌駕于其他物種或者事物之上的特權。勒奎恩以此為題，表明其試圖跳出人類中心主義，進而維護人與自然及世間萬物之間微妙又可貴的平衡的努力。

除題目外，小說所有章節的前言都來自中國道家思想的創始人老子和莊子的著述，表達了對夢境、幻想等非理性形式的接受與相信。與此同時，通過運用全知視角及將大部分章節聚焦在奧爾身上，勒奎恩巧妙地引導讀者至少在十個世界之間相互轉換。她通過奧爾和哈勃之間一次次的治療過程不斷展開故事情節。這兩人之間存在極大的張力：病人和治療師，夢想家和科學家，幻想者和理性者，烏托邦的批評者和捍衛者。勒奎恩通過批判那些自以為有能力指導實現一個被計劃好的烏托邦的人的心態，批判了計劃型烏托邦的概念。哈勃將自己的原則簡化為三條：人類最合適的研究對象是人；為了絕大多數人的幸福；結果可以合理化手段。奧爾對此卻并不認同，在他看來，人類不是萬物的衡量標準；如果每個個體都不重要，那么沒有什么是重要的；如果手段都不重要，那么結果也不重要。

一、天人合一的自然均平之理

“人類最合適的研究對象是人”（The Proper Study of Mankind is man），這句話原本出自亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）的《論人》（An Essay on Man），這里被哈勃重新解讀為由于人類比世間存在的一切其他形式都要優越，因此只有人類值得被研究。他進一步指出，人類的目的就是“做事情、改變事情、運行事情，從而使之成為一個更好的世界”。通過復制一個個有效的夢境，哈勃認為他能夠將人類提高到另一個進化高度。因而高喊：那時世界會如同天堂一般，人類也會如同上帝一般生活。奧爾對此持反對態度，認為人類是萬物的組成部分：“事情沒有目的，就如同宇宙如果是一架機器，每一部分都需要有用的話，那么星系有何作用？我不認為我們的生活有個終極目標，也不認為那個終極目的重要。重要的是我們是其中的一部分。就如同衣服里的線頭或者田野里的草葉一樣，事情存在，我們也存在。我們所要做的是如同風吹過草地一樣。”（Le Guin 82）奧爾對于構成世界萬物的陰陽有著一種本能的感知直覺，勒奎恩對此進行了描述，暗示重塑平衡的希望在人的夢境之中。夢境使人們能夠與人最深層的心理活動及集體無意識相聯系，既是在心理層面上對個人與集體關系的體驗，又是在宇宙層面上對部分與整體之間關系的一種比喻。不幸的是喬治·奧爾的世界與改變世界，從而使人類能夠生存下去有著千絲萬縷的聯系。他的夢境并沒有給他帶來心理層面或者宇宙層面的平衡體驗。

奧爾希望自己能夠適應現存的世界，而哈勃則希望通過技術改造整個人類適應自己的野心。這兩個人，一個是理性人，一個是夢想家，對于什么是合適研究的本質有著不同看法。哈勃將“研究”等同于“衡量”，他相信他的機器計算出的各類量化數據。哈勃不斷地提及奧爾的大腦，而不是心靈，并且將奧爾改造世界的夢境解釋為“只需九十七秒的時間便可以自我完成并重新開始的一系列復雜的合成模式”（complexly synchronized pattern of emissions that take ninetyseven seconds to complete itself and start again） （Le Guin 115）。篤信技術的人這種將夢境等同于不真實想法很明顯受到勒奎恩的批判。哈勃從他崇拜的機器獲得的數據越多，那么他對奧爾的了解反而越少。不僅如此，哈勃還將自己的情緒、本能及精神等都遮掩起來。這些在平時找不到發泄出口，但并不會消失，反而轉變成哈勃對其不斷增長的權利的一種非理性癡迷，以及對不斷掌控足以改變世界的夢境和其機器的癡迷。像維克特·弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）一樣，哈勃開始癡迷于自己的研究，他的理性由此走向了反面——非理性。環境惡化、人口激增、糧食短缺、戰爭頻發，整個世界處于被毀滅的邊緣。種族主義和民族主義使得對于財產和國界的保護反而導致其毀滅。奧爾曾經這樣評價哈勃心靈的局限性，認為他如同那些將飛行員派去轟炸兒童使得青少年有安全環境成長的政客一樣。

二、以無為實現有為的無為思想

哈勃尊奉的另外兩句格言是對“人類最合適的研究對象是人”的特定解讀的推論。無論從人種的層面還是從認識論層面，哈勃都對目標和結果有著極濃厚的興趣，他相信“為最大數量的人謀求最大程度的幸福”及“結果可以合理化手段”。在這兩個原則的指導下哈勃所作所為導致的后果中最令奧爾感到震驚的是他對世界人口過度的處理。在奧爾改變世界的夢境中，曾夢到黑死病，當哈勃叫醒奧爾的時候，波特蘭的人口從一百萬驟降至十萬，世界人口從七十億變得不到十億。六十億人白白枉死，奧爾對此非?；炭?。面對奧爾的質問，哈勃卻表現得不屑一顧，認為自己遵循了“為最大數量人謀求最大程度的幸?！钡脑瓌t。然而，這一原則的實現基礎在于對什么是最大幸福的判斷。哈勃的判斷無疑是一種曲解，勒奎恩用波特蘭塔和奧爾的無意識象征哈勃對于自己和他一直試圖建立的有計劃的烏托邦之間的關系。塔樓頂層和底層間的巨大距離使哈勃可以俯視城市的一切，反映了其對權力的狂熱追求和極力想與自己可以任意影響的民眾拉開距離的扭曲心理。塔里面大理石構成的空無一物的大廳類比了哈勃內心的空洞。奧爾意識到這個建筑可能一直存在，除了一座山和一個噩夢。由此說出了威脅哈勃世界的兩個元素：自然（各類存在之間構成的相互聯系的網絡）及人類心靈的非理性力量（哈勃的或者奧爾的）。

不難看出，哈勃試圖將自己的意志強加于世間萬物之上，頻繁地做出各種舉動對現存一切進行干預，而奧爾直覺地意識到這種所謂理性的不妥之處，親近自然和非理性，并且對外界意志干預后可能產生的后果感到害怕與恐懼。奧爾的這一態度實質是道家的無為思想。無為思想是老子在《道德經》第二章中提出的偉大哲學觀點，老子認為萬事萬物應按照自身情狀和規律自由地發展，而不必以其他外界意志橫加干預，如此無為便可以無所不為。因而，這里的無為指順其自然而不予強制的意思，指的是“不妄為”，而非“不作為”。一言以蔽之，無為即充分尊重事物自身的發展規律，不因外界意志妄圖強行改變這一規律。奧爾正是充分意識到這一點，因此對于自己的夢境可以改變世界充滿極大的恐懼，害怕自己的意志干預事物本來的發展規律。哈勃則與之相反，妄圖扮演上帝的角色，以自己的意志重塑事物的發展規律，從而踏上一條瘋狂作為的不歸路。

三、其始亦是終的循環思想

哈勃利用了第三個原則“目的合理化手段”，一敗涂地。他從一個理性目的出發，卻在過程中不斷利用奧爾改變世界的夢境這種非理性力量，并且將之視為按照理性原則運行的事物。勒奎恩利用幽默和反諷手法描寫了這一結局。與哈勃重建世界的欲望不同，奧爾希望重塑人與環境之間的平衡，從而使人們可以再次感受宇宙的脈搏，將自己看做組成一件衣服的眾多絲線之一。在與哈勃的數次論爭中，奧爾對于自己的想法更肯定，他承認哈勃取得的部分成就的價值，但不斷提醒哈勃由此付出的代價。對于哈勃對數據的迷信，奧爾大聲疾呼：“但是民主政府能夠帶領人們去哪里呢？人們再也無法自主地選擇任何事物。為什么所有事物都如此虛假？所有人都如此不高興？”奧爾創造出的外星人可以被看做是對哈勃的單調無聊世界的一次絕望的、非理性的回應。他們沒有攻擊性，如同夢幻一般存在，在某種意義上是萬事萬物之間相互關聯的一種表征。如果人類能夠以宇宙的一部分而不是征服者或者統治者的姿態生活，那么宇宙系統對于人類生存無疑是支持的，那么人類未來也是光明的。與之相應的，奧爾與無私幫助他的律師海瑟之間的關系象征著人類社區內部的聯絡。在勒奎恩大多數科幻作品中，人類社會的范式都是由男性和女性之間的關系展現的。然而哈勃并沒有獲得自我與他者之間的平衡，從而使有意義的社會關系成為可能。奧爾意識到哈勃是瘋狂的：“他與周圍一切毫無聯系。沒有人也沒有任何事物，是由于他而存在的。他將整個世界都看做實現自己野心的一部分?！保↙e Guin 150）

在最后兩個半章節中，奧爾和世界都從哈勃的控制中逃脫出來。奧爾的康復是由于得到那些外星人的幫助。一個擁有古董店的外星人給了奧爾一本名為 “我從我朋友那里得到的一些幫助”的記錄。奧爾在聽的時候進入了夢想，并且夢見海瑟重新復活。他在夢境的混亂中奮力回到哈勃的塔樓里，關掉了他的機器。哈勃最后被送進了聯邦精神病院的單獨房間中，在那里，哈勃無法也不愿意同別人交流，他穿著睡衣躺在自己的床上，死死地盯著眼前的一片空洞。他的目標已經被用來實現這一目標的手段（空虛的自我）給銷毀了。盡管奧爾一直都沒能說明哈勃改變對現實的看法，哈勃的計劃式的烏托邦最終銷毀了自己。在后現代啟示錄式的世界里，“一半被摧毀了，一半被保存下來”（Le Guin 168）。在外星人的指導下，奧爾最后成了一名廚具設計師，負責設計充滿平衡、比例和美感的用具。當他在新世界中第一次遇見海瑟的時候，外星人送給奧爾最后一件語言禮物：“去體悟時間吧，去體悟回歸吧。前進就是一種回歸?！保↙e Guin 175）這里所有一切都將塵埃落定、返璞歸真，體現了道家起始亦是終的循環思想。

在勒奎恩不斷對烏托邦這一概念進行反思和論證的大語境中，《天均》是一個不需要再被講一次的故事。因為在這部小說中，勒奎恩成功地諷刺了計劃式的烏托邦，上帝式的操縱一切的計劃者，以及由理性導致的極端的非理性。與此同時，勒奎恩運用全知視角給我們提供了一個認識烏托邦的更為宏大的視角，既包括傳統的計劃式烏托邦的倡導者（哈勃），又包括反對者（奧爾、海瑟及外星人等）。這在勒奎恩不斷探討且形成一種特殊類型的烏托邦的過程中是極為關鍵的一步。

綜上所述，存在于奧爾和哈勃之間的張力，不僅是兩種不同建構世界的觀念之間的張力，還體現了勒奎恩在藝術家和道德家之間的張力。在勒奎恩建構世界的過程中，她必須在一個理性的、處于支配地位的及說教式的自我和本能的、耐心的、審美式的自我之間保持張力。鑒于勒奎恩對傳統的計劃式的、控制式的烏托邦持反對態度，那么她如何構造一個不同于哈勃式的烏托邦呢？有可能構造這樣一個真正意義上的文學烏托邦嗎？小說《天均》給出的回答是含混的，因為雖然哈勃的烏托邦失敗了，但這部小說卻始終屬于烏托邦文學的一部分，小說中折射出的大量道家思想使得這一含混的回答頗有道家“陰中有陽、陽中有陰”的意味。

［1］Bucknall，Barbara.Ursula K.Le Guin.New York：Frederick Ungar，1981.

［2］Le Guin，Ursula.The Lathe of Heaven.New York：Avon，1973.

［3］劉殿爵編.莊子逐字索引.香港：商務印書館.2000.

該論文受到“中央高?；究蒲袠I務費專項資金”資助，屬于武漢大學研究生自主科研項目“文化想象與建構：厄休拉·勒奎恩作品中折射出的道家思想探析”（編號：2014102010203）的階段性成果。