武田泰淳和《審判》

王偉軍

(1.東北師范大學 外國語學院，吉林 長春 130024；2.浙江越秀外國語學院 東語學院，浙江 紹興 312000)

?

武田泰淳和《審判》

王偉軍1，2

(1.東北師范大學 外國語學院，吉林 長春 130024；2.浙江越秀外國語學院 東語學院，浙江 紹興 312000)

武田泰淳既是熱衷于中國文學、文化研究的日本知識分子，也是戰后日本文壇最大文學流派的代表作家之一，史稱“第一戰后派”。本文旨在通過武田文學的發展軌跡及其戰爭反思的分析，客觀審視其戰爭題材小說《審判》的創作要旨，解釋武田的戰爭觀及其反戰小說的現實意義。

武田泰淳；“戰后派”文學；《審判》；反戰小說

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，第二次世界大戰結束。一直以來被日本軍國主義當局所鼓吹的“日本帝國”體制瞬間崩潰，奄奄一息的日本文學逐漸恢復了生機。1946年《近代文學》雜志創刊，在本多秋五、平野謙、荒正人、佐佐木基一、小田切秀雄等同人的推動下，最初以理論倡導開始的“戰后派”文學，在復蘇的日本文學中，成為影響深遠的文學流派。

“戰后派”文學有別于以往的任何文學思潮，顯露出鮮明的時代特色，無論是題材、思想傾向，還是表現手法和風格，都與戰前的作家迥然不同。“戰后派”文學是在擺脫了日本軍國主義的長期束縛，于戰后這一特定歷史轉折點上出現的一支文學力量。這一流派所表達的思想和感情，無論是在與日本民眾的深層聯系上，還是在藝術追求領域，都適應了時代賦予他們的現實命題，在日本社會引起了強烈共鳴和震動，對戰后日本文學的走向產生了不可低估的影響和作用。

當第二次世界大戰硝煙彌漫的時候，一批年輕的日本知識分子，無論是野間宏，還是大岡升平、堀田善衛等都無一幸免地被卷入了戰爭的洪流。這些人親眼目睹了戰場上的殘酷場面，飽嘗了戰火的磨難和洗禮，帶著血淚凝結的精神創傷開始了自己的文學控訴。對日本帝國主義發動的侵華戰爭、太平洋戰爭表現出不同程度的批評和反對，也時常流露出失望、憤怒和被嘲弄的情緒。這一創作一直持續到20世紀50年代初的朝鮮戰爭爆發，成為戰后日本知識界所鼓動的一種值得注意的情緒。

“第一戰后派”代表性小說家武田泰淳，是尤為典型的一位。由于他兼備佛教家庭出身、少年時代的漢學熏陶、侵華戰爭的從軍體驗等一系列特有的人生經歷，在“戰后派”小說家中，武田文學以其獨有的中國趣味和特色，深為讀者和批評界所首肯?？梢哉J為，戰爭洗禮賦予了他從一個中國文學、文化的研究者向“戰后派”小說家蛻變的理論根基。從這個意義上說，武田戰爭題材小說的創作是在其中國戰場體驗和接受日本戰敗現實的雙重前提下完成的。因此，對武田戰爭題材小說的研究，也必須在這一基點上進行。

戰爭期間，武田泰淳前后兩次來到中國。第一次是在1937年10月，武田泰淳應召入伍，作為一名侵華日軍的輜重補充兵被派往華中戰場，直到1939年9月退伍回國。第二次是在1944年6月，武田為逃避日本政府的再次征召跑到了上海，就職于“中日文化協會”。在上海期間，武田結識了石上玄一郎和工作在“國際文化協會”的堀田善衛。在上海迎來了日本的戰敗，并且于1946年4月返回日本。

參戰前由于出身于佛教家庭，武田曾飽受漢學熏陶并取得了凈土宗僧人的資格。曾積極參加左翼反帝革命活動，三次被逮捕入獄的武田，不僅是中國文學、文化的熱衷者，也是1934年成立的“中國文學研究會”的創始人之一。武田的歸屬，不僅表現了他與竹內好、岡崎俊夫、增田涉、松枝茂夫等研究會同人的志同道合，而且更可說明，就其個人志向而言，他的生活追求是以文人為伍、以感受和探索真實的中國文化為興致之所在。

戰后70年代，武田泰淳在與堀田善衛的對談中，曾明確表示：“那時在我心里是反對戰爭的……對我來說，這是非?？蓯u、痛苦和令人極其反感的?！蔽膶W評論家立石伯因此在《武田泰淳論》中評論道：“中國戰場的兩年體驗，猶如武田的精神熔爐使其面貌一新。簡而言之，關鍵在于，身為僧人的武田，卻不得不面對殺人的戰場，信守熱愛中國民眾和文化的理想，卻不得不無奈地殘害著這個國家和人民的矛盾心理。”[1]我們有理由相信，武田到中國參戰，是被生活和時代所迫，并非出于一種情愿的心態。在日本軍事入侵中國的逆流中，他最終向時代屈服應該是無可奈何的。

1976年中央公論社出版了武田泰淳與開高健和佐佐木基一的對談集《從混沌到創造》。武田在談到自己戰后《審判》、《蝮蛇的后裔》、《秘密》等小說的創作時，曾這樣解釋道：“在《史記》作者司馬遷那樣茍延殘喘的命運降臨在日本國民身上之前，無論書寫何種體驗，都難以創作出像樣的小說。創作也不過是裝腔作勢罷了。當時，雖然也有不少有關中國的小說作品，但我決不認為它們在現實中起到了什么積極作用。我覺得，小說這種東西，畢竟還是應該在現實中發揮積極效應的?！盵2]139可以說，武田的談話，影射出諸如火野葦平的《士兵三部曲》、林房雄的《上海戰線》和上田廣的《黃塵》之類報國文學的孱弱與丑態，也足見戰爭對武田文學走向的桎梏。在這樣的文學思考中，武田已然初步形成了獨特的創作意識。甚至可以說，是中國文學研究的志趣和戰爭體驗的雙重歷練，打造了武田文學最終的模式。

第二次返回日本的武田泰淳，于1947年連續發表了戰爭題材短篇小說《審判》、《廬州風景》、《蝮蛇的后裔》和《秘密》。這也標志著武田小說創作的真正開端?？梢哉f，武田的戰爭題材小說創作，完全是后發制人的。其中，既不能排除“戰后派”文學潮流的影響因素，也不能忽略就武田本身而言，面對時代和人生所生發的思考和探索。

一、武田文學的發端

1934年8月在竹內好的倡議下，成立了“中國文學研究會”。作為竹內同學的武田，遂成為研究會的創始人之一。初到中國的武田隨部隊轉戰南北，發表了多篇反思中國、反思戰爭的評論性文章。在向人們傾訴戰爭體驗的同時，開始致力于《史記》的閱讀和理論性探索。1939年9月，從中國戰場退伍回國，到1943年3月武田的處女作評傳《司馬遷》付梓印刷時，用了不足4年的時間。武田文學的發端，顯然是從傳記文學開始的。

武田泰淳在其評傳《司馬遷》的自序中曾這樣寫道：“我對《史記》進行思考是始于1937年踏上戰場之后。在嚴酷的戰地生涯里，我深切地體會到，歷經漫長歲月而流傳至今的古典文學的強悍。同時也深刻地意識到，漢代的世界恰如當今的事態。歷史的無情、世界的冷酷，換言之，我們在思考現實殘酷性的時候，某種可以成為精神支柱的東西就存在于《史記》之中。每逢閑暇，去專心閱讀《史記》，讓我不得不越發驚異于司馬遷世界構想的深邃和悠遠。”[3]我們有理由相信，戰場上武田對司馬遷和《史記》的閱讀與思考，并非是單純的趣味性所使然，而是與他所處的客觀世界和戰地環境密切相關的。 “我們在思考現實殘酷性的時候，某種可以成為精神支柱的東西就存在于《史記》之中?！?武田的這句話有力地證明了，他所思考的現實中，既包括了《史記》與現實世界的聯系，也包括了他本人與司馬遷的聯系，武田的心與司馬遷是相通的。

可以說，戰爭的殘酷，每時每刻都在煎熬著這位日本僧人，戰爭中的中國實像不斷震撼著武田的精神世界。武田以“通古今之變，究天人之際，成一家之言”的境界，決心為這位“史圣”樹碑立傳，并且成為自己的文學之路上的第一塊基石。應該說，這是戰爭環境中一個正直的知識分子才可能有的作為，在文學思想上也體現了應有的品味。

二、《審判》的整體評價與個性光澤

對1946年4月回到日本的武田來說，無論是對戰爭的反思，《司馬遷》的世界觀的思考，還是日本戰敗后的上海體驗，都成為他的小說創作的必要的生活積累?！翱梢哉f，日本戰敗以后的數年間，對所有戰后作家而言，是一個被戰爭期間殘酷壓抑的精神噴薄迸發的時代。1946年返回日本的武田泰淳也是如此……1947年武田相繼發表的《審判》和《秘密》即是其小說創作一發不可收的最初結果。這些作品也顯現出武田以后文學活動的范疇與走向?！盵4]495實際上，1947年前后，武田陸續發表了小說《才子佳人》、《審判》、《秘密》和《蝮蛇的后裔》，其中收錄在小說集《才子佳人》中的《廬州風景》和取材于《西青散記》的《才子佳人》都是在舊稿基礎上幾經潤色而成的。所以，武田戰爭題材小說創作的開端，無疑是1947年4月發表于雜志《批評》上的短篇名作《審判》，而此時恰逢遠東國際軍事法庭“東京審判”準備工作的關鍵時期?！叭舨皇俏以谏虾Ｓ恿藨饠?，也許自己無論怎樣地想創作小說，結果都不會有實際的意義。”[5]就中可知，武田的戰爭題材小說《審判》，不僅與其從軍體驗及思考緊密地聯系在一起，戰敗后在上海的經歷也為其文學創作積累了大量素材。

小說《審判》的背景設置在日本戰敗后的上海，主要講述了一名侵華日軍補充兵“二郎”的故事。“二郎”在侵華戰爭中曾兩次槍殺了中國人。一次是在集體的軍事行動中，另一次卻是單獨完成的。在對方毫無抵抗能力的情況下，二郎殺死了手無寸鐵的一對中國老夫婦——聾啞老太婆和失明的老頭兒。回到上海的二郎，在審判戰爭罪責的輿論氛圍里，陷入了懺悔與痛苦之中。最后，在遣返日僑歸國日期臨近的時候，“二郎”則在“罪”與“罰”的糾葛之中，經歷了陀思妥耶夫斯基式的懺悔過程，并最終無奈地與自己美麗的未婚妻“鈴子”分手，自己毅然留在了被他槍殺的老夫婦所生活過的土地上，繼續尋求著自我救贖。武田的小說《審判》，是通過“二郎”的朋友“杉”的視角完成的，不僅增強了作品的真實感和客觀性，而且有力地展現了戰后上海日本僑民的生存樣態，透視了當時日本人復雜的精神世界，在深度解讀戰爭的殘酷與罪惡方面，表現了相當獨到的藝術功力和創造精神。

武田自己曾這樣開宗明義地談到過《審判》的命義：“我想講述一段戰敗以后，上海一位不幸青年的故事。之所以思考這一青年的不幸，是因為我深感他的不幸是我們所共有的。就我個人而言，至少他的不幸命運并非與我毫無干系?！盵4]3在上海迎來戰敗的“杉”，陷入了對戰爭罪責的懺悔與迷惘之中?！吧肌焙团笥讯家蚓砣霊馉幚^而成為失敗的侵略者而無所適從，并不斷尋求著個人與國家罪惡的救贖方式。武田在《審判》中塑造了若干個“杉”的形象，他們的言論時常表露出戰敗后日本人精神上的茫然和失落感。可以說，這些對戰爭罪惡的救贖方式和觀念，不僅是主人公“杉”的朋友們的，甚至可以說，也是武田本人的?！拔矣X得，猶太人真是了不起呀……那些猶太人、白俄羅斯人，雖然喪失了自己的祖國，卻安居于上海的街頭……這些以前讓我們看起來很可笑的家伙，儼然成為了富于某種經驗的前輩?？梢哉f，日本人，特別是滯留在上海附近的日本人，已經明顯地等同于中國的罪人，甚至被定性為全世界的罪人?！盵4]3

在武田構筑的小說世界里，主人公“杉”一直縈繞在《圣經》“懺悔錄”人類大災難、《司馬遷》中從新生到滅亡循環往復歷史規律的氛圍里，并以此作為面對戰爭罪與罰、痛與悔的救贖。從小說《審判》的整體思想結構上來看，無論是“杉”、“二郎”，還是“杉”的朋友，始終縈繞在萬物流轉、諸行無常的總體氛圍之中。1948年4月，武田在雜志《花》上發表了《關于滅亡》一文，文中明確地講到了《審判》的整體思想源于《圣經》、《史記》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。小說中的人物以不同的姿態面對著戰爭的精神創傷，既表現了戰敗日本人思考未來的迷惘情緒，也揭露了作為戰爭罪人的茫然。武田構筑了更廣的空間，成為直面戰爭對“國家”與“個人”審判的文學檔案。

三、“杉”、“二郎”的形象與武田

“日本戰敗之后，暫時住在上海法租界的我曾去拜訪石上玄一郎，他住的公寓里盡是些外國人。在談到未來生活去向的時候，我們的話題常常會涉及猶太人，猶太人很了不起等等……最后，石上留下了，我回日本去了?！盵6]這是戰后武田的隨筆《異國放浪》中的一段文字。從中可以看出，武田與石上的思考與行動，就是《審判》中的“杉”和他的“朋友”故事的翻版?！岸伞弊鳛榍秩A日軍的補充兵，戰場上的兩次殺人行為是存在本質不同的。這種過程不僅控訴著戰爭的殘酷性，而且也揭示了“二郎”內心墮落以致良知淪喪的軌跡。有了第一次集體行動開槍射擊經歷的“二郎”，在單獨面對爬行在戰爭廢墟上老年夫婦的時候，沒有產生任何去救助他們的想法，最終還是扣動了扳機。 “這樣下去他們早晚要被餓死，還不如干脆死了算了……我的腦袋處于真空狀態，毫無感覺‘殺掉吧……嘗試一下，你還沒有嘗試過殺人的滋味吧，屁事兒沒有！’”[4]18-19戰場上本應保持理性的知識分子“二郎”，一步步滑入了罪惡的深淵。作品展示了與大岡升平的名作《俘虜記》完全不同的圖示，揭示了一個單獨的日本兵也完全可能犯罪的戰場哲理和生活實態。

對《審判》來說，主人公“二郎”既沒有《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的緣起，也自然沒有被索尼婭基督教義救贖式的結局。對“二郎”而言，除了在戰場上繼續尋求救贖已別無選擇。武田的《審判》也可以看作是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中人性探索的升華，讀者完全可以借此感受到戰爭帶給人類的非理性化與殘酷本質?！叭毡颈枞琛蛑袊傩?，盜竊財物、強奸婦女、燒毀房屋、破壞農田，他們干得自然而然、肆無忌憚?！盵4]15武田以自己的藝術創作表明，這樣才是對藝術真實的客觀理解，而任何別樣的文學解釋他顯然都是不買賬的。

在對談集《從混沌到創造》中，武田曾講述了一個戰場上真實的故事。“那時，一名穿著短褲的年輕中國士兵，好像不知道這邊是敵人，步履蹣跚地走了過來。一張可愛稚嫩的小臉毫無懼色地靠近了……完全沒有敵意……卻毫無理由被我軍士兵抓住，當即砍下了腦袋。那完全是個孩子一般的美少年啊……劊子手技術拙劣，砍了三次頭還沒掉下來……那可是一個純真年少，沒有任何罪過的人啊！”[2]105實際上，關于這一殺人事件，武田已在1962年發表的《沒干壞事的輜重兵》中記述過了。就中可知，武田對日軍侵華戰爭丑惡罪行的揭露，在對藝術真實性的理解上是別具一格的。這種對生活與藝術關系的理解，也是從戰爭期間一直持續到戰后的?？梢哉J為，“戰后派”小說家武田泰淳的反戰姿態和藝術實力的確是難能可貴的。如果說既有的文學批評沒有充分地肯定這一點，那么今天依據作品的實際發言已成為時代的基本要求了。

《審判》中主人公“二郎”既是知識分子，又是補充兵的身份，很容易讓人想到人物與作家之間的真正關系。這也一直是武田的好友竹內好思考的問題之一。據川西政明《武田泰淳傳》的論證：大約在武田泰淳去世前兩三年左右的某一天，竹內好、武田泰淳、埴谷雄高三人聚在一起。竹內問武田：“《審判》中所說，5月25日下午的事件是不是事實？”武田凝視著竹內的臉，既沒有肯定也沒有反駁，一直沉默著。據埴谷后來回憶，感覺當時時間持續了很久。也許是再也忍耐不了沉默的氣氛，竹內便長嘆一聲：“啊～”，之后說了一句“是嗎！”當時竹內觸及了武田痛苦的根源，武田對竹內流露出自己的痛苦被理解而深表謝意的神情。幾天后，川西再次與埴谷見面時，不由自主地詢問了竹內所說的話。竹內曾對埴谷說：“我非常了解武田的痛苦，武田的偉大與深邃也許是我遙不可及的?！盵7]2005年武田泰淳的女兒武田花，把其父生前部分手稿，包括《從軍手帖》贈送給日本近代文學館。據川西政明對武田手帖的考證，《從軍手帖》中記載著在1938年的戰場上，武田曾有過與戰友集體射擊和獨自開槍、兩次殺人的經歷。

川西的說法雖有孤證之嫌，但是，武田無故槍殺中國人的情形似有其事。答案可以從兩個記錄中去推導。1977年6月，堀田善衛的文章《彼岸西風》發表在雜志《世界》上。日本戰敗以后，堀田在上海送別了先行回國的武田。之前，每逢遣返船只駛來，武田都會來到渡口，在隱蔽處目送著船只離港。他的表情極其憂郁，并讓堀田感到，某種特別的心事訴說著他內心糾結的凄苦?！?0多年后的現在，武田躲在隱蔽處黯然神傷的表情，仍然時常浮現在我的腦海、歷歷在目……當時給我的直覺是，‘?。∵@是他想留在中國吧’”[8]無獨有偶，1973年武田與堀田的對談集《我將不再談論中國》的結尾處，武田曾感慨道：“我心里清楚得很，自己沒有為中國做過一件好事，盡管中國人常對我說，并非如此……我認為，可以懲罰我的不是日本政府，而是中國人……無論是下地獄，還是登極樂，在最后的一瞬間，它都會從中國的方向朝我走來?！盵9]上述兩個記錄均可表明，武田在戰爭中槍殺中國人的可能性是存在的，他在戰后的很長時間里都會因此而郁郁不快，并且表現出敢于正視戰爭罪責的勇氣。

四、《審判》的反戰意義與價值

短篇小說《審判》，作為武田戰后小說創作的開端，發表于遠東軍事法庭組織的“東京審判”前夕。小說的人物刻畫和整體構思，不僅控訴了推卸戰爭責任的參戰日本知識分子，也揭露了把國家和個人卷入戰爭深淵的軍國主義實質，既顯示了武田邁向“戰后派”作家行列的文學實績，也為倒行逆施者敲響了“審判”的喪鐘。如果把“反戰文學”界定為反對戰爭、呼喚和平、伸張正義的文學，那么武田無疑是一位先行者，并且應該受到充分地肯定和尊重。

透過小說《審判》的解讀，不難看出武田這一戰爭題材小說的反戰情緒，是與其戰地思考結果《土民的表情》、《寄給北京各位的詩》、《杭州的春》、《關于支那文化的信》、《我的支那所想》及評傳《司馬遷》一脈相承的。無論是個人立場，還是從國家的角度，武田之于戰爭，既沒有大岡升平《萊特戰記》試圖推卸和歪曲戰爭責任的跡象，也沒有野間宏《臉上的紅月亮》中象征主義手法的曖昧。武田對戰爭的批判，絕非是飛揚跋扈侵略者戰敗后煩惱的傾訴，而是表現出一位理性日本文人應有的姿態。但是，任何人、何種文學流派，都難以脫離民族主義的陰影，包括武田在內的“戰后派”小說家，他們從屬于大和民族是一個無可爭辯的事實。民族主義本來就是一種極易躁動起來的群體情緒，尤其是歷史處于戰爭、大變動、大轉折，關乎國家或民族利益的時候，能夠不為時代風潮所惑，以登高望遠之態，俯視歷史，洞察現實，明識人間滄桑，不僅需要人的遠見，更需要膽識和勇氣。民族主義的克服和逾越對知識分子和文化人類來說，無論過去、現在還是未來，永遠是一個有難度的命題。

武田的戰地反思和小說《審判》，盡管足夠地體現了一個有良知日本知識分子的文學品味，但是小說中的文學意識又并非是無可挑剔的。作品中的“諸行無?！钡热毡疚幕酿蠹膊坏珪r有流露、甚至是根深蒂固的。因此，必須克服和逾越主觀的民族主義，才能更客觀地期待戰爭責任和戰爭反省的實際效果，這也必然是日本人正視歷史、展望中日兩國美好未來的基本出發點。相反，認為武田的戰爭小說并不是真正意義上的反戰小說的觀點，顯然是對作家和他的文學生涯的不公平。以武田的反戰題材及其所代表的這一題材的小說創作，在更寬泛的意義上有理由成為一種并非公式化的反省，盡管這種反省是日本式的，同樣應該受到文明人類的接納和歡迎。作為一介文人能夠做到這一點，應該說他的境界已經不低了。當他具備用手中的筆來暢談戰爭和人生的話題的時候，應該允許在不違背“戰后派”文學精神的前提下，抒發和發現更復雜的人生感受。自古以來，知識分子就是一個特殊的社會階層，日本的也好中國的也罷，多一點本分少一點欺騙，多一點理性少一點躁動，尤其應該成為現代人的操守。

不是所有反對戰爭的作家都要去寫反戰小說，那種以為不寫反戰小說就不應該算作是反戰作家的觀點，至少是失之偏頗和文化含量不足的。文化是一種復雜的存在，以任何簡單的結論來面對這種復雜都是行不通的。本文的結論在于，沿著武田文學的軌跡去追尋歷史實像無疑是一條可行的路。

[1] [日]立石伯. 武田泰淳論[M].東京: 講談社，1977：55.

[2] [日]武田泰淳，佐々木基一，開高健.混沌から創造へ[Z].東京: 中央公論社，1976.

[3] [日]武田泰淳.司馬遷―史記の世界[M].東京:講談社，1997：15.

[4] [日]武田泰淳.武田泰淳全集：第二巻[M].東京:筑摩書房，1971.

[5] [日]武田泰淳.武田泰淳全集：別巻一[Z].東京:筑摩書房，1979：8.

[6] [日]武田泰淳.わが中國抄[Z].東京:普通社，1963：173.

[7] [日]川西政明.武田泰淳伝[M].東京:講談社，2005：214-215.

[8] [日]埴谷雄高.増補·武田泰淳研究[Z].東京:筑摩書房，1980：573.

[9] [日]武田泰淳，堀田善衛.私はもう中國を語らない[M].東京:朝日新聞社，1973：187.

Takeda Taijun andTheTrial

WANG Wei-jun1，2

(1.School of Foreign Languages， Northeast Normal University，Changchun 130024，China；2.College of Oriental Languages,Zhejiangyuexiu University of Foreign Languages,Shaoxin 312000，China)

Takeda Taijun is not only the intellectual who is keen on Chinese literature and culture,but also one of representative writers in Japanese literary world “first post-war school”. This article aims to analyze the trajectory of literary development by Takeda and its field of reflection,and objectively look at their war novelsTheTrialand the creation of clues to justice in order to more clearly explain the Takeda war view and its practical significance.

Takeda Taijun; Literature of Post-war School;TheTrial; Anti-war Novels

[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2015.06.030

2015-07-22

黑龍江省教育廳人文社會科學項目(12522160)。

王偉軍(1977-)，男，黑龍江富錦人，東北師范大學外國語學院博士研究生，浙江越秀外國語學院東語學院講師。

I106.4

A

1001-6201(2015)06-0158-05

[責任編輯：張樹武]